VII (1/2)

지은이 Wilkie Collins

복도에는 빛이 없었지만, 소녀가 위층으로 가져온 주방의 촛불이 공간을 비출 만큼만 밝았다. 그때, 나는 1층의 뒷방에서 조용히 나오는 노파를 보았다. 그녀는 내가 복도로 들어서자 날카롭고 독이 가득한 시선을 나에게 쏘았지만 아무 말도 하지 않았다. 대신, 그녀는 천천히 위층으로 올라갔고, 내가 정중하게 고개를 끄덕이는 것을 무시했다. 마리안의 일기를 통해 나는 이 노파가 마담 포스코라는 것을 확실히 알 수 있었다.

하인은 내가 카운테스가 방을 나간 방으로 안내했다. 내가 들어가자, 카운트와 마주하게 되었다.

그는 여전히 저녁 차림이었지만, 코트는 의자 위에 걸쳐져 있었다. 그의 셔츠 소매는 손목에서 롤업되어 있었지만, 그 이상은 아니었다. 그의 옆에는 카펫 가방이 놓여 있었고, 반대편에는 상자가 있었다. 책, 종이, 그리고 다양한 의류들이 방 안에 흩어져 있었다. 문 근처의 테이블 위에는 내가 설명에서 보았던 새장에 그의 흰 쥐들이 들어 있었다. 카나리아와 코카투는 아마 다른 방에 있었을 것이다. 내가 들어갔을 때, 카운트는 상자 앞에 앉아 그것을 싸고 있었다. 그는 종이를 손에 들고 나를 맞이하기 위해 일어섰다. 그의 얼굴에는 오페라에서 경험한 충격의 흔적이 여전히 뚜렷하게 나타나 있었다.그의 뺨은 처졌고, 차가운 회색 눈은 의심스럽게 주위를 살폈으며, 그의 목소리, 태도, 시선 모두가 경계심을 드러내며 가까이 다가와서 정중하게 자리에 앉으라고 제스처를 취했다.

“사업으로 오신 건가요, 선생님?” 그가 물었다. “그 사업이 무엇일지 잘 모르겠습니다.”

그가 말하는 동안 내 얼굴을 면밀히 살펴보는 모습은 그가 오페라에서 나를 전혀 알아보지 못했다는 것을 분명히 했다. 그는 완전히 페스카에게만 집중했고, 그 순간부터 극장을 떠날 때까지 다른 것은 보지 못한 것 같았다. 내 이름은 그에게 적대적인 의도 외에는 아무것도 가지고 오지 않았다는 것을 암시할 것이지만, 그는 내 방문의 진정한 성격을 전혀 인식하지 못한 것처럼 보였다.

“오늘 밤 여기서 당신을 만나게 되어 다행입니다,” 내가 말했다. “여행을 떠나실 것 같은데요?”

“당신의 사업이 내 여행과 관련이 있나요?”

“어느 정도.”

“어떤 의미에서? 내가 어디로 가는지 아는 거야?”

“아니. 네가 런던을 떠나는 이유만 알고 있어.”

순식간에 그는 나를 지나쳐서 문을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣었다.

“당신과 나는, 하트라이트 씨, 명성으로 꽤 잘 알고 있습니다,” 그가 말했다. “이 집에 올 때 내가 쉽게 가지고 놀 수 있는 사람이 아니라는 생각이 든 적이 있습니까?”

“그런 생각이 들긴 했어요,” 내가 대답했다. “그리고 나는 당신과 가지고 놀기 위해 여기 온 게 아니에요. 나는 생과 사의 문제로 여기 왔고, 당신이 방금 잠근 그 문이 지금 열려 있다면, 당신이 무슨 말을 하든지 내가 그 문을 통과할 일은 없을 거예요.”

나는 방 안으로 더 들어가 벽난로 앞의 카펫 위에 자리를 잡았다. 그는 문 앞에 의자를 끌어다 놓고 앉아 왼팔을 탁자에 기대었다. 흰 쥐가 있는 우리가 가까이 있었고, 그의 무거운 팔이 탁자를 흔들자 작은 생물들이 잠자리에서 쏜살같이 나와 화려하게 칠해진 철망 사이로 그를 바라보았다.

“생과 사의 문제,” 그는 혼잣말로 반복했다. “그 말은 네가 생각하는 것보다 더 무게가 있어. 그게 무슨 뜻이야?”

“내가 하는 말.”

그의 넓은 이마에 땀이 맺히기 시작했다. 그의 왼손이 탁자의 가장자리를 기어갔다. 잠금이 있는 서랍이 있었고, 열쇠는 여전히 그 안에 있었다. 그의 손가락이 열쇠를 감쌌지만, 그는 그것을 돌리지 않았다.

“그래서 내가 런던을 떠나는 이유를 아는구나?” 그가 계속 말했다. “제발, 이유를 말해줘.” 그는 말하면서 열쇠를 돌려 서랍을 열었다.

“그보다 더 잘할 수 있어,” 내가 대답했다. “관심이 있다면 이유를 보여줄 수 있어.”

“어떻게 보여줄 수 있어?”

“너는 코트를 벗었어,” 내가 말했다. “왼팔 소매를 걷어올리면 거기서 볼 수 있을 거야.”

극장에서 보았던 같은 창백한 얼굴이 그의 얼굴에 드리워졌다. 그의 눈에 있는 치명적인 빛이 내 눈과 맞닿았다. 그는 침묵을 지켰지만, 그의 왼손은 천천히 서랍을 열고 안으로 들어갔다. 나는 무언가 무거운 것이 시야에서 옮겨지는 거친 긁히는 소리를 들었고, 그 후에 멈췄다. 그 뒤에 이어진 침묵은 너무 깊어서 흰 쥐들이 철사에서 가볍게 갉아먹는 소리를 뚜렷하게 들을 수 있었다.

내 삶은 한 끈에 걸려 있었고, 나는 그것을 뼈저리게 느꼈다. 그 순간, 나는 그처럼 생각하고, 그처럼 느꼈다—그가 그 서랍에 숨기고 있는 것을 본 것처럼 확신했다.

“잠깐만 기다려,” 내가 말했다. “너는 문을 잠갔어—나는 움직이지 않는 걸 보지—내 손이 비어 있는 걸 보지. 잠깐만 기다려. 내가 더 할 말이 있어.”

“너는 충분히 말했어,” 그가 대답했다. 그의 갑작스러운 침착함은 너무 섬뜩해서 어떤 폭력적인 분노보다도 나를 더 흔들었다. “내 생각을 정리할 시간이 필요해. 내가 지금 무엇을 생각하고 있는지 알고 있어?”

“아마 알고 있어.”

“나는 고려하고 있어,” 그가 조용히 말했다, “이 방의 혼란에 너의 두뇌를 벽난로에 튀겨 넣는 것이 추가해야 할지.”

그 순간, 나는 그의 눈에서 내가 움직이면 그가 실행할 것이라는 것을 볼 수 있었다.

“내가 가지고 있는 몇 줄을 읽어보는 게 좋겠어,” 내가 반박했다, “그 결정을 내리기 전에.”

그의 호기심이 자극받았다. 그는 살짝 고개를 끄덕였다. 나는 지갑에서 페스카의 편지 수령 확인서를 꺼내 팔을 뻗어 그에게 내밀고, 벽난로 앞의 이전 자리로 돌아갔다.

그는 메모를 소리 내어 읽었다: “당신의 편지를 받았습니다. 당신이 언급한 시간 전에 소식을 듣지 못하면, 시계가 울릴 때 봉인을 깨겠습니다.”

그의 입장에 있는 다른 남자라면 설명이 필요했을지도 모르지만, 백작은 그런 필요를 느끼지 않았다. 메모를 한 번 쳐다보는 것만으로도 내가 어떤 예방 조치를 취했는지 분명하게 알 수 있었다. 마치 내가 그것을 쓸 때 그 자리에 있었던 것처럼. 그의 표정이 즉시 변했고, 그의 손은 서랍에서 비어 나왔다.

“나는 내 서랍을 잠그지 않아, 하트라이트 씨,” 그가 말했다. “그리고 내가 너의 두뇌를 벽난로에 흩뿌릴 수도 있다는 것을 부인하지 않을 거야. 하지만 나는 내 적에게도 공정한 사람이고, 너의 두뇌가 내가 예상했던 것보다 더 똑똑하다는 것을 인정할게. 이제 본론으로 들어가자! 너는 나에게 무엇을 원해?”

“나는 뭔가를 원하고, 그것을 얻을 생각이야.”

“특정 조건 하에?”

“어떤 조건도 아니야.”

그의 손이 다시 서랍으로 들어갔다.

“쳇! 우리는 같은 자리에 머물고 있어,” 그가 말했다, 그의 어조가 날카로워졌다. “너희의 영리한 두뇌가 다시 위험에 처해 있다. 너의 어조가 위험할 정도로 무모해—즉시 조정해라! 너를 여기서 쏘는 위험이 내가 너를 이 집에서 내가 정하고 승인한 조건 없이 떠나게 하는 위험보다 나에게는 덜하다. 너는 더 이상 내 고인이 된 친구와 거래하고 있는 것이 아니다—너는 포스코와 마주하고 있다! 만약 스무 명의 하트라이트 씨의 생명이 내 안전을 위한 디딤돌이라면, 나는 그 위를 걸을 것이다, 나의 무관심으로 지탱되고 나의 차분함으로 균형을 잡으며. 네가 네 생명을 소중히 여긴다면 나를 존중해라! 나는 네가 다시 말하기 전에 세 가지 질문에 대답할 것을 요구한다. 잘 들어라—그것들은 이 대화에 매우 중요하다.대답해라—그건 나에게 매우 중요하다.” 그는 오른손의 한 손가락을 들었다. “첫 번째 질문! 너는 진실일 수도 있고 거짓일 수도 있는 정보를 가지고 여기 왔다—그걸 어디서 얻었냐?”

“말하고 싶지 않아.”

“상관없다—나는 알아낼 것이다. 만약 그 정보가 진실이라면—내가 만약이라고 말하는 것을 기억해라—너는 여기서 나를 속이려 하고 있다, 너의 배신으로든 다른 누군가의 배신으로든. 나는 그걸 나중에 기억하고 넘어갈 것이다.” 그는 또 다른 손가락을 들었다. “두 번째 질문! 네가 읽어달라고 한 그 글은 서명이 없다. 누가 썼냐?”

“내가 완전히 신뢰하는 남자, 그리고 너가 두려워해야 할 남자다.”

내 대답이 그의 마음에 울림을 주었다. 나는 그의 왼손이 서랍에서 떨리는 것을 보았다.

“시계가 울리고 봉인이 깨지기 전에, 너는 나에게 얼마의 시간을 주겠냐?” 그는 이제 목소리를 낮추며 물었다.

“내 조건에 동의할 만큼 충분한 시간이다.” 내가 대답했다.

“더 분명하게 말씀해 주세요, 하트라이트 씨. 시계가 몇 시에 울리나요?”

“내일 아침 아홉 시입니다.”

“내일 아침 아홉 시요? 네, 네—내가 여권을 정리하고 런던을 떠나기 전에 당신의 함정이 설정되어 있군요. 더 이른 시간은 아니겠죠? 곧 확인해 보겠습니다—당신을 인질로 잡고 당신의 편지를 받기 전까지 여기 두고 협상할 수 있습니다. 그동안, 당신의 조건을 말씀해 주세요.”

“당신은 그것을 들을 것입니다. 간단합니다. 제가 여기 오는 이유가 누구의 이익을 대변하는지 아시죠?”

그는 절대적인 자신감으로 미소 지으며 오른손을 가볍게 흔들었다.

“추측해 보겠습니다,” 그가 조롱하듯 말했다. “여자의 이익이겠죠, 물론!”

“내 아내의 이익입니다.”

처음으로 그의 얼굴에 진정한 놀라움의 표정이 스쳤다—순수한 불신의 표정이었다. 그 순간, 나는 그의 마음속에서 단순한 성가심에서 진짜 위협으로 바뀌었음을 알 수 있었다. 그는 서랍을 닫고, 팔짱을 끼고, 비꼬는 미소로 나를 바라보았다.

“당신은 잘 알고 있을 거예요,” 내가 계속했다, “내 질문들이 지난 몇 달 동안 어떤 경로를 걸어왔는지. 명백한 사실을 부정하려는 어떤 시도도 내 앞에서는 헛수고일 것입니다. 당신은 비열한 음모의 범죄자입니다! 그리고 만 파운드의 재산을 유혹한 것이 당신의 동기였습니다.”

그는 대답하지 않았다. 하지만 나는 그의 얼굴이 갑자기 불안으로 어두워지는 것을 볼 수 있었다.

“당신의 돈은 챙기세요,” 내가 말했다.

그의 표정이 즉시 바뀌었고, 놀라움으로 그의 눈이 커지며 나를 바라보았다.

“나는 이미 당신의 손을 거쳐 간 현금을 두고 협상하며 나 자신을 굴욕주기 위해 여기 온 것이 아니다. 특히 그것이 비열한 범죄의 결과일 때는 더더욱 그렇다—”

“이제, 이제, 하트라이트 씨. 당신의 도덕적 잣대는 영국에서는 잘 통할지 모르지만, 나는 당신이 그것을 당신 자신과 당신 동포들을 위해 간직하길 바란다. 만 파운드는 고인의 페어리 씨가 내 멋진 아내에게 남긴 유산이다. 우리가 이 논의를 그 주제로 맞출 수 있다면, 나는 이야기할 준비가 되어 있다. 하지만 솔직히, 나 같은 사람에게 이 주제는 고통스럽게 음침하다. 나는 넘어가고 싶다. 당신의 조건으로 돌아가자. 당신이 원하는 것은 무엇인가?”

“첫째, 나는 당신이 내 앞에서 서명한 음모에 대한 전적인 자백을 원한다.”

그는 손가락을 하나 들었다. “하나!”라고 말하며 실용적인 사람처럼 그것을 표시했다.

“두 번째로, 아내가 블랙워터 파크를 떠나 런던으로 간 정확한 증거—당신의 말뿐만 아니라—가 필요하다.”

“아! 약점을 찾으셨군요,” 그가 차분하게 말했다. “다른 건 없습니까?”

“지금은 없습니다.”

“좋습니다! 당신의 조건을 말했으니, 이제 내 조건을 들어보세요. 당신이 말하는 ‘음모’를 인정하는 책임은 아마도 당신을 그 난로 위에 죽인 책임보다 덜 부담스러울 것입니다. 내가 당신의 제안에 동의한다고 가정해 보죠—하지만 내 조건으로. 내가 원하는 진술을 제공할 것이고, 증거도 제시할 수 있습니다. 당신은 내 고인이 된 친구의 편지를 증거로 간주한다고 가정합니다. 그 편지에는 그의 아내가 런던에 도착한 날짜와 시간이 상세히 적혀 있고, 그가 직접 쓴 것, 서명한 것, 날짜가 적힌 것이죠? 그걸 제공할 수 있습니다.나는 또한 그녀가 도착한 날 기차역에서 내 손님을 데려오도록 고용한 남자에게 너를 안내할 수 있다—그의 주문서가 날짜를 확인하는 데 도움이 될 것이다, 설령 그의 마부가 도움이 되지 않더라도. 나는 이 모든 것을 할 수 있지만, 특정 조건 하에서만 가능하다. 여기 그 조건들이 있다:

첫 번째 조건! 마담 포스코와 나는 언제든지 우리가 원하는 대로 이 집을 떠날 것이며, 너의 간섭 없이 그렇게 할 것이다.

두 번째 조건! 너는 나와 함께 여기 남아 내 대리인을 만나야 한다, 그는 아침 7시에 내 일을 정리하러 올 것이다. 너는 내 대리인에게 네 봉인된 편지를 가지고 있는 남자에게 그것을 넘기라는 서면 명령을 줄 것이다. 너는 내 대리인이 그 편지를 열지 않은 채로 나에게 전달할 때까지 여기 기다릴 것이며, 그 후에 나는 집을 떠날 수 있는 30분의 시간을 허락받을 것이다—그 후에는 너가 원하는 곳으로 가면 된다.

세 번째 조건! 너는 내 개인적인 일에 대한 침입과 이번 회의에서 사용한 언어에 대해 신사의 만족을 줄 것이다. 시간과 장소는 내가 대륙에 안전하게 도착한 후에 보내는 편지에서 정해질 것이고, 그 편지에는 내 검의 정확한 길이만큼의 종이가 포함될 것이다. 그것이 내 조건이다. 수락할지 알려줘—예 아니면 아니오.

그의 말에서 결정적인 행동, 기지, 그리고 연극적인 허세가 어우러진 이상한 조화에 나는 잠시 놀랐다—하지만 단지 잠시였다. 진짜 질문은 내가 로라의 정체성을 증명할 수단을 얻기 위해 그녀를 빼앗은 악당이 아무런 대가 없이 도망치는 것을 허용하는 것이 정당한가 하는 것이었다. 나는 아내의 정당한 인정을 확보하고, 여전히 그녀의 어머니의 무덤을 더럽히고 있는 거짓을 지우려는 내 욕망이 처음부터 내 의도에 스며들었던 복수심보다 훨씬 고귀하다는 것을 이해했다.

하지만, 내 도덕적 신념이 내 내부의 갈등을 스스로 해결할 만큼 강하다고 솔직히 말할 수는 없었다. 그것은 퍼시벌 경의 죽음에 대한 기억으로 강화되었다. 마지막 순간에 복수의 기회가 내 손에서 빼앗겼던 것이 얼마나 끔찍했는가! 내가 미래에 대한 제한된 인간의 이해로 이 남자가 나를 피했기 때문에 처벌 없이 도망쳐도 된다고 결정할 권리가 있었던가?

나는 이러한 생각들을 곱씹었다. 아마도 약간의 미신적인 요소가 있었고, 아마도 단순한 미신보다 더 가치 있는 목적 의식이 있었던 것 같다. 그를 붙잡는 것이 어렵고, 그런 다음 기꺼이 놓아주는 것은 힘든 일이었지만, 나는 그 희생을 감수하기로 했다. 더 명확히 말하자면, 나는 내가 확신하는 하나의 더 높은 동기를 따르기로 결심했다. 그것은 로라와 진리의 대의를 섬기는 동기였다.

“나는 당신의 조건을 수용합니다,”라고 나는 말했다. “단, 내 쪽에서 하나의 조건이 있습니다.”

“그 조건이 무엇입니까?” 그가 물었다.

“봉인된 편지와 관련된 것입니다,”라고 나는 대답했다. “당신이 그것을 내 앞에서 열지 않고 파기해 주기를 바랍니다. 당신의 손에 들어오는 즉시요.”

나는 그가 페스카와의 대화에 대한 어떤 서면 증거도 가져갈 수 없도록 확실히 하고 싶었다. 아침에 그의 대리인에게 주소를 줄 때 우리의 소통에 대해 알게 되겠지만, 그를 뒷받침할 증거가 없으면 나에게 그것을 사용할 수 없었다—그가 감히 시도할지라도, 페스카와 관련해서는 전혀 걱정하지 않았다.

“나는 당신의 조건을 수용합니다,” 그가 잠시 생각한 후에 대답했다. “논쟁할 가치가 없어요—그 편지는 내가 소유하게 되면 파기될 것입니다.”

그가 말하면서 나와 마주 앉아 있던 의자에서 일어섰다. 깊은 숨을 쉬며 대화의 긴장을 털어내는 듯했다. “아!” 그는 팔을 쭉 뻗으며 압박감을 풀려는 듯 외쳤다. “그동안 꽤 힘든 싸움이었군요. 제발, 하트라이트 씨, 앉으세요. 이제부터 우리는 죽을 적처럼 지낼 테니, 그동안 신사답게 예의 바른 인사를 나눕시다. 아내를 부르겠습니다.”

그는 문을 열고 외쳤다. “엘리너!” 그의 목소리는 깊고 위엄이 있었다. 날카로운 이목구비를 가진 여자가 들어왔다. “포스코 부인—하트라이트 씨,” 그는 우리를 무심한 우아함으로 소개했다. 아내에게 돌아서며 그는 계속했다. “내 사랑, 네 짐 싸는 것이 나에게 강한 커피 한 잔을 만들어 줄 수 있겠니? 하트라이트 씨와 함께 쓸 일이 있어서, 나는 온전히 정신을 차리고 있어야 해.”

포스코 부인은 나를 향해 한 번은 엄한 표정으로, 또 한 번은 남편에게 복종하는 듯 고개를 두 번 끄덕인 후 방을 나갔다.

백작은 창가에 있는 책상으로 옮겨가 서랍을 열고 여러 장의 종이 더미와 깃펜 묶음을 꺼냈다. 그는 펜을 테이블 위에 흩어 놓아 쉽게 접근할 수 있게 했고, 종이를 전문 작가들이 사용하는 것처럼 좁은 조각으로 잘랐다. “나는 이걸 훌륭한 문서로 만들 거야,” 그가 나를 돌아보며 말했다. “나는 글쓰기의 기술에 꽤 익숙해. 사람에게 가장 드문 능력 중 하나는 자신의 생각을 정리하는 능력이야. 그것은 큰 특권이지! 나는 그걸 가지고 있어. 너는?”

그는 커피가 도착할 때까지 방 안을 왔다 갔다 하며 혼자 중얼거리고, 가끔씩 손바닥으로 이마를 두드리며 생각이 막힐 때의 순간을 표시하는 듯했다. 그에 대한 깊은 혐오감에도 불구하고, 그의 성격의 강렬함에 감명을 받을 수밖에 없었다. 심지어 가장 사소한 순간에서도 말이다.

포스코 부인이 커피를 가지고 돌아왔다. 그는 감사의 표시로 그녀의 손에 입맞춤을 하고, 그녀를 문까지 안내한 후 다시 돌아와서 자신에게 한 잔을 따르고 글쓰기 테이블로 가져갔다.

“커피 드시겠습니까, 하트라이트 씨?” 그가 앉기 전에 물었다.

나는 거절했다.

“뭐라고? 내가 당신을 독살할 것 같습니까?” 그가 장난스럽게 말했다. “영국인의 사고는 건전하지만, 한 가지 심각한 결함이 있어—잘못된 곳에서 지나치게 조심스럽다.”

그는 잉크에 펜을 담그고, 첫 번째 종이를 책상 위에 쿵 하고 내려놓고, 목을 가다듬은 후 글을 쓰기 시작했다. 그는 빠르고 크게, 대담한 손글씨로 줄 사이에 넓은 간격을 두고 글을 썼으며, 첫 번째 종이를 단 몇 분 만에 완성했다. 완성된 각 종이는 페이지로 정리되어 어깨 너머로 던져졌고, 그의 뒤쪽 바닥에 떨어졌다. 첫 번째 펜이 닳자 그는 그것을 옆으로 던져버리고, 테이블 위에 흩어져 있는 다른 펜을 집어 들었다.

종이 쪽지가 그의 어깨를 넘쳐 흐르며 의자 주위에 쌓여서 종이의 바다에 둘러싸였다. 시간이 흘렀고, 나는 그가 글을 쓰는 모습을 지켜보았다. 그는 커피를 한 모금 마시는 것 외에는 멈추지 않았고, 커피가 다 떨어지면 가끔 이마를 쳤다. 한 시가 지나고, 두 시, 세 시, 네 시가 되었고—여전히 쪽지가 그의 주위를 날아다녔고; 그의 펜은 페이지의 위에서 아래로 지칠 줄 모르고 움직이며 의자 주위에 커지는 혼란을 만들어냈다. 네 시가 되었을 때, 나는 갑작스러운 잉크 튀김 소리를 들었고, 그것은 그가 서명을 할 때의 화려함을 알리는 신호였다.

“브라보!” 그가 외치며 젊은이처럼 힘차게 일어나 나를 바라보며 승리의 미소를 지었다.

“끝났습니다, 하트라이트 씨!” 그는 자랑스럽게 가슴을 두드리며 선언했다. “완료되었습니다, 제 깊은 만족을 위해—그리고 당신이 제가 쓴 내용을 읽을 때 당신의 완전한 놀라움을 위해. 주제는 다 소진되었지만, 그 사람—포스코는 아닙니다. 이제, 저는 제 노트를 정리하고, 수정하고, 당신만을 위해 읽어드릴 것입니다. 지금은 네 시입니다. 완벽해요! 네 시부터 다섯 시까지 정리하고, 수정하고, 읽겠습니다. 다섯 시부터 여섯 시까지는 잠깐 낮잠을 자고, 여섯 시부터 일곱 시까지는 마지막 손질을 하겠습니다. 그리고 일곱 시부터 여덟 시까지는 에이전트와 처리하고 편지를 봉인할 것입니다. 여덟 시에는 출발할 것입니다. 이게 계획입니다!”

그는 바닥에 다리를 꼬고 앉아 종이들을 바늘과 실로 묶었다. 그는 그것들을 수정하고, 첫 페이지 상단에 자신의 모든 제목과 영예를 적은 다음, 과장된 연극적인 멋과 웅장한 제스처로 원고를 나에게 읽어주었다. 곧 너는 그 문서에 대한 자신의 의견을 형성할 기회를 가질 것이다. 지금은 그 문서가 내 목적에 잘 맞았다고만 말하겠다.

다음으로 그는 자신이 마차를 빌린 사람의 주소를 적어 나에게 퍼시벌 경의 편지를 건넸다. 햄프셔에서 7월 25일자로 작성된 이 편지에는 “글라이드 부인”이 26일에 런던으로 여행할 것이라고 발표되어 있었다. 그래서 의사의 증명서가 그녀가 세인트 존스 우드에서 사망했다고 주장한 바로 그 날(25일)에, 퍼시벌 경에 따르면 그녀는 블랙워터에서 살아있고 건강하였으며 다음 날 여행할 준비가 되어 있었다! 마차 기사에게서 그 여행에 대한 증거를 얻으면, 그 증거는 부인할 수 없게 될 것이다.

“지금 5시 15분이야,” 백작이 시계를 보며 말했다. “내 회복용 낮잠 시간이지. 하트라이트 씨, 내가 나폴레옹 대왕을 닮았다는 걸 눈치챘을 거야—그의 놀라운 잠을 다스리는 능력도 나와 공유하고 있어. 잠깐만 실례할게. 내가 쉬는 동안 당신을 즐겁게 해줄 포스코 부인을 부를게.”

그가 잠자는 동안 내가 집을 나가지 않도록 포스코 부인을 부르고 있다는 것을 잘 알고 있었기에, 나는 아무 말도 하지 않고 그가 준 서류에 몰두했다.

그녀는 차갑고 창백한 모습으로, 독기 어린 태도로 들어왔다. “하트라이트 씨를 즐겁게 해줘, 내 사랑,” 백작이 지시했다. 그는 그녀를 위해 의자를 끌어당기고, 다시 그녀의 손에 입맞춤을 한 후 소파로 물러났다. 3분도 채 지나지 않아 그는 깊은 잠에 빠져, 가장 도덕적인 사람처럼 평화로운 표정을 지었다.

마담 포스코는 테이블에서 책을 집어 들고 앉아, 결코 잊지 않고 용서하지 않는 여성의 꾸준하고 복수심 가득한 악의로 나를 응시했다.

“나는 당신과 내 남편의 대화를 엿들었어요,” 그녀가 말했다. “내가 그의 입장이라면, 여기 난로 카펫 위에서 당신을 죽였을 거예요.”

그 말과 함께 그녀는 책을 펴고 남편이 깨어날 때까지 나를 보지도, 말하지도 않았다.

그는 잠든 지 정확히 한 시간 후에 눈을 뜨고 소파에서 일어났다.

“완전히 상쾌한 기분이야,” 그가 말했다. “엘리너, 내 사랑하는 아내, 위층 준비됐어? 좋아. 여기서 짐을 싸는 데 10분이면 끝내고 여행 옷으로 갈아입는 데 또 10분이 걸릴 거야. 대리인이 도착하기 전에 우리가 해야 할 일이 더 뭐가 있을까?” 그는 방을 둘러보며 자신의 흰 쥐가 있는 우리를 발견했다. “아!” 그는 목소리에 불안한 기색을 담아 외쳤다. “마지막 동정의 찔림이 남아있어. 내 순진한 애완동물들! 내 소중한 아이들! 그들은 어떻게 될까? 지금은 우리가 집이 없어; 우리는 계속 이동 중이야—짐이 적을수록 더 좋지. 내 앵무새, 내 카나리아, 그리고 내 작은 쥐들—그들의 좋은 아빠가 떠나면 누가 그들을 돌봐줄까?”

그는 방을 왔다 갔다 하며 깊은 생각에 잠겼다. 자백을 쓰는 일에는 전혀 동요하지 않는 것 같았지만, 그의 애완동물들의 운명은 분명 그를 괴롭혔다. 잠시 후, 그는 갑자기 다시 쓰기 테이블에 앉았다.

“좋은 생각이 있어!” 그가 외쳤다. “내 카나리아와 내 코카투를 이 웅장한 대도시에 바치겠어—내 대리인이 내 이름으로 런던 동물원에 그것들을 전달할 거야. 지금 바로 문서를 작성할게.”

그는 글을 쓰기 시작하며, 펜에서 흘러나오는 단어들을 반복했다.

“첫 번째. 특별한 깃털을 가진 코카투: 모든 안목 있는 방문객들을 위한 매력. 두 번째. 비할 데 없는 생동감과 지성을 가진 카나리아: 에덴 동산에 어울리며, 레지던트 파크의 정원에도 어울린다. 영국 동물학에 대한 헌사. 포스코가 제공함.”

펜이 잉크를 튀기며 그의 서명에 장식을 추가했다.

“카운트! 당신은 쥐를 포함하지 않았어요,” 마담 포스코가 지적했다.

그는 테이블에서 물러나 그녀의 손을 잡고 자신의 심장 위에 올려놓았다.

“모든 인간의 결단에는 한계가 있어, 엘리너,” 그는 진지하게 말했다. “내 한계는 그 문서에 명시되어 있어. 나는 내 흰 쥐를 떼어놓을 수 없어. 제발, 내 사랑, 그들을 위층의 여행용 케이지로 데려다 줘.”

“정말 존경스러운 부드러움이군요!” 마담 포스코가 말했다. 그녀는 조심스럽게 케이지를 집어 들며 마지막으로 내 쪽을 향해 독이 서린 시선을 던지고 방을 나갔다.

백작은 시계를 쳐다보았다. 차분한 태도에도 불구하고 그는 분명히 요원의 도착을 초조하게 기다리고 있었다. 촛불은 오래전에 꺼졌고, 밝은 아침 햇살이 방 안으로 쏟아졌다. 일곱 시 오 분이 지나서야 초인종이 울리며 요원의 도착을 알렸다. 그는 어두운 수염을 가진 외국인이었다.

“하르트라이트 씨— 뤼벨 씨,” 백작이 우리를 소개했다. 그는 “외국 스파이”라는 얼굴을 가진 요원을 방 구석으로 끌고 가서 몇 마디 지시를 속삭인 후 우리를 혼자 남겨두었다. 우리가 혼자 남자, 뤼벨 씨는 정중하게 내 지시를 요청했다. 나는 페스카에게 보낼 허가서를 빠르게 적어, 봉인된 편지를 “소지자에게” 전달하도록 하고, 주소를 적은 후 뤼벨 씨에게 건넸다.

요원은 백작이 여행 준비를 마치고 돌아올 때까지 나와 함께 기다렸다. 백작은 내가 쓴 편지의 주소를 살펴본 후 요원을 내보냈다. “그럴 줄 알았어!” 그는 어두운 표정으로 나를 바라보며 말했다. 그리고 그 순간부터 그의 태도가 다시 바뀌었다.

그는 짐을 다 싸고 나서 여행 지도를 펼쳐 놓고, 주머니에 메모를 하며 초조하게 시계를 쳐다보았다. 나에게는 더 이상 한 마디도 하지 않았다. 그의 출발이 임박하고, 페스카와 나 사이의 소통의 증거가 그의 시선을 탈출을 위한 필요한 단계로 다시 돌려놓은 것이 분명했다.

여덟 시 직전에 뤼벨 씨가 돌아왔고, 그는 내가 열지 않은 편지를 들고 있었다. 백작은 주소와 봉인을 자세히 살펴본 후, 촛불을 켜고 편지를 태웠다. “나는 약속을 지킨다,” 그가 말했다, “하지만 이 일은, 하트라이트 씨, 끝나지 않았다.”

대리인은 그가 도착한 택시를 문 앞에 대기시키고 있었다. 그와 하녀는 짐을 옮기느라 바빴다. 포스코 부인이 무거운 베일을 쓰고, 흰 쥐가 들어있는 여행용 새장을 들고 계단을 내려왔다. 그녀는 나에게 한마디도 하지 않았고, 내 쪽을 한번도 쳐다보지 않았다. 그녀의 남편이 그녀를 택시까지 안내했다. “내가 통로로 따라오게,” 그가 내 귀에 속삭였다. “마지막 순간에 너와 이야기해야 할 수도 있어.”

나는 밖으로 나갔고, 대리인이 앞 정원에서 나를 기다리고 있었다. 백작은 혼자 돌아와서 나를 몇 걸음 통로 안으로 끌어당겼다.

“세 번째 조건을 기억해!” 그가 속삭였다. “당신은 나에게 소식을 듣게 될 거야, 하트라이트 씨—내가 당신이 예상하는 것보다 빨리 신사의 만족을 요구할 수도 있어.” 그는 갑자기 내 손을 잡고 꽉 쥐었고, 떠나려다 멈춰서 다시 내게 돌아왔다.

“한 가지 더,” 그가 비밀스럽게 말했다. “마지막으로 할콤프 양을 봤을 때, 그녀는 창백하고 아파 보였어. 그 놀라운 여자가 걱정돼. 제발 그녀를 잘 돌봐줘! 내 마음에 손을 얹고, 진심으로 할콤프 양을 돌봐주기를 간청해!”

그것이 그가 내게 남긴 마지막 말이었다. 그는 자신의 큰 몸집을 택시 안으로 쑤셔 넣고 떠났다.

요원과 나는 잠시 문 앞에 서서 그가 가는 모습을 지켜보았다. 우리가 기다리는 동안, 다른 택시가 옆길에서 나타났다. 그것은 카운트의 택시가 갔던 같은 길을 따라왔고, 집과 열린 정원 문을 지나칠 때, 누군가 안에서 창밖을 내다보았다. 다시 오페라에서 본 낯선 사람이었다—왼쪽 뺨에 흉터가 있는 외국인.