VI

지은이 Wilkie Collins

집 밖으로 나서자마자 긴박감이 밀려왔다. 나는 즉시 내가 받은 정보를 바탕으로 행동해야 했다—오늘 밤이 백작과 맞설 유일한 기회였다. 아침까지 기다리면 로라의 마지막 희망을 잃을 위험이 있었다. 시계를 보니 10시였다.

백작이 극장을 떠난 이유에 대해 내 마음속에 의심의 여지는 없었다. 그날 저녁 그의 탈출은 런던을 완전히 떠나는 첫 단계에 불과했다. 그의 팔에는 형제단의 표식이 있었고, 그는 나에게 그 낙인을 보여준 것처럼 확신했다. 그가 페스카를 알아보았을 때, 나는 그의 눈에서 형제단의 배신을 보았다.

페스카가 그를 알아보지 못한 것은 이해가 갔다. 그런 백작 같은 남자는 자신의 안전을 먼저 보장하지 않고 스파이로 행동하는 위험한 결과를 감수하지 않을 것이다. 내가 오페라에서 지적한 깨끗이 면도한 얼굴은 페스카의 시절에 수염 뒤에 숨겨져 있었을 수도 있다. 그의 짙은 갈색 머리는 가발일 수도 있었고, 그의 이름은 분명 가명이었다. 시간도 그를 변화시켰을 수 있다; 그의 상당한 체중은 나이와 함께 온 것일 수도 있다. 페스카가 그를 알아보지 못할 이유는 많았지만, 백작이 페스카를 알아보지 못할 이유는 없었다. 페스카의 인상적인 외모는 그가 가는 곳마다 기억에 남게 만들었다.

나는 그가 극장에서 우리에게서 슬쩍 빠져나갔을 때 백작의 의도를 확신했다. 어떻게 의심할 수 있었겠는가? 나는 그의 변한 외모에도 불구하고 페스카가 그를 알아봤고 그가 위험에 처해 있다는 것을 믿고 있다는 것을 내 눈으로 직접 보았다. 만약 내가 오늘 밤 그와 이야기할 수 있다면, 그가 직면한 치명적인 위협을 내가 알고 있다는 것을 보여줄 수 있다면, 무슨 일이 일어날까? 분명히, 우리 중 한 명은 상황을 통제해야 할 것이고—우리 중 한 명은 다른 사람의 자비에 맡겨져야 할 것이다.

그를 대면하기 전에 위험을 따져봐야 했다. 나는 나 자신과 아내에게 위험을 최소화하기 위해 할 수 있는 모든 것을 해야 했다.

위험은 명확하고 간단했다. 만약 백작이 내 고백을 통해 그의 안전을 위한 길이 내 삶을 통해서라는 것을 깨닫게 된다면, 그는 나를 혼자 두었을 때 그 지식을 이용하는 것을 주저할 마지막 사람일 것이다. 내가 그에 대해 방어할 수 있는 유일한 방법은 내가 발견한 것이 그에 대해 사용될 준비가 되어 있고 그가 이를 억누르려는 어떤 시도에서도 안전하다는 것을 보장하는 것이었다. 내가 접근하기 전에 그를 위한 함정을 설정하고, 내가 다른 명령을 내리지 않는 한 특정 시간이 지나면 그것을 작동시킬 제3자에게 지시한다면, 백작의 안전은 나에게 달려 있게 될 것이다. 나는 그의 집에서도 우위를 점할 수 있었다.

이 계획은 내가 바닷가에서 돌아온 후 우리가 새로 얻은 숙소에 가까워질 때 떠올랐다. 나는 열쇠로 조용히 안으로 들어갔다. 복도에 불이 켜져 있었고, 나는 내 작업실로 가서 준비를 하기로 결심했다. 로라나 마리안이 내 의도를 조금이라도 눈치채기 전에 백작과의 만남에 전념하기로 했다.

나는 페스카에게 편지를 쓰는 것이 내가 취할 수 있는 가장 좋은 예방책이라고 결정했다. 나는 이렇게 썼다:

“내가 오페라에서 너에게 지목한 남자는 형제단의 일원이며 신뢰를 배신했다. 두 가지 주장을 즉시 확인해라. 그가 영국에서 사용하는 이름을 알고 있지? 그의 주소는 5번 포레스트 로드, 세인트 존스 우드다. 나를 위해 가졌던 사랑을 생각해라. 그를 향해 맡겨진 힘을 무자비하게, 지체 없이 사용해라. 나는 모든 것을 걸었고 모든 것을 잃었다—그리고 나의 실패의 대가는 내 생명이었다.”

나는 편지에 서명하고 날짜를 적은 후, 봉투에 밀봉하고 바깥쪽에 이렇게 썼다: “내일 아침 아홉 시까지 이 봉투를 밀봉해 두어라. 그때까지 나에게서 소식이 없거나 나를 보지 못한다면, 시계가 치면 봉인을 깨고 내용을 읽어라.” 나는 내 이니셜을 추가하고, 페스카의 숙소로 보내는 두 번째 밀봉된 봉투에 넣었다.

그 일이 끝나자, 남은 것은 내 편지를 즉시 보낼 방법을 찾는 것이었다. 내가 할 수 있는 모든 것을 다 했다. 만약 백작의 집에서 무슨 일이 생긴다면, 나는 그가 자신의 목숨으로 대가를 치르게 할 준비를 해두었다.

나는 페스카가 어떤 상황에서도 누구도 탈출하지 못하게 할 수 있는 수단을 가지고 있다는 것을 의심하지 않았다. 백작의 정체에 대해 어둠 속에 남아 있으려는 그의 강한 불안감—본질적으로 그의 무행동을 정당화할 수 있는 사실에 대한 불확실성을 충분히 유지하려는—은 그가 형제단의 무자비한 정의를 실행할 도구를 가지고 있음을 분명히 했다. 그러나 본래 자비로운 성격의 소유자인 그는 나 앞에서 이를 솔직하게 말하는 것을 주저했다.

외국 정치 집단이 배신자를 추적하는 냉혹한 효율성은, 그들이 얼마나 잘 숨더라도, 내가 제한된 경험 속에서도 너무 자주 목격한 것이었다. 뉴스의 평범한 독자로서, 나는 런던과 파리에서 거리에서 발견된 외국인들이 살해된 사례를 떠올렸다. 그들의 살인자는 결코 밝혀지지 않았다. 테임즈와 세느 강에 버려진 시신과 신체 부위들, 아무도 잡히지 않았다. 비밀 폭력에 의한 죽음은 오직 한 가지 방법으로만 설명될 수 있었다. 나는 이 페이지에서 나 자신에 대해 아무것도 숨기지 않았고, 페스카가 내 메시지에 따라 행동할 수 있는 순간이 온다면 내가 카운트 포스코의 사형 집행 문서에 서명했다고 믿고 있다는 사실도 숨기지 않을 것이다.

나는 아래층으로 내려가서 집주인과 메신저를 찾는 것에 대해 이야기하기 위해 방을 나섰다. 운이 좋게도, 나는 계단에서 그를 만났다. 내가 필요한 것을 설명하자 그는 아들, 똑똑한 젊은 소년을 메신저로 추천했다. 우리는 그 소년을 위층으로 데려갔고, 나는 그에게 지시를 주었다. 그는 편지를 택시로 가져가서 페스카 교수에게 전달하고, 그로부터 확인 메모를 받아서 돌아오는 것이었다—택시는 내가 사용할 수 있도록 대기하게 했다. 시계는 거의 열 시 반이었고, 나는 그 소년이 스무 분 안에 돌아올 수 있을 것이라고 추정했다. 그렇게 되면 나는 곧바로 세인트 존스 우드로 떠날 수 있었다.

소년이 그의 임무를 수행하러 떠난 후, 나는 잠시 내 방으로 돌아가서 서류를 정리했다. 일이 나빠질 경우 쉽게 찾을 수 있도록 하려고 했다. 나는 문서가 보관된 구식 서랍장의 열쇠를 봉인하고, 작은 패킷의 겉면에 마리안의 이름을 적어 테이블 위에 두었다. 그렇게 하고 나서, 나는 거실로 내려가 오페라가 끝난 후 로라와 마리안이 나를 기다리고 있을 것이라고 기대했다. 문 잠금을 향해 손을 뻗을 때, 처음으로 손이 떨렸다.

방 안에는 마리안만 있었다. 그녀는 독서를 하다가 내가 들어오자 놀라서 시계를 쳐다보았다.

“너무 일찍 돌아왔네!” 그녀가 외쳤다. “오페라가 끝나기 전에 나갔어?”

“응,” 내가 대답했다. “페스카도 나도 피날레를 보지 않았어. 로라는 어디 있어?”

“그녀는 오늘 밤 심한 두통이 있었기 때문에 차를 마신 후에 잠자리에 가라고 제안했다.”

나는 다시 방을 나가면서 로라를 확인하고 싶다는 척했다. 마리안의 날카로운 눈이 내 얼굴을 살펴보기 시작했다—그녀의 본능이 내가 지고 있는 무게를 감지하고 있었다.

침실에 들어가 조용히 침대 곁으로 다가갔을 때, 부드러운 밤불빛만으로 비춰진 아내가 잠들어 있는 것을 발견했다.

우리는 결혼한 지 한 달밖에 되지 않았다. 만약 내 마음이 무겁고, 그녀의 평화로운 얼굴이 내 베개 쪽으로 향해 있는 모습을 바라보며 잠시라도 내 결심이 흔들린다면—내 손을 기다리는 듯이 이불 위에 열린 채로 놓인 그녀의 손을 보았다면—분명히 나는 어떤 정당성을 가졌던 것 아닐까? 나는 그녀의 침대 옆에 무릎을 꿇고 가까이에서 그녀를 바라볼 수 있는 몇 순간을 허락했다. 너무 가까워서 그녀의 숨결이 내 얼굴에 스치는 듯했다. 나는 그녀의 손과 뺨에 부드러운 작별 인사를 하듯 입술을 대었다. 그녀는 잠에서 깨어나지 않고 내 이름을 중얼거리며 몸을 뒤척였다. 나는 문가에서 잠시 머물며 그녀를 돌아보았다. “신이 너를 축복하고 지켜주길, 내 사랑,” 나는 속삭이고 밖으로 나갔다.

마리안은 계단 꼭대기에서 나를 기다리고 있었고, 접힌 종이 쪽지를 들고 있었다.

“집주인의 아들이 이걸 가져다줬어,” 그녀가 말했다. “그가 문 앞에 택시를 대기시켜놨대—너가 그에게 이걸 맡아달라고 했다고 해.”

“정확해, 마리안. 나는 택시가 필요해—다시 나가야 해.”

내가 말을 하면서 계단을 내려가고, 테이블 위의 불빛으로 앉은 방을 힐끗 쳐다보며 메모를 읽었다. 그것은 페스카의 손글씨로 두 문장이 적혀 있었다:

“너의 편지는 받았어. 네가 언급한 시간 전에 너를 보지 못하면, 시계가 치면 봉인을 깨겠어.”

나는 종이를 주머니에 넣고 문으로 향했다. 마리안이 문턱에서 나를 멈추고, 나를 방 안으로 다시 밀어넣었다. 촛불이 내 얼굴을 비추었다. 그녀는 내 손을 꽉 잡고, 내 눈을 탐색하고 있었다.

“알겠어!” 그녀가 낮은 목소리로 열망하며 속삭였다. “너는 오늘 밤 마지막 기회를 잡고 있어.”

“응, 마지막 기회이자 최고의 기회야,” 내가 조용히 대답했다.

“혼자서는 안 돼! 오, 월터, 제발 혼자서는 안 돼! 나도 함께 가게 해줘. 내가 여자라고 나를 거절하지 마. 나는 가야 해! 갈 거야! 나는 밖에서 택시를 기다릴게!”

이제 내가 그녀를 막을 차례였다. 그녀는 문에 먼저 도달하고 싶어 애쓰며 빠져나가려고 했다.

“내가 도와주고 싶다면,” 내가 말했다, “여기서 내 아내의 방에서 자. 로라가 안전하다는 걸 알고 떠날 수 있게 해주면, 나머지는 내가 처리할게. 자, 마리안, 나에게 키스해주고 내가 돌아올 때까지 기다릴 용기가 있다는 걸 보여줘.”

나는 그녀가 또 다른 말을 하게 할 수 없었다. 그녀가 다시 나를 잡으려고 했지만, 나는 그녀의 손을 풀고 순식간에 방에서 빠져나왔다. 아래층의 소년이 계단에서 나는 소리를 듣고 현관문을 열었다. 나는 운전자가 자리에서 일어나기도 전에 택시 안으로 뛰어들었다. “포레스트 로드, 세인트 존스 우드,” 나는 앞 창문을 통해 외쳤다. “15분 안에 도착하면 요금 두 배로 해줘.” “알겠습니다, 손님.” 나는 시계를 힐끗 보았다. 열한 시. 낭비할 시간이 없었다.

택시는 거리를 가속하며 달렸고, 매 초가 지나갈수록 카운트에게 가까워졌다. 위험한 임무의 스릴이 나에게 열렬한 흥분을 불러일으켰고, 나는 운전사에게 더 빨리 가라고 외쳤다. 우리가 주요 도로를 떠나 세인트 존스 우드에 들어서자, 내 초조함이 완전히 지배했다. 나는 택시에서 일어나 창밖으로 몸을 기울여 목적지를 미리 엿보았다. 교회 시계가 15분을 알릴 때쯤, 우리는 포레스트 로드로 들어섰다. 나는 카운트의 집에서 조금 떨어진 곳에서 운전사를 멈추게 하고, 그에게 돈을 주고 택시에서 내렸다.

정원 문에 다가가자, 반대 방향에서 누군가가 다가오는 것을 보았다. 우리는 거리의 가스등 아래에서 만났고, 나는 즉시 뺨에 흉터가 있는 금발 외국인을 알아보았다. 그도 나를 알아봤던 것 같았다. 그는 한 마디도 하지 않았고, 내가 집 앞에서 멈춘 것과 달리 천천히 지나쳐 갔다. 그는 우연히 여기 온 것일까? 아니면 오페라에서 백작을 따라온 것일까?

나는 그런 질문들에 대해 깊이 생각하지 않았다. 외국인이 시야에서 사라질 때까지 잠시 기다린 후, 나는 게이트 벨을 눌렀다. 시각은 11시 20분—백작이 이미 잠자리에 들었다고 변명하며 나를 쉽게 내보낼 수 있을 만큼 늦었다.

그 일이 일어나지 않도록 하기 위해, 나는 사전 질문 없이 내 이름을 제출하기로 결정했다. 이 늦은 시간에 그를 만나고 싶었던 진지한 이유가 있음을 분명히 했다. 기다리는 동안, 나는 내 카드를 꺼내 이름 아래에 “중요한 용무로”라고 썼다. 연필로 마지막 단어를 다 쓰자마자, 하녀가 문을 열었고, 나를 의심의 눈초리로 바라보았다.

“이것을 당신의 주인에게 전해 주세요,” 나는 카드를 그녀에게 건네며 말했다.

그녀의 망설임으로 보아, 내가 백작에게 직접 요청했다면 그녀는 단순히 그가 집에 없다고 말했을 것이다. 내 자신감이 그녀를 놀라게 한 것 같았다. 혼란스러운 표정으로 나를 바라본 후, 그녀는 집 안으로 물러나 문을 닫고 나를 정원에 남겨두었다.

1분 후, 그녀가 돌아왔다. “주인의 인사를 전해드리며, 당신의 용건이 무엇인지 말씀해 주시겠어요?”

“내 인사를 전해줘,” 내가 대답했다, “그리고 그 일은 오직 당신의 주인과만 논의할 수 있다고 전해줘.”

그녀는 다시 나갔고, 곧 돌아와서 이번에는 나에게 안으로 들어오라고 요청했다.

나는 주저하지 않고 그녀를 따랐다. 잠시 후, 나는 백작의 집 안에 있었다.