V

지은이 Wilkie Collins

오페라 서곡의 마지막 음이 사라지자, 극장은 흥분으로 가득 차 있었고, 페스카와 나는 딱 제시간에 도착했다.

구덩이를 감싸고 있는 통로에는 여전히 충분한 공간이 있었고, 이는 내가 저녁에 생각하고 있던 것에 완벽했다. 나는 우리를 좌석과 분리하는 장벽으로 향하며 카운트를 찾기 위해 주변을 살폈다. 그는 거기에 없었다. 나는 돌아서서 무대 왼쪽 통로를 따라 이동했고, 곧 구덩이에서 그를 발견했다. 그는 벤치 끝에서 약 열두 개 또는 열네 개 자리 떨어진 좋은 자리에 앉아 있었고, 좌석에서 몇 줄 떨어진 곳이었다. 나는 그와 정확히 일직선으로 위치를 잡았고, 페스카가 내 옆에 서 있었다. 교수는 내가 그를 극장으로 데려온 의도를 아직 모르고 있었고, 우리가 무대 쪽으로 더 가까이 가지 않는 것에 대해 혼란스러워 보였다.

커튼이 올라가고, 오페라가 시작되었다.

우리는 첫 번째 막 내내 우리의 자리에 머물렀다. 백작은 음악과 공연에 완전히 몰두해 있었고, 한 번도 우리 쪽을 쳐다보지 않았다. 그는 군중 위에서 자신의 요소에 있었고, 미소를 지으며 가끔씩 큰 머리를 즐거움에 맞춰 끄덕였다. 주변 관객들이 곡이 끝난 후 박수갈채를 보냈을 때—영국 관중이 항상 하고 싶어하는 일이다—그는 동정과 불승의 감정을 섞어 그들을 바라보았고, 정중한 제스처로 침묵을 요청하기 위해 손을 들었다.

노래의 더 세련된 순간 동안, 다른 이들이 조용히 있는 사이, 그의 잘 다듬어진 손은 완벽하게 맞는 검은 장갑을 끼고 서로 부드럽게 박수를 쳤다. 이는 그의 세련된 취향을 나타내는 신호였다. 그때마다 그의 부드러운 찬사, “브라보! 브라아아아!”가 마치 만족한 고양이의 가르랑거림처럼 공기를 가득 메웠다. 그의 이웃들—농촌에서 온 유쾌하고 복 rosy-faced한 사람들—은 런던의 세련된 분위기 속에서 그의 열정을 모방하기 시작했다. 그날 밤 많은 박수는 그의 장갑 낀 손의 부드러운 두드림에서 비롯되었다. 백작의 끝없는 허영심은 그의 지역적 영향력에 대한 이 무언의 인정을 통해 더욱 번창했고, 그는 그것을 만끽했다.그의 둥근 얼굴에 만족스러운 미소가 퍼지며 음악의 휴식 시간 동안 관객을 살펴보았다. 그는 자신과 주변 사람들에 대해 기분이 좋았다. “그래! 그래! 이 무식한 영국인들이 나에게서 뭔가를 배우고 있어. 여기, 저기, 어디에서나, 나는—포스코—무시할 수 없는 존재, 중요한 남자야!” 그의 얼굴은 많은 것을 말해주었고, 그것이 그의 메시지였다.

첫 막이 끝난 후 커튼이 내려지자 관객들은 기지개를 켜고 주위를 둘러보았다. 내가 기다려온 순간이었다—페스카가 백작을 알아보는지 확인할 기회였다.

그는 나머지 군중과 함께 일어나 오페라 안경으로 박스를 위엄 있게 살펴보았다. 처음에는 그의 등이 우리를 향하고 있었지만, 곧 돌아서서 극장 쪽으로 시선을 돌리고 우리 위의 박스에 집중했다. 이것이 내 기회였다. 나는 페스카의 시선을 카운트에게로 돌렸고, 그의 얼굴이 완전히 드러났다.

“그 남자를 아세요?” 내가 물었다.

“어떤 남자 말이야, 친구?”

“저기 서서 우리를 바라보는 키 크고 체격이 좋은 남자요.”

페스카는 카운트를 더 잘 보기 위해 발끝으로 서 있었다.

“아니,” 그가 대답했다. “그 큰 남자는 나에게 낯선 사람이다. 그가 중요한 인물인가? 왜 그를 지목하는 거지?”

“그에 대해 알고 싶어하는 특별한 이유가 있어. 그는 네 고향 사람이다—그의 이름은 카운트 포스코야. 그 이름이 익숙하니?”

“전혀 모르겠어, 월터. 나는 그 이름도 그 남자도 모른다.”

“정말 그를 알아보지 못하겠어? 다시 봐—정말로 봐. 쇼가 끝난 후에 내가 왜 이렇게 궁금한지 설명해줄게. 잠깐! 내가 여기서 너를 도와줄게, 그러면 그를 더 잘 볼 수 있을 거야.”

나는 작은 남자가 피트 좌석이 배열된 높이 있는 플랫폼의 가장자리에 오르는 것을 도와주었다. 그의 짧은 키는 여기서 문제가 되지 않았다; 그는 벤치 가장자리에 앉아 있는 여성들의 머리 위로 쉽게 볼 수 있었다.

근처에 서 있는 날씬하고 금발의 남자, 내가 이전에 주목하지 않았던—왼쪽 뺨에 흉터가 있는 남자—가 내가 그를 도와주는 동안 페스카를 열심히 지켜보았고, 우리의 대화에 명백히 흥미를 느끼며 카운트를 바라보았다.

한편, 페스카는 카운트의 넓고 미소 짓고 있는 얼굴에 집중하고 있었고, 그 얼굴은 그와 정면으로 약간 위로 기울어져 있었다.

“아니,” 그가 마침내 말했다, “내 인생에서 그 큰 남자를 본 적이 없어.”

그가 말하는 동안, 백작은 우리 뒤의 구덩이 계단에 있는 상자들을 힐끗 쳐다보았다.

두 이탈리아인의 눈이 잠시 동안 서로 맞물렸다.

방금 전, 나는 그의 반복적인 주장에 근거하여 페스카가 백작을 모른다고 완전히 확신했었다. 하지만 이제, 나는 백작이 페스카를 인식하고 있다는 것에 대해서도 확신하게 되었다!

그는 그를 인식했다—그리고 더욱 놀랍게도, 그를 두려워했다! 백작의 표정에서의 변화는 명백했다. 그의 노란 안색에 드리운 창백함, 갑작스러운 얼굴의 경직, 회색 눈의 차가운 계산적인 시선, 그리고 머리부터 발끝까지 얼어붙은 모습은 모두 명확한 이야기를 전했다. 깊고 마비시키는 두려움이 그를 사로잡았고, 그것은 페스카의 존재가 촉발한 것이었다!

그의 뺨에 흉터가 있는 날씬한 남자가 여전히 가까이에 있었다. 그는 카운트가 페스카에게 보인 반응에 대해 나와 같은 결론을 내린 것 같았다. 그는 온화하고 신사적인 모습으로, 뚜렷하게 외국인 같았으며, 우리의 상황에 대한 관심이 분명했지만 방해가 되지는 않았다.

카운트의 얼굴 변화와 예상치 못한 사건에 너무 놀라서 다음에 무엇을 말하거나 해야 할지 몰랐다. 페스카가 내 곁으로 돌아와 먼저 말을 걸어 나를 현실로 되돌려 놓았다.

“저 뚱뚱한 남자가 어떻게 쳐다보는지 봐!” 그가 외쳤다. “나를 보고 있는 거야? 내가 유명한가? 내가 그를 모르는데 어떻게 나를 알 수 있지?”

나는 결국 페스카가 움직일 때까지 카운트에게 시선을 고정했다. 이제 그의 아래에 서 있는 작은 남자를 놓치지 않으려 했다. 페스카의 관심이 그에게서 멀어지면 어떤 일이 일어날지 궁금해서, 나는 교수님에게 그날 저녁 박스에 있는 여성들 중 그의 학생을 아는지 물었다.

페스카는 즉시 오페라 안경을 눈에 대고 극장의 상층을 철저히 살폈다.

그가 수색에 몰두하자마자 백작은 돌아서서 그 옆에 앉아 있는 사람들을 지나쳐 중앙 통로로 사라졌다. 나는 페스카의 팔을 잡고 그의 완전한 충격 속에 백작이 출구에 도달하기 전에 그를 막으러 피트 뒤쪽으로 서둘렀다. 내 예상과는 달리, 날씬한 남자가 우리보다 먼저 나가서 자리를 떠나는 몇몇 관객들로 인해 생긴 혼잡을 피했다. 우리가 로비에 도착했을 때, 백작은 흉터가 있는 외국인과 함께 사라졌다.

“집에 가자,” 내가 말했다. “어서, 페스카, 네 집으로 가자. 나 너와 개인적으로 이야기해야 해—바로 지금.”

“세상에!” 교수님이 놀라서 외쳤다. “도대체 무슨 일이 일어나고 있는 거야?”

나는 대답하지 않고 빠르게 걸었다. 백작이 극장을 떠난 방식은 그가 페스카에서 탈출하려는 절박한 필요로 인해 더욱 극단적인 행동을 취할 수 있다는 생각이 들게 했다. 그는 런던을 완전히 떠날 수도 있었다. 나는 그가 마음대로 행동할 수 있는 단 하루의 자유도 허용할 수 없었다. 그리고 나는 우리보다 앞서간 그 외국인 낯선 사람이 백작을 의도적으로 따라다니고 있다고 의심하며 경계했다.

이 두 가지 걱정이 내 마음을 무겁게 하면서, 나는 페스카에게 내가 필요한 것을 빠르게 이해시켰다. 그의 방에서 둘이 단둘이 있게 되자, 나는 내 의도를 가능한 한 명확하고 솔직하게 설명하며 그의 혼란과 놀라움을 백 배로 높였다.

“내 친구, 내가 무엇을 할 수 있을까?” 교수는 절망에 손을 들며 외쳤다. “내가 그 남자를 모르는데, 도대체 어떻게 너를 도와줄 수 있겠니, 월터?”

“그가 너를 알고 있어—그가 너를 두려워해—그는 너를 피하기 위해 극장을 떠났어. 페스카! 이에는 분명 이유가 있어. 네가 영국에 오기 전의 삶을 되돌아봐. 네가 말했듯이 정치적 이유로 이탈리아를 떠났지. 그 이유를 나와 공유한 적이 없고, 지금도 요구하지 않아. 그저 네 기억을 되새기고, 너를 보고 그 남자가 느낀 공포를 설명할 수 있는 어떤 것이 떠오르는지 생각해보길 바래.”

내가 완전히 놀란 것은, 이 겉보기에는 해가 없어 보이는 말들이 페스카에게 카운트의 존재가 미친 것과 같은 충격적인 효과를 주었다는 것이다. 내 작은 친구의 장밋빛 얼굴은 순식간에 색을 잃었고, 그는 온몸이 떨리며 천천히 나에게서 물러섰다.

“월터!” 그가 말했다. “너는 네가 뭘 요구하는지 모르고 있어.”

그는 속삭이며 말했다. 그의 눈은 마치 내가 우리 둘에게 숨겨진 위협을 드러낸 것처럼 나에게 고정되어 있었다. 1분도 채 되지 않아, 그는 내가 항상 알고 있던 느긋하고 활기찬 작은 남자에서 너무 다른 모습으로 변해버렸다. 만약 내가 이 상태로 그를 거리에서 마주쳤다면, 나는 그를 알아보지 못했을 것이다.

“내가 의도치 않게 너를 다치게 했다면 용서해 줘,” 내가 대답했다. “너는 내 아내가 포스코 백작에게 당한 끔찍한 잘못을 기억해야 해. 그 잘못은 내가 그에게 그녀에게 정의를 주도록 강요하지 않는 한 결코 바로잡힐 수 없어. 나는 그녀를 위해 말했어, 페스카—다시 한 번 용서해 주기를 부탁해. 더 이상 할 말이 없어.”

나는 떠나려고 일어섰지만, 그가 내가 문에 닿기 전에 나를 멈췄다.

“기다려,” 그가 말했다. “너는 나를 근본적으로 흔들어 놓았어. 내가 내 나라를 떠난 이유나 어떻게 떠났는지 너는 모르잖아. 나를 정리할 수 있게 해줘, 생각할 수 있게 해줘, 가능하다면.”

그가 방을 왔다 갔다 하며 모국어로 중얼거릴 때, 나는 다시 의자에 앉았다. 몇 번 왔다 갔다 한 후, 그는 갑자기 나에게 다가와 예상치 못한 부드러움과 진지함으로 그의 작은 손을 내 가슴에 올려놓았다.

“너의 마음과 영혼에 걸고, Walter,” 그가 말했다, “정말로 나를 통해서만 그 남자에게 다가갈 방법이 없냐?”

“다른 방법은 없어,” 내가 대답했다.

그가 한 발 물러서서 조심스럽게 문을 열어 복도를 확인한 후, 다시 닫고 돌아왔다.

“너는 나에 대한 권리를 얻었어, Walter,” 그가 말했다, “내 생명을 구한 날부터. 그 순간부터 너의 것이었고, 네가 원할 때 언제든지 가져가도 돼. 지금 가져가. 그래! 내가 하는 말은 진심이야. 하나님이 우리 위에 계신 것처럼, 내 다음 말은 내 생명을 너의 손에 맡길 거야.”

그가 이 특별한 경고를 전달하는 긴급함은 그가 진실을 말하고 있다는 것을 확신시켰다.

“이걸 기억해!” 그는 동요하며 내게 손을 흔들며 계속했다. “나는 그 남자 포스코와 내가 너를 위해 기억하는 과거 사이에 어떤 연결도 없다. 만약 네가 그 연결을 찾는다면, 그것은 너 혼자 간직해—나에게 아무것도 말하지 마. 제발, 나를 무지하게 두고, 나를 순수하게 두고, 지금처럼 미래에 대해 눈을 감게 해줘!”

그는 주저하며 적절한 말을 찾으려 애썼고, 다시 침묵에 빠졌다.

그가 특히 이렇게 심각한 상황에서 영어로 자신을 표현하려는 노력이 점점 더 그를 힘들게 하고 있다는 것을 알 수 있었다. 우리는 친구가 되었던 초기 시절에 그의 모국어를 읽고 이해하는 법을 배웠기 때문에 (말하는 법은 아니지만), 나는 그가 이탈리아어로 말하고 내가 질문할 필요가 있는 경우 영어를 사용하자고 제안했다. 그는 동의했다.

그의 유창한 언어로, 그의 표정의 끊임없는 움직임과 격렬한 제스처에서 드러나는 열정적인 동요로 말했지만, 목소리의 음량에서는 결코 드러나지 않으면서, 그는 이 이야기가 아직 드러내지 않은 마지막 투쟁을 준비시킬 말을 나누기 시작했다.

“너는 내가 이탈리아를 떠난 이유에 대해 아무것도 모른다,” 그가 시작했다, “정치적인 이유 때문이라는 것 외에는. 만약 내가 정부의 박해로 인해 이 나라를 도망쳤다면, 나는 그 이유를 너나 다른 누구에게도 비밀로 하지 않았을 것이다. 나는 공식적인 망명 명령이 발령되지 않았기 때문에 그것들을 숨겼다. 월터, 유럽의 주요 도시마다 비밀리에 활동하는 정치 단체들에 대해 들어본 적이 있지? 나는 이탈리아에서 그런 단체 중 하나에 속해 있었고—영국에서도 여전히 그곳에 속해 있다. 내가 이 나라에 왔을 때, 나는 내 지도자의 지시에 따라 왔다. 나는 젊었을 때 너무 조급했다—내 자신과 다른 사람들을 위험에 빠뜨릴 뻔했다.그 이유로 나는 영국으로 이민 가라는 명령을 받았고 기다리고 있다. 나는 이민 갔고—기다리고 있으며—계속 기다리고 있다. 내일 나는 불려갈 수도 있고—십 년 후에 불려갈 수도 있다. 나에게는 아무런 차이가 없다—나는 여기 있고, 스스로를 가르치며 생계를 유지하고, 기다리고 있다. 내가 속한 사회의 이름을 너에게 완전히 털어놓음으로써 나는 어떤 맹세도 어기지 않는다(곧 그 이유를 이해할 것이다). 내가 하는 것은 단지 내 삶을 너의 손에 맡기는 것이다. 내가 지금 너에게 말하는 것이 다른 이들에게 알려지게 된다면, 우리가 여기 앉아 있는 것처럼, 나는 죽은 사람이 될 것이다.

그는 가까이 다가와 내 귀에 다음 말을 속삭였다. 나는 그가 나와 공유한 비밀을 지켜왔다. 이 이야기를 위해, 나는 그가 속한 그룹을 언급할 때마다 “형제단”이라고 부르겠다.

“형제단의 목표는,” 페스카가 계속했다, “다른 정치 집단의 목표와 비슷하게 꽤 간단하다: 폭정을 타도하고 국민의 권리를 지키는 것이다. 형제단의 원칙은 두 가지다. 한 개인의 삶이 유익하거나 최소한 해롭지 않다면, 그들은 그 삶을 살 권리가 있다. 그러나 그들의 존재가 다른 사람의 복지에 해를 끼친다면, 그 권리를 잃게 된다. 그런 경우, 그것은 범죄가 아니라 도덕적 의무로서 그 생명을 빼앗는 것이다.

이 사회가 형성되기까지의 끔찍한 상황에 대해서는 깊이 들어가지 않겠다. 그리고 당신들, 영국인들은, 그렇게 오랫동안 전에 자유를 확보했기에 그 과정에서 겪었던 피와 극단적인 상황을 편리하게 잊어버렸으니, 정복당한 국가의 절망적인 사람들을 얼마나 극단으로 몰아넣을 수 있는지 진정으로 이해할 수 없다. 우리 영혼에 스며든 고통은 당신들이 이해하기에는 너무 깊다. 난민을 내버려 두어라!나를 조롱하고, 나를 불신하고, 나 같은 사람의 일상적인 존경과 평온 아래에서 끓어오르는 숨겨진 혼란을 경탄하라—혹은 덜 운이 좋은, 덜 적응력 있는, 덜 인내심 있는 사람들의 압도적인 가난과 치열한 절망 아래에서—하지만 우리를 판단하지 마라! 너희의 첫 번째 찰스 왕 시대에, 너희는 우리의 고통을 이해했을지도 모른다. 그러나 너희의 긴 자유의 사치가 이제는 우리를 명확히 볼 수 없게 만들었다.”

그의 말은 쏟아져 나왔고, 그의 영혼의 가장 깊은 부분을 처음으로 드러냈다. 그럼에도 불구하고 그의 목소리는 낮았고, 그가 나누고 있는 끔찍한 진실에 대한 두려움은 그를 떠나지 않았다.

“지금까지,” 그는 계속했다, “형제단을 단순한 그룹으로 생각할 수도 있을 것이다. 당신들의 영국적 관점에서 그것의 목표는 혼란과 혁명이다. 그것은 나쁜 왕이나 부패한 장관을 위험한 동물처럼 사냥해야 할 대상으로 삼는다. 나는 그 점에 대해 논쟁하지 않겠다. 하지만 형제단의 법칙은 세상의 어떤 정치 조직과도 다르다. 회원들은 서로를 알지 못한다. 이탈리아에는 대통령이 있고 해외에도 다른 이들이 있으며, 각자 비서가 있다. 대통령과 비서는 회원들을 알고 있지만, 회원들끼리는 지도자들이 정치적 이유나 사회의 필요에 따라 그들을 소개하기로 결정할 때까지 서로 낯선 존재로 남아 있다.

이 정도의 비밀 유지로는 가입할 때 맹세가 필요 없다. 우리는 평생 지속되는 비밀 기호로 표시된다. 우리는 일상 생활을 하면서 연 4회 대통령이나 비서와 연락을 취해야 한다, 우리의 서비스가 필요할 경우를 대비해서. 우리는 형제단을 배신하거나 다른 이익을 위해 봉사할 경우, 그 원칙에 따라 죽게 될 것이라는 경고를 받는다—전 세계에서 보내진 낯선 사람의 손에 죽거나, 우리가 전혀 알지 못했던 가까운 친구의 손에 죽게 될 수도 있다. 때때로 배신 후 죽음은 빠르게 찾아오고, 다른 때는 지연된다. 우리의 첫 번째 의무는 기다리는 법을 배우는 것이고, 두 번째는 호출이 올 때 복종하는 것이다.우리 중 일부는 행동을 촉구받지 않고 평생을 기다릴 수도 있다. 다른 이들은 가입한 바로 그날에 일이나 준비를 위해 소환될 수도 있다.

나에 대해 말하자면—당신이 아는 쾌활하고 느긋한 남자, 파리를 쫓아내지도 않을 그런 남자—나는 끔찍한 상황 속에서, 그 상황을 다시 말하고 싶지 않지만, 충동적으로 형제단에 가입했다. 마치 절망의 순간에 내 삶을 스스로 끝낼 수 있었던 것처럼. 이제 나는 그것에 묶여 있다, 차분한 순간에 어떻게 느끼든 간에. 내가 이탈리아에 있을 때, 나는 비서로 임명되었고, 그때 나의 대통령을 만난 모든 회원들은 나를 만났다.”

나는 그가 말하고 있는 것의 무게를 이해하기 시작했다. 그의 특별한 계시가 어디로 향하고 있는지 알 수 있었다. 그는 잠시 멈추고 나를 뚫어지게 바라보며, 계속하기 전에 내 생각을 읽으려는 듯했다.

“너는 이미 결정을 내렸지, 그렇지?” 그가 말했다, 그의 시선이 나를 꿰뚫어 보았다. “너의 얼굴에서 그걸 볼 수 있어. 아무 말도 하지 마—생각은 네 마음속에 간직해. 내가 너를 위해 마지막 희생을 할게, 그리고 그 후에는 다시는 이 이야기를 하지 말자.”

그가 나에게 조용히 있으라고 손짓한 후, 일어섰고, 코트를 벗고 왼팔의 소매를 걷어올렸다.

“나는 너에게 완전한 정직함을 약속했어,” 그가 속삭이며 가까이 leaned, 그의 눈이 문으로 쏠렸다. “무슨 일이 생기더라도, 너는 내가 숨기는 것에 대해 나를 비난할 수 없을 거야. 나는 형제가 그들의 구성원에게 평생 지속되는 표식으로 표시한다고 말했어. 직접 확인해봐.”

그는 맨팔을 들어올리며 안쪽에 새겨진 화상을 드러냈다. 그곳에는 선명한 피 붉은색의 자국이 그의 상완 위쪽에 있었다. 그 기호 자체에 대해서는 설명하지 않겠지만, 작고 원형으로, 한 실링으로 쉽게 가릴 수 있었다.

“이 자리에 이 표식을 가진 남자는 형제단의 일원이다,” 그가 다시 팔을 가리며 말했다. “누군가 형제단을 배신하면, 지도자들—회장이나 비서—이 결국 알아낼 것이다. 그리고 그들이 알아낼 때, 그 사람은 죽은 것이나 다름없다. 어떤 인간의 법도 그를 구할 수 없다. 네가 본 것과 들은 것을 기억하라—스스로 결론을 내리고—네가 원하는 대로 행동하라. 하지만 제발, 하나님을 사랑한다면, 네가 알아낸 것, 네가 하는 어떤 일이든 나에게 말하지 마라! 나는 그것에 대한 책임을 지는 생각을 견딜 수 없다. 그것은 내가 짊어질 것이 아니라는 것을 알고 있다.마지막으로, 신사로서의 명예와 기독교인으로서의 맹세를 걸고 맹세한다. 네가 오페라에서 지목한 그 남자가 나를 안다면, 그는 너무 변했거나 변장해서 내가 그를 알아보지 못한다. 나는 그의 행동이나 의도를 영국에서 알지 못한다. 나는 그를 본 적이 없고, 내가 아는 한, 오늘 밤까지 그가 사용하는 이름도 들어본 적이 없다. 그게 내가 할 말의 전부다. 잠깐 나를 놔줘, 월터. 나는 일어난 모든 일에 압도당하고 있어—다시 만날 때까지 나를 정리할 시간이 필요해.”

그는 의자에 앉아 내 쪽을 돌리지 않고 얼굴을 손에 묻었다. 나는 그를 방해하지 않도록 조심스럽게 문을 열고, 그가 들을 수 있기를 바라며 낮은 목소리로 작별 인사를 했다.

“오늘 밤의 기억을 가슴에 간직할게.” 내가 말했다. “날 믿는 걸 후회하지 않을 거야. 내일 가도 될까? 아홉 시는 너무 이른 걸까?”

“응, 월터.” 그가 따뜻한 시선으로 나를 바라보며 대답했다. 이전의 관계를 회복하려는 듯 다시 영어로 말했다. “학생들에게 가르치기 전에 간단한 아침을 함께 하자.”

“안녕히 주무세요, 페스카.”

“안녕히 주무세요, 내 친구.”