IV

지은이 Wilkie Collins

우리의 이야기를 되돌아보면, 나는 결혼의 밝은 시작에서 앞으로의 도전으로 나아가고 있는 나 자신을 발견한다.

단 2주 후, 우리 셋은 런던으로 돌아왔고, 다가오는 고난의 무게가 우리 위에 드리워지기 시작했다.

마리안과 나는 로라가 우리가 급히 돌아온 이유, 즉 백작을 추적해야 할 긴급한 필요성을 알지 못하도록 했다. 이제 5월 초였고, 포레스트 로드의 집 임대 계약은 6월에 만료될 예정이었다. 나는 그가 계약을 갱신할 것이라고 믿을 이유가 있었고, 이는 그를 계속 지켜볼 수 있다는 의미였다. 그러나 그가 나라를 떠나기로 결정한다면, 나는 그를 최대한 잘 맞설 준비를 해야 했다.

내가 새롭게 찾은 행복의 초기에는 결심이 흔들리는 순간들이 있었다. 나는 내 인생의 가장 큰 꿈인 로라의 사랑을 이룬 지금, 긴장을 풀고 싶은 유혹을 느꼈다. 처음으로 나는 주저하며, 앞에 놓인 위험의 엄청남, 기다리고 있는 장애물들, 우리의 새로운 삶의 밝은 약속, 그리고 우리가 그렇게 힘들게 쟁취한 행복에 대한 위험을 고려했다. 맞다, 나는 인정한다. 잠시 동안 나는 어두운 날들에 다짐했던 길에서 벗어났고, 사랑의 달콤한 유혹에 이끌렸다. 순진하게도 로라는 나를 내 목적에서 멀어지게 했고—순진하게도 그녀는 나를 다시 그 길로 이끌 것이다.

때때로 그녀의 트라우마 과거의 조각들이 꿈 속에 떠올랐다. 깨어 있는 마음이 잊었던 순간들. 결혼한 지 두 주가 지난 어느 날 밤, 그녀가 잠든 모습을 보면서 나는 그녀의 감은 눈꺼풀 사이로 천천히 흘러나오는 눈물을 보았다. 나는 그녀가 다시 한 번 블랙워터 파크에서의 운명적인 여정을 떠나는 영혼을 드러내는 말을 부드럽게 중얼거리는 소리를 들었다. 그녀의 잠의 신성함 속에서 그렇게 애절하고 잊을 수 없는 그 무의식적인 간청은 내 안에 불꽃을 지폈다. 다음 날, 런던으로 돌아가면서 내 결심은 새롭게 힘을 얻었다.

첫 번째 단계는 우리 삶을 괴롭히는 남자에 대해 더 많이 아는 것이었다. 지금까지 그의 존재에 대한 진실한 이야기는 나에게 완전한 미스터리로 남아 있었다.

내가 손에 쥔 제한된 정보로 시작했다. 마리안이 겨울 동안 내 지시에 따라 얻은 프레드릭 페어리 씨의 중요한 보고서는 현재의 목적에 별로 도움이 되지 않았다. 그것을 읽으면서, 나는 앤 캐서릭을 런던으로 데려온 일련의 속임수에 대해 클레멘츠 부인이 밝혔던 것을 떠올렸다. 다시 한 번, 그 백작은 자신을 숨기는데 성공했다—다시 한 번, 그는 실질적으로 내 손이 닿지 않는 곳에 있었다.

다음으로, 나는 블랙워터 파크에서 마리안의 일기로 눈을 돌렸다. 내 요청에 따라, 그녀는 백작에 대한 그녀의 초기 호기심과 그에 대해 밝혀낸 몇 가지 세부 사항을 자세히 설명한 부분을 나에게 읽어주었다.

그녀의 일기에서, 그녀는 그를 수년간 고향을 떠나지 않은 사람으로 묘사했다. 그는 블랙워터 파크에서 가장 가까운 마을에 어떤 이탈리아 신사들이 정착했는지 알고 싶어 했다. 그녀는 그가 이상한 우표가 붙은 편지를 받았고, 그 중 하나는 크고 공식적인 인장이 찍혀 있는 편지라고 적었다. 그녀는 그의 고향에서의 오랜 부재가 그가 정치적 망명자일 수 있음을 나타낼지도 모른다고 추측했다. 그러나 그녀는 큰 인장이 찍힌 편지와 이 생각을 조화시키는 것이 어려웠다. 왜냐하면 정치적 망명자에게 보내지는 해외에서의 편지는 일반적으로 외국 우편 서비스의 주목을 가장 마지막에 받기 때문이다.

그녀의 일기에서 얻은 통찰과 나의 점점 커지는 의심이 합쳐져서, 나는 왜 더 빨리 도달하지 못했는지 궁금한 결론에 이르게 했다. 나는 로라가 블랙워터 파크에서 마리안에게 한 말, 마담 포스코가 엿들은 것— 그 백작이 스파이라는 것을 스스로에게 말했다!

로라는 화가 나서 그렇게 부른 적이 있었지만, 나는 이제 그것을 확신하게 되었다. 만약 그가 정말 스파이라면, 음모의 목표가 달성된 후에도 그가 영국에 오래 머물렀던 이유가 이해가 갔다.

내가 쓰고 있는 해는 하이드 파크에서 열린 유명한 크리스탈 팰리스 전시회로 특징지어졌다. 놀라운 수의 외국인들이 이미 영국에 도착했으며, 더 많은 이들이 여전히 오고 있었다. 그들 중에는 정부의 끊임없는 의심에 의해 그림자처럼 따라다니는 수백 명의 남자들이 있었고, 그들은 그들을 감시하기 위해 요원들을 파견했다. 나는 카운트 포스코와 같은 사람이 그의 능력과 사회적 지위를 가지고 단순한 외국 스파이일 것이라고는 생각하지 않았다. 나는 그가 비밀리에 섬기고 있는 정부에 의해 이 나라에서 요원들을 조직하고 관리하는 임무를 맡은 권위 있는 위치에 있다고 의심했다—남성과 여성 모두. 나는 블랙워터 파크에서 간호사로 편리하게 나타난 루벨 부인이 아마도 그런 요원 중 한 명일 것이라고 믿었다.

내 이론이 어느 정도 진실이 있다면, 백작의 입장은 내가 감히 희망했던 것보다 더 취약할 수 있다. 그와 그의 배경에 대한 더 많은 정보를 얻기 위해 누구에게 의지할 수 있을까?

이 상황에서는 내가 신뢰할 수 있는 그의 고향 사람에게 연락하는 것이 합리적이었다. 내가 떠올린 첫 번째 사람은 나의 유일한 가까운 이탈리아 친구인, 나의 기발한 작은 동반자 페스카 교수였다.

페스카가 내 이야기에서 등장한 지 꽤 되었고, 그가 잊혀졌을까 걱정했다.

내 이야기처럼, 등장인물들은 사건이 그들을 부를 때만 나타난다. 그들은 내 개인적인 선호 때문이 아니라 전개되는 상황과의 직접적인 연결로 인해 오고 간다. 그래서 페스카는 나의 어머니와 여동생과 함께 배경에 남겨져 있었다. 햄스테드의 오두막을 방문한 일, 어머니가 로라의 정체성을 부정한 음모를 믿었던 일, 그들의 마음을 바꾸려는 나의 헛된 시도, 그리고 그들이 내 아내를 받아들일 수 있을 때까지 결혼을 숨겨야 했던 아픈 필요성—이 모든 개인적인 고뇌는 주요 이야기와 관련이 없기 때문에 언급되지 않았다.그것들은 나의 걱정을 더하고 실망을 깊게 했지만, 끊임없는 사건의 흐름은 그것들을 지나쳐갔다.

같은 이유로, 나는 리머리지 하우스를 갑자기 떠난 후 다시 그를 만났을 때 페스카의 형제 같은 애정에서 느낀 위안에 대해 언급하지 않았다. 내가 중앙 아메리카로 떠날 때, 나를 항구까지 충실히 동행해 준 따뜻한 마음을 가진 작은 친구에 대해 기록하지 않았고, 런던에서 다시 만났을 때 그가 나를 반갑게 맞아준 기쁨의 소란도 기록하지 않았다. 만약 내가 돌아왔을 때 그의 도움 제안을 받아들이는 것이 옳다고 느꼈다면, 그는 오래 전에 이야기 속으로 돌아왔을 것이다. 그러나 나는 그의 명예와 용기를 믿을 수 있었지만, 그의 신중함에 대해서는 확신이 없었다. 그런 이유로, 나는 혼자서 조사를 진행하기로 선택했다.이제 페스카가 내 삶에서 완전히 단절되지 않았다는 것이 분명해져야 한다. 비록 그가 지금까지 이 이야기의 사건에 연루되지 않았더라도, 그는 여전히 그가 언제나 그랬듯이 충실하고 준비된 친구였다.

페스카에게 도움을 요청하기 전에, 나는 내가 어떤 남자와 거래하고 있는지 직접 확인할 필요가 있었다. 그 시점까지 나는 포스코 백작을 한 번도 본 적이 없었다.

로라, 마리안, 그리고 내가 런던으로 돌아온 지 사흘 후, 나는 아침 10시에서 11시 사이에 혼자 세인트 존스 우드의 포레스트 로드로 향했다. 날씨가 아름다웠고, 나는 시간을 보낼 여유가 있었다. 조금 기다리면 백작이 밖으로 나올 유혹을 느낄 것이라고 생각했다. 낮에 그가 나를 알아보는 것에 대해서는 크게 걱정하지 않았다. 그가 나를 본 것은 밤에 내가 집으로 따라왔을 때뿐이었기 때문이다.

집의 앞 창문에는 아무도 없었다. 나는 옆길로 내려가 낮은 정원 담을 넘겨다보았다. 1층의 뒷 창문 중 하나가 열려 있었고, 그 위에 그물이 쳐져 있었다. 나는 아무도 보지 못했지만, 안에서 날카로운 휘파람 소리와 기분 좋은 새들의 노래가 들렸다. 그러고 나서 마리안이 나에게 설명해준 깊은 목소리를 알아차렸다.

“내 작은 손가락 위로 나와라, 귀여운 것들!” 목소리가 외쳤다. “나와서 위로 뛰어 올라와! 하나, 둘, 셋—그리고 위로! 셋, 둘, 하나—그리고 아래로! 하나, 둘, 셋—짹짹짹짹!” 백작은 마리안이 블랙워터 파크에 있을 때처럼 카나리아들을 운동시키고 있었다.

나는 잠시 기다렸고, 노래와 휘파람 소리가 멈췄다. “와서 나를 키스해라, 귀여운 것들!” 깊은 목소리가 말했다. 그에 대한 응답으로 짹짹거리는 소리가 일어났고, 낮고 기름진 웃음, 잠깐의 침묵이 있었고, 그 다음에 집 문이 열리는 소리가 들렸다. 나는 돌아서서 발걸음을 되짚었다.

로시니의 모세에서 기도의 웅장한 멜로디가 조용한 교외의 공기를 가득 채웠고, 풍부한 바소 목소리로 불려졌다. 앞 정원 문이 삐걱거리며 열리고 닫혔다. 백작이 나왔다.

그는 길을 건너 레지던트 파크의 서쪽 가장자리로 향했다. 나는 도로의 내 쪽에 남아 그를 조금 뒤따르며 같은 방향으로 갔다.

마리안은 그의 큰 키, 거대한 체격, 화려한 애도복에 대해 경고했지만, 그 남자의 불안할 정도로 활기차고 쾌활한 모습에 대비할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 그는 마치 육십 년을 사는 것이 마치 사십 년도 안 되는 것처럼 보였다. 그는 모자를 약간 한쪽으로 기울이고 큰 지팡이를 흔들며 혼자서 흥얼거리며 거닐었고, 가끔 주변의 집과 정원들을 위엄 있게 미소 지으며 바라보았다. 잘 모르는 사람은 이 동네 전체가 그의 것이라고 생각할 수도 있었을 것이다.그는 결코 뒤돌아보지 않았고, 나에게나 지나가는 다른 누구에게도 관심을 보이지 않았으며, 가끔 만나는 유모와 아이들에게만 미소와 비웃음을 보였다.

이런 방식으로 그는 나를 공원의 서쪽 테라스 밖에 있는 상점들로 이끌었다.

그는 여기서 제과점에 잠시 멈춰 서서 안으로 들어갔고—아마도 주문을 하러 간 것 같다—곧 손에 타르트를 들고 나왔다. 가게 앞에서는 이탈리아 남자가 오르간을 연주하고 있었고, 조그마하고 시든 원숭이가 악기 위에 앉아 있었다. 백작은 멈춰 서서 타르트를 한 입 베어 물고, 그 후 진지하게 나머지를 원숭이에게 건넸다. “내 불쌍한 작은 친구!” 그는 과장된 애정으로 말했다. “너 배고파 보인다. 인류의 신성한 이름으로 점심을 제공할게!” 오르간 연주자는 관대한 낯선 사람에게 동전을 애처롭게 요청했지만, 백작은 그를 무시하고 계속 길을 갔다.

우리는 뉴 로드와 옥스포드 스트리트 사이의 더 나은 상점들이 있는 거리로 이동했다. 백작은 다시 멈춰서, 창문에 깔끔한 수리를 자랑하는 간판이 있는 작은 안경점에 들어갔다. 그는 잠시 후 오페라 글라스를 들고 나와 몇 걸음 걸어가다 음악 가게 밖에 전시된 오페라 포스터를 읽기 위해 멈췄다. 그는 포스터를 주의 깊게 살펴보고 잠시 생각한 후 지나가는 빈 택시를 불렀다. “오페라 박스 오피스,”라고 그는 기사에게 지시했고, 택시는 그를 재빨리 데려갔다.

나는 길을 건너 포스터를 직접 살펴보았다. 나열된 공연은 그날 저녁에 예정된 루크레치아 보르지아였다. 백작의 손에 들린 오페라 글라스, 포스터를 주의 깊게 읽는 모습, 그리고 택시 기사에게 지시한 모든 것이 그가 참석할 계획임을 나타냈다.

나는 극장에서 나와 친구를 위해 한 장면 화가에게 연락하여 티켓을 구할 방법이 있었다. 과거에 잘 알던 사람이다. 관객 속에서 백작을 발견할 가능성이 높았고, 만약 발견한다면 그날 밤 페스카가 그의 동포를 인식하는지 알 수 있었다.

이 생각은 내가 저녁을 어떻게 보낼지를 빠르게 결정지었다. 나는 티켓을 확보하고, 교수님의 숙소에 메모를 남기며 가는 길에 들렀다. 8시 15분 전, 나는 그를 극장에 데리러 갔다. 내 작은 친구는 흥분으로 들떠 있었고, 그의 라펠에는 축제의 꽃이 꽂혀 있었으며, 그가 본 것 중 가장 큰 오페라 안경이 그의 팔 아래에 끼워져 있었다.

“준비됐어?” 내가 물었다.

“응, 괜찮아,” 페스카가 대답했다.

그리고 우리는 극장으로 떠났다.