III

지은이 Wilkie Collins

네 달이 지났다. 4월이 왔다—봄의 달, 변화의 달이다.

우리의 새 집에서 겨울 이후로 시간이 부드럽게 흐르고 있었다. 나는 긴 낮 시간을 잘 활용하여 일의 기회를 넓히고 우리의 생계를 확보했다. 불안의 무게가 덜어지자, 마리안의 기분이 나아지기 시작했고, 그녀의 자연스러운 에너지가 다시 나타나면서 예전의 자유와 활력을 되찾기 시작했다.

자매보다 더 적응력이 뛰어난 로라는 새로운 삶의 치유 효과로부터 회복의 더 뚜렷한 징후를 보였다. 그녀를 조기에 늙게 만들었던 지친 모습이 사라지고 있었고, 한때 그녀의 가장 큰 매력이었던 표정이 되돌아오고 있었다. 내가 주의 깊게 관찰한 결과, 그녀의 정신과 생명을 위협했던 음모의 심각한 결과는 단 하나였다: 그녀는 블랙워터 파크를 떠난 시점과 리머리지 교회의 묘지에서의 재회 사이의 시간에 대한 모든 기억을 잃어버렸다. 그 시기에 대해 조금만 언급해도 그녀는 변했고, 떨리며, 그녀의 말은 혼란스러워지고, 기억은 이전처럼 무력하게 방황했다.여기, 그리고 오직 여기서, 과거는 깊은 상처를 남겼다—지워질 수 없을 만큼 깊은 상처였다.

다른 모든 면에서 그녀는 회복이 너무 잘 되어서 가장 밝은 날에는 때때로 내가 알던 로라처럼 보이고 말하기도 했다. 이 행복한 변화는 자연스럽게 우리 둘에게 영향을 미쳤다. 긴 침묵의 깊이에서, 컴벌랜드에서의 과거 삶에 대한 소중한 기억들이 다시 떠오르기 시작했고, 그 모든 기억은 우리의 사랑과 얽혀 있었다.

점차 우리의 일상적인 상호작용은 어색해졌다. 그녀의 슬픔의 시기에 자연스럽게 흘러나왔던 애정 어린 말들이 이제는 내 입술에서 이상하게 느껴졌다. 그녀를 잃을까 두려운 순간에는 항상 그녀에게 잘 자라고 키스를 해주고 아침에는 키스로 인사했었다. 하지만 이제 그 제스처는 우리의 삶에서 사라진 것처럼 느껴졌다. 우리의 손이 만날 때마다 떨렸고, 마리안이 있을 때는 서로의 시선을 잘 맞추지 않았다. 우리가 혼자 있을 때 대화는 자주 어색해졌다.우리의 손이 간단히 스치자 내 마음은 예전 Limmeridge House에서처럼 두근거렸고, 그녀의 뺨에 익숙한 홍조가 피어나는 것을 볼 수 있었다. 마치 우리가 Cumberland Hills로 돌아가 주인과 제자의 오래된 역할을 하고 있는 듯했다. 그녀는 종종 긴 침묵에 빠져 생각에 잠기곤 했고, 마리안이 물었을 때 자신이 생각하고 있었다고 부인했다. 어느 날 나는 여름 별장에서 처음 만났던 그녀의 작은 수채화 초상화에 빠져들어 일을 소홀히 하고 있는 나 자신을 발견했다. 마치 내가 그 초상화가 갓 완성되었을 때 Mr. Fairlie의 그림을 소홀히 하며 꿈꾸듯 바라보던 때처럼.우리의 상황이 변화했음에도 불구하고, 초창기 동료애의 황금기 동안 나누었던 유대감은 우리의 사랑이 다시 살아나면서 되살아난 것 같았다. 마치 시간이 우리를 초기의 희망이 가득했던 친숙한 해안으로 되돌려 놓은 듯했다.

다른 여자에게는 내가 그녀에게 말하기를 주저했던 결정적인 말을 할 수 있었을 것이다. 그녀의 상황에서 느끼는 무력감—나의 부드러운 친절에 대한 의존—내가 인식하지 못할 수 있는 어떤 숨겨진 민감성을 우연히 건드릴까 두려운 마음—이런 생각들이 나를 침묵하게 했고, 자아에 대한 의심으로 가득 차게 했다. 그러나 나는 우리가 이 제약된 상태에 머물 수 없다는 것을 알고 있었다; 우리의 관계는 더 명확한 방식으로 발전할 필요가 있었고, 그 변화의 필요성을 인정하는 것은 나에게 달려 있었다.

우리 상황을 깊이 생각할수록 그것을 바꾸는 것이 더욱 벅차게 느껴졌다. 특히 겨울 이후로 우리의 가정 생활이 방해받지 않았기 때문이었다. 갑작스러운 충동을 설명할 수는 없었지만, 나는 풍경을 바꾸고 우리의 삶의 단조로움에서 벗어나는 것이 내가 말할 수 있는 적절한 조건을 만들고 로라와 마리안이 듣기 쉽게 만들 것이라고 확신하게 되었다.

이런 마음으로 나는 어느 아침에 우리가 모두 작은 휴가와 풍경의 변화를 누릴 자격이 있다고 제안했다. 몇 차례의 논의 끝에 우리는 해변에서 2주를 보내기로 결정했다.

다음 날, 우리는 풀햄을 떠나 남쪽 해안의 조용한 마을로 향했다. 이른 시기였기 때문에 우리는 그곳에 유일한 방문객이었다. 절벽, 해변, 그리고 내륙의 트레일은 모두 기분 좋게 비어 있었고, 이는 우리에게 완벽하게 맞았다. 공기는 온화했고, 언덕, 숲, 그리고 평야에 대한 경치는 4월의 변화하는 빛과 그림자에 의해 아름답게 비춰졌다. 불안한 바다는 우리의 창 아래 해안에 부딪히며, 마치 그것도 봄의 따뜻함과 신선함에 깨어나는 듯했다.

나는 로라와 이야기하기 전에 마리안과 상담하는 것이 중요하다고 느꼈고, 그 후에 그녀의 지침을 따르기로 했다.

우리 도착한 지 셋째 날, 나는 마리안과 단둘이 이야기할 적절한 순간을 찾았다. 우리의 시선이 마주치는 순간, 그녀의 날카로운 직감이 내가 말하기도 전에 내 생각을 감지했다. 그녀는 평소의 에너지와 직설적인 태도로 먼저 입을 열었다.

“너는 우리가 햄프셔에서 돌아온 저녁에 이야기했던 주제를 생각하고 있구나,” 그녀가 말했다. “나는 네가 그것을 꺼내기를 기다리고 있었어. 우리 작은 가정에 변화가 필요해, 월터; 우리는 이렇게 더 이상 계속할 수 없어. 나는 그것을 너만큼 똑똑히 보고 있어, 로라가 아무 말도 하지 않았더라도 그녀가 그것을 똑같이 보고 있는 것처럼. 컴벌랜드의 옛날이 돌아온 것 같아! 너와 나는 다시 함께 있고, 다시 한 번, 우리에게 진정으로 중요한 것은 로라야. 마치 우리가 리머리지의 여름집에 있는 것 같고, 바깥의 파도가 우리의 해안에 부딪히고 있는 것 같아.”

“그때 너의 조언을 따랐어,” 내가 대답했다, “그리고 이제, 마리안, 나는 네 판단을 더욱 신뢰해. 다시 그것에 의지할게.”

그녀는 내 손을 꼭 쥐었다. 내가 과거를 언급하자 그녀가 깊은 영향을 받았다는 것을 알 수 있었다. 우리는 창가에 나란히 앉아, 내가 이야기하고 그녀가 듣는 동안, 우리는 광활한 바다 위에 반짝이는 햇빛을 바라보았다.

“우리 사이의 이 정직함이 어떤 결과를 가져오든,” 내가 말했다, “내가 잘되든 잘못되든 로라의 행복이 항상 나의 최우선이다. 우리가 이곳을 떠날 때, 어떤 상황이든, 카운트 포스코에게서 자백을 받아내겠다는 나의 결심은 런던으로 돌아갈 것이다. 내가 그곳으로 돌아가는 것만큼이나 확실하다. 내가 그를 대면할 경우 그 남자가 어떻게 반응할지 예측할 수는 없다; 우리는 그의 말과 행동으로부터 그가 로라를 통해 나를 주저 없이 공격할 수 있다는 것만 알고 있다.현재 상황에서 나는 그녀를 지키기 위해 그와 맞서 싸울 수 있도록 사회나 법이 인정하는 정당한 권리가 없다. 이는 나에게 심각한 불리함을 안긴다. 카운트와 우리의 대의를 위해 싸우고, 로라의 안전을 확신하려면 아내를 위해 싸워야 한다. 너도 그렇게 생각하지, 마리안?”

“모든 말에 동의해,” 그녀가 대답했다.

“내 마음에서 간청하지 않을 것이다,” 나는 계속했다. “모든 변화와 충격을 견뎌온 사랑에 호소하지 않을 것이다. 그녀를 아내로 생각하고 말하는 것에 대한 나의 정당성을 내가 방금 말한 것에만 근거할 것이다. 카운트에게 고백을 강요할 기회가, 내가 믿기로는, 라우라의 존재를 공개적으로 확인할 수 있는 마지막 기회라면, 우리가 결혼한 이유로 내가 제시할 수 있는 가장 이기적이지 않은 이유는 우리가 둘 다 인식하는 것이다. 하지만 내가 믿는 것이 틀릴 수도 있다—우리의 목표를 달성할 수 있는 다른 방법이 있을 수도 있다. 나는 그런 대안을 찾으려 했지만, 아무것도 찾지 못했다. 너는?”

“아니. 나도 생각해봤지만, 아무것도 떠오르지 않았다.”

“내가 계속 말하자면,” 나는 말했다, “너도 이 복잡한 상황에 대해 내가 가진 것과 같은 질문을 고민해왔던 것 같아. 그녀가 다시 제정신으로 돌아온 것 같으니 지금 리머리지로 데려가야 할까? 마을 사람들과 학교 아이들이 그녀를 알아볼 수 있을까? 그녀의 필체를 시험해봐야 할까?

가정해보자. 그녀가 인정받고 그녀의 필체가 확인된다면, 그게 정말 무엇을 증명할 수 있을까? 그것이 페어리 씨를 설득하고 그녀를 리머리지 하우스로 데려가는 데 충분할까, 그녀의 이모의 주장, 의학 증명서, 장례식, 그리고 그녀의 묘비에 새겨진 글자에도 불구하고? 아니. 우리가 바랄 수 있는 것은 그녀의 죽음에 대한 주장을 심각하게 의심하게 만드는 것뿐이며, 그 의심은 법적 조사를 통해서만 해결될 수 있다.

모든 단계를 통해 이 조사를 진행할 충분한 돈이 있다고 가정해 보자. 페어리 씨와 대화할 수 있고, 백작과 그의 아내의 허위 증언을 반박할 수 있으며, 아무도 로라를 앤 캐서릭으로 착각하거나 필적이 교묘한 위조라고 주장할 수 없다고 가정해 보자. 이 모든 것은 꽤 비현실적인 가정이지만, 일단은 그것들을 제쳐두자.

로라가 이 음모와 관련해 처음으로 직면할 것은 무엇일까? 우리는 어떤 일이 일어날지 너무 잘 알고 있다: 그녀는 런던에서 일어난 일에 대한 기억을 되찾지 못했다. 그녀를 개인적으로든 공개적으로든 조사하더라도, 그녀는 자신의 사건을 지지할 수 없을 것이다. 내가 보는 것만큼 이 상황을 명확히 보지 못한다면, 마리안, 우리는 리머리지로 가서 내일 운을 시험해 보자.”

“나는 그걸 보긴 해, Walter. 우리가 모든 법적 비용을 충당할 자금이 있다 하더라도, 결국 성공한다 하더라도, 지연은 참을 수 없을 거야. 우리가 이미 겪은 모든 것 뒤에 오는 끊임없는 불확실성은 파괴적일 거야. Limmeridge에 가는 것의 무의미함에 대해 네가 맞아. 그 Count와 마지막 기회를 시도하는 것에 대해 네가 그렇게 자신감이 있었으면 좋겠어. 정말 기회일까?”

“정확해. 이건 로라의 런던 여행의 진짜 날짜를 밝혀낼 수 있는 최고의 기회야. 내가 이전에 너에게 공유했던 이유로 돌아가지 않더라도, 그 날짜와 사망 증명서의 날짜 사이에 불일치가 있다고 여전히 확고하게 믿어. 그게 전체 음모의 약점이야—거기서 공격하면 무너질 거고, 그걸 할 수 있는 수단은 백작의 손에 있어. 그 정보를 그에게서 빼낼 수 있다면, 우리는 목표를 달성한 거야. 만약 실패한다면, 로라가 겪었던 불의는 이 세상에서 결코 바로잡히지 않을 거야.”

“실패하는 게 두려워, 월터?”

“나는 성공을 기대할 수 없고, 그래서 너에게 이렇게 솔직하게 말하는 거야. 내 마음속에서는 로라의 미래에 대한 희망이 가장 낮은 지점에 있다는 걸 알고 있어. 그녀의 재산이 사라졌고, 사회에서 그녀의 위치를 회복할 마지막 기회는 그녀의 최악의 적에게 달려 있어, 현재 손댈 수 없는 남자이고 앞으로도 계속 그럴 가능성이 있어. 세상의 모든 것이 그녀에게서 stripped 되었고, 그녀의 지위를 되찾을 실제적인 전망이 없으며, 남편이 제공할 수 있는 불확실한 미래만이 남아 있을 때, 가난한 그림 선생님은 마침내 그의 마음을 열 수 있어. 번영의 시절에, 마리안, 나는 그녀의 손을 인도하는 선생님에 불과했어; 이제 그녀의 역경의 시기에, 나는 그 손을 내 아내로 요청해.”

마리안은 따뜻한 눈빛으로 나를 바라보았다. 나는 더 이상 아무 말도 할 수 없었다. 내 마음은 무거웠고, 내 입술은 떨렸다. 나는 그녀의 동정심에 호소할 것 같은 기분이 들었다. 나는 방을 나가려 했지만, 그녀도 같은 순간 일어나 내 어깨에 부드럽게 손을 얹고 나를 멈추었다.

“월터!” 그녀가 말했다. “나는 너희 둘을 너희의 이익과 그녀를 위해서 한 번 헤어지게 했다. 여기 있어, 내 형제여!—기다려, 내 가장 소중한 친구여, 로라가 도착해서 내가 지금 한 일을 말해줄 때까지!”

림머리지에서의 작별 아침 이후 처음으로, 그녀는 내 이마에 입맞춤을 했다. 그녀가 내게 입술을 대자 눈물이 내 얼굴에 떨어졌다. 그녀는 재빨리 돌아서 내가 방금 비운 의자를 가리키고 방을 나갔다.

나는 창가에 혼자 앉아 내 인생에서 가장 강렬한 순간처럼 느껴지는 시간을 기다렸다. 내 마음은 비어 있었고, 주변의 모든 것에 대한 아픈 인식에 압도당했다. 태양은 밝게 빛났고, 먼 곳에서 날아다니는 흰 바다새들은 내 앞에서 춤추는 것처럼 보였다. 해변에 부딪히는 파도의 소리는 천둥처럼 내 귀에 울려 퍼졌다.

그러다 문이 열리고, 로라가 혼자 들어왔다. 림머리지 하우스에서 작별 인사를 했던 그 아침처럼, 그녀는 슬픔과 불확실함으로 무거운 발걸음으로 나에게 천천히 다가왔다. 하지만 지금 그녀는 기쁜 긴박감으로 움직였고, 얼굴은 행복으로 빛나고 있었다.

생각하지도 않고 그녀의 팔이 나를 감싸고 부드러운 입술이 내 입술을 찾았다. “내 사랑!” 그녀가 속삭였다, “우리가 드디어 서로 사랑한다고 인정할 수 있을까?” 그녀는 나에게 기대어 순수한 만족의 표정을 지었다. “오,” 그녀가 말했다, 순수함으로 가득 찬 목소리로, “드디어 나는 너무 행복해!”

열흘 후, 우리의 행복은 더욱 깊어졌다. 우리는 결혼했다.