II

지은이 Wilkie Collins

나는 드디어 풀햄에 도착해 가워스 워크로 향했을 때, 시계가 거의 열 시를 가리키고 있었다.

로라와 마리안이 문에서 나를 맞이했다. 그날 저녁이 우리 셋을 다시 연결해 줄 때까지 우리가 서로의 유대감의 깊이를 얼마나 잘 인식하지 못했는지 깨달았다. 우리는 몇 일 만에 만난 것이 아니라 몇 달 만에 만난 것처럼 서로를 포옹했다. 마리안의 얼굴에는 걱정과 피로의 흔적이 보였다. 그녀를 보는 순간, 나는 그녀가 내 부재 동안 모든 위험에 맞서고 모든 스트레스를 감당했음을 이해했다. 반면, 로라는 더 밝은 태도와 쾌활한 기운을 보였고, 이는 그녀가 웰밍햄에서의 죽음에 대한 끔찍한 소식과 우리의 이사에 대한 진짜 이유로부터 보호받았음을 나타냈다.

이사로 인한 혼란이 그녀의 기분을 북돋아 준 것 같았다. 그녀는 그것을 마치 마리안이 나를 환영하기 위해 준 기분 좋은 놀라움처럼 이야기했다. 우리는 비좁고 시끄러운 거리에서 나무와 들판, 강으로 가득한 아름다운 지역으로 옮겨졌다. 그녀는 미래에 대한 아이디어로 가득 차 있었고, 완성할 계획인 그림들, 시골에서 찾아낸 구매자들, 그리고 그녀의 지갑이 너무 무거워져서 자랑스럽게 나에게 들고 있어 달라고 요청했던 동전들에 대해 이야기했다. 내가 잠깐 자리를 비운 사이 그녀에게 일어난 변화는 나를 놀라게 했고, 그것을 목격하는 모든 기쁨은 마리안의 용기와 사랑 덕분이었다.

로라가 우리를 떠나고 자유롭게 이야기할 수 있게 되자, 나는 내 마음 속에 부풀어오르는 감사와 존경을 표현하려고 했다. 하지만 마리안은 나를 허락하지 않았다. 그렇게 많은 것을 주고 적은 것을 요구하는 여성의 놀라운 이타심은 그녀의 초점을 완전히 자신에서 나에게로 옮겼다.

“우편이 나가기 전에 잠깐 시간이 있었어요,” 그녀가 말했다, “더 깊이 생각해서 썼다면 좋았을 텐데. 월터, 당신은 지쳐 보이네요. 내 편지가 너무 놀라게 하지는 않았나요?”

“처음에는 그랬어요,” 내가 대답했다. “당신에 대한 신뢰가 나의 걱정을 가라앉혔어요. 이 갑작스러운 행동이 포스코 백작의 어떤 위협 때문이라고 생각해도 괜찮았나요?”

“정확히 맞아요,” 그녀가 확인했다. “어제 그를 봤고, 더 나쁜 건, 월터—그와 이야기를 나눴어요.”

“그와 이야기를 나눴다고? 그가 우리가 어디 사는지 알았나요? 집에 왔었나요?”

“그가 집에 오긴 했지만, 위층에는 오지 않았어. 로라는 그를 한 번도 보지 못했어—그녀는 아무것도 의심하지 않아. 어떻게 그렇게 되었는지 설명할게: 나는 위험이 지나갔다고 믿고 바라. 어제, 나는 우리 옛 집의 거실에 있었어. 로라는 탁자에서 스케치를 하고 나는 정리를 하고 있었지. 창가를 지나가다가 밖을 힐끗 보니, 카운트가 길 건너에서 누군가와 이야기하고 있는 걸 봤어.”

“그가 창문에서 너를 봤어?”

“아니—적어도, 그렇게 생각하지 않아. 나는 너무 충격을 받아서 확실히 알 수 없었어.”

“그 다른 남자는 누구야? 낯선 사람이야?”

“낯선 사람은 아니야, 월터. 숨을 고르고 나니 그를 알아봤어. 그는 정신병원의 소유자였어.”

“카운트가 그에게 우리 집을 가리키고 있었던 거야?”

“아니, 그들은 마치 길에서 우연히 만난 두 사람처럼 그냥 대화하고 있었어. 나는 창가에 서서 커튼 사이로 그들을 엿보고 있었지. 내가 돌아섰다면, 그리고 로라가 그 순간 내 얼굴을 보았다면—다행히 그녀는 자신의 그림에 완전히 몰두하고 있었어! 그들은 곧 헤어졌어. 정신병원에서 온 남자는 한 방향으로 걸어갔고, 백작은 다른 방향으로 갔지. 나는 그게 단순한 우연이길 바라기 시작했어, 백작이 다시 돌아와서 우리 앞에서 멈추고, 카드 케이스와 연필을 꺼내서 뭔가를 적고, 그리고 우리 아래 상점으로 길을 건너는 걸 보았을 때까지는.

나는 로라가 나를 보지 못하기 전에 그녀를 지나쳐 뛰어갔고, 위층에 무언가를 잊어버렸다고 주장했다. 방을 나가자마자 나는 1층으로 급히 내려가서 기다렸다. 그가 위층으로 올라오려 한다면 막아야겠다고 결심했다. 하지만 그는 그 방향으로 아무런 움직임도 보이지 않았다. 가게 소녀가 문을 통해 복도로 들어오며 그의 카드를 들고 있었다. 그것은 그의 이름과 그 위에 관이 그려진 크고 금박이 입혀진 카드였고, 연필로 이렇게 적혀 있었다: ‘친애하는 숙녀님’ (그래! 그 악당은 여전히 나를 이렇게 부를 용기가 있었다)—‘친애하는 숙녀님, 우리 둘 모두에게 중요한 문제에 대해 한 마디 부탁드립니다.’

심각한 딜레마에 직면했을 때, 생각이 빠르게 돌아간다. 나는 즉시 나 자신과 너를 카운트 같은 남자에 대해 무지한 상태로 두는 것이 큰 실수라는 것을 깨달았다. 그가 너의 부재 중에 무엇을 할지에 대한 불확실성은 그를 만나지 않기로 한 것보다 그를 만나기로 한 것이 훨씬 더 괴로울 것이다. ‘신사에게 가게에서 기다리라고 전해 줘,’라고 나는 지시했다. ‘곧 그와 함께할 것이다.’

나는 그가 안에서 나에게 말을 걸지 못하게 하겠다고 결심하며 급히 위층으로 올라갔다. 그의 깊고 울리는 목소리를 알고 있었고, 라우라가 가게에서라도 그것을 들을까 두려웠다. 1분도 채 되지 않아 나는 복도로 돌아와 거리로 나가는 문을 열었다. 그는 가게에서 나에게 다가왔고, 깊은 애도 복장을 하고 있었으며, 매끄러운 모자와 그 오싹한 미소를 지으며, 근처에 있는 몇몇 빈둥거리는 소년들과 여성들이 그의 위엄 있는 모습과 멋진 검은 옷, 그리고 금색 손잡이가 있는 큰 지팡이를 바라보고 있었다. 그를 처음 본 순간, 블랙워터에서의 끔찍한 시절의 기억이 밀려왔다.그가 모자를 멋지게 벗으며 나에게 말을 걸었을 때, 나는 예전의 혐오감이 나를 스멀스멀 기어 다니는 것을 느꼈다. 마치 우리가 하루 전 가장 친근한 관계로 헤어진 것처럼.

“그가 뭐라고 했는지 기억나?”

“나는 그것을 반복할 수 없어, Walter. 너는 그가 너에 대해 뭐라고 했는지 곧 알게 될 거야—하지만 그가 나에게 한 말을 반복할 수는 없어. 그것은 그의 편지의 공손한 무례함보다 더 나빴어. 마치 내가 남자라도 되는 듯이 그를 때리고 싶었어! 나는 그의 명함을 내 숄 아래에서 조각조각 찢으면서 겨우 손을 가만히 두었어. 한 마디도 하지 않고, 나는 집에서 걸어 나갔어 (Laura가 우리를 보지 않도록), 그리고 그는 계속 부드럽게 항의하며 나를 따라왔어.

첫 번째 골목에서 나는 그에게 무엇을 원하는지 물었다. 그가 논의하고 싶은 두 가지가 있었다. 첫째, 내가 반대하지 않는다면 그의 감정을 표현하고 싶다고 했다. 나는 그것을 듣지 않겠다고 거절했다. 둘째, 그는 자신의 편지에서 경고한 내용을 반복하고 싶어 했다. 나는 그가 왜 그것을 반복할 필요가 있다고 느끼는지 물었다. 그는 고개를 숙이고 미소 지으며 설명하겠다고 말했다. 그의 설명은 내가 너와 함께 떠나기 전에 나눈 두려움을 확인시켜 주었다. 나는 너에게, 기억한다면, 퍼시벌 경이 너에 대한 친구의 조언을 듣기에 너무 고집이 셀 것이라고 했고, 카운트가 자신의 이익이 위협받고 그가 행동하도록 자극받기 전까지는 위험이 없다고 말했다.

“나는 기억해, 마리안.”

“글쎄, 내가 예측한 대로 정확히 흘러갔어. 백작이 조언을 했지만 무시당했지. 퍼시벌 경은 오직 자신의 폭력, 고집, 그리고 너에 대한 증오만을 들으려 했어. 백작은 그의 뜻대로 하게 놔두었고, 나중에 자신의 이익이 위협받을 경우를 대비해 우리가 어디에 사는지 비밀리에 확인했어. 월터, 너는 햄프셔로의 첫 여행 후 돌아오는 길에 변호사의 남자들에게 기차역에서부터 어느 정도 따라다녔고, 백작 자신이 우리 집 문 앞까지 따라왔어. 그가 너에게 보이지 않게 어떻게 피했는지는 말해주지 않았지만, 그날 우리가 어디에 있었는지는 알아냈어.

그가 그 발견을 한 후, 그는 퍼시벌 경의 죽음을 알기 전까지는 행동하지 않았다. 그러고 나서, 내가 언급한 대로, 그는 당신이 죽은 남자의 음모의 동료에게 다음 행동을 취할 것이라고 믿고 스스로 문제를 해결하기로 했다. 그는 런던의 정신병원 소유자를 만날 준비를 신속하게 하고, 그의 도망친 환자가 숨겨진 장소로 그를 데려가기로 했다. 그 결과가 어떻게 되든 당신을 끝없는 법적 분쟁과 어려움에 얽히게 할 것이라고 생각하며, 그가 보기에는 당신의 손을 묶는 것이었다. 그것이 그의 의도였고, 그가 나에게 고백한 내용이다. 그가 마지막 순간에 망설이게 만든 유일한 것은—

“네?”

“이걸 인정하기는 힘든 일이지만, 월터, 나는 해야 해. 내가 유일하게 중요했던 것이었어. 이걸 생각할 때 느끼는 수치스러운 기분은 말로 표현할 수 없어, 하지만 그 남자의 철의 의지에서 유일한 약점은 나에 대한 끔찍한 존경심이야. 나는 가능한 한 오랫동안 이게 사실이 아니라고 스스로를 설득하려고 했지만, 그의 시선과 행동은 나로 하여금 수치스러운 현실을 직면하게 해. 그 괴물의 눈은 내가 그에게 이야기할 때 눈물로 가득 차 있었어—정말이야, 월터! 그는 의사에게 집을 가리킬 때, 내가 로라와 떨어지게 된다면 느낄 고통과, 그녀를 도와 탈출하게 된다면 내가 져야 할 책임에 대해 생각했대. 그는 나를 위해 그에게 할 수 있는 모든 것을 걸었어.그가 나에게 요청한 것은 그의 희생을 기억하고, 내 자신의 안위를 위해서라도 너가 경솔하게 행동하지 않도록 하는 것이었다—그가 다시는 고려할 수 없을지도 모르는 안위. 나는 그와 그런 거래를 하지 않았다—차라리 죽는 게 낫겠다고 생각했다. 하지만 너가 그를 믿든 믿지 않든, 그가 변명을 대고 의사를 보낸 것이 사실이든 거짓이든 한 가지는 확실하다: 나는 그 남자가 우리 창문이나 거리 쪽을 한 번도 바라보지 않고 떠나는 것을 보았다.

“나는 너를 믿어, 마리안. 최고의 남자들이 항상 선한 행동을 일관되게 하지 않는다면, 최악의 남자들이 악한 행동을 일관되게 할 이유가 뭐가 있겠어? 그래도 나는 그가 실제로 할 수 없는 것들로 너를 겁주려고 하는 것 같아. 퍼시벌 경이 죽고 캐서릭 부인이 자유로워졌으니, 그가 정신병원 소유자를 통해 우리를 괴롭힐 힘이 있을 거라고는 의심스러워. 하지만 더 이야기해줘. 백작이 나에 대해 뭐라고 했어?”

“그는 마지막으로 너에 대해 이야기했어. 그의 눈은 밝아지고 단단해졌고, 그의 태도는 내가 예전에 기억하는 것처럼 바뀌었어—무자비한 결단력과 조롱하는 허세가 섞인 모습이 그를 읽기 어렵게 만들어. ‘하트라이트 씨에게 경고해!’ 그는 웅장한 어조로 말했어. ‘그는 지성을 가진 사람과 거래하고 있어, 나와 자신을 비교할 때 사회의 법과 관습을 조롱하는 사람이지. 내 사랑하는 친구가 내 조언을 따랐다면, 조사 결과는 하트라이트 씨의 시체에 관한 것이었을 거야. 하지만 내 사랑하는 친구는 고집이 세었어. 봐! 나는 그의 상실을 애도해—내 영혼 속으로는, 내 모자 위로는 겉으로. 이 작은 검은 리본은 내가 하트라이트 씨에게 존중해주기를 바라는 감정을 표현해.”그들이 그를 방해하려고 감히 나선다면 깊은 적대감으로 변할 수 있다. 그가 가진 것에 만족하도록 하라—내가 너를 위해 남겨둔 것에 대해 그와 너에게. 내 안부를 전해주고, 만약 그가 나를 자극한다면, 그는 포스코와 마주해야 할 것이다. 간단히 말하자면, 나는 그에게 알린다—포스코는 어떤 것도 가리지 않는다. 친애하는 숙녀여, 좋은 아침입니다.’ 그의 차가운 회색 눈이 내 얼굴에 고정되었다—그는 solemn하게 모자를 벗고, 인사한 후 나를 떠났다.”

“뒤돌아보지 않고? 마지막 인사도 없이?”

“그는 거리 모퉁이에서 돌아서 손을 흔들고 나서 극적으로 가슴을 쳤다. 그 후로 나는 그를 잃어버렸다. 그는 우리 집과 반대 방향으로 사라졌고, 나는 로라에게로 급히 돌아갔다. 내가 안으로 들어가기 전에, 우리는 떠나야 한다는 확신이 들었다. 그 집—특히 너 없이—카운트가 그것을 찾은 지금, 안전한 곳이 아닌 위험한 장소가 되어버렸다. 네가 돌아올 것이라는 확신이 있었다면, 나는 너를 기다리는 위험을 감수했을지도 모른다. 하지만 나는 아무것도 확신할 수 없었기에, 본능에 따라 행동했다. 너는 떠나기 전에 로라의 건강을 위해 더 깨끗한 공기가 있는 조용한 동네로 이사하는 것에 대해 언급했었다.그것을 그녀에게 상기시켜주고 당신이 없는 동안 이사를 관리하여 당신을 놀라게 하자고 제안하기만 하면 그녀도 나만큼 변화에 대한 열망을 가지게 될 것이라고 생각했다. 그녀는 네 물건을 포장하는 데 도움을 주었고, 여기 새로운 작업 공간에 모든 것을 네게 맞춰 정리해 두었다.

“이곳에 오겠다고 생각한 이유가 뭐야?”

“런던의 다른 지역에 대한 나의 낯설음. 나는 우리 옛 집에서 최대한 멀리 떨어져야 할 필요성을 느꼈고, 한 번 그곳에서 학교에 다녔기 때문에 풀햄에 대해 조금 알고 있었다. 나는 학교가 여전히 운영되고 있기를 바라며 쪽지를 가진 심부름꾼을 보냈다. 그곳은 여전히 존재하고 있었고, 내 옛 선생님의 딸들이 운영하고 있었으며, 그들은 내 지시에 따라 이곳을 확보했다. 심부름꾼이 집 주소를 가지고 돌아왔을 때는 우편물이 나갈 무렵이었다. 우리는 어두워진 후에 이동했고—완전히 눈에 띄지 않게 여기에 도착했다. 내가 옳은 일을 했나요, 월터? 당신의 신뢰를 정당화했나요?”

나는 진심으로 느낀 대로 따뜻하고 감사하게 대답했다. 하지만 내가 말하는 동안 그녀의 얼굴에는 걱정스러운 표정이 남아 있었고, 내가 말을 마친 후 그녀가 처음으로 한 질문은 포스코 백작에 관한 것이었다.

나는 그녀가 이제 그에 대해 다르게 생각하고 있음을 알 수 있었다. 그에게 향한 새로운 분노의 폭발은 없었고, 내가 심판의 날을 서두르라는 새로운 간청도 없었다. 대신, 그의 혐오스러운 존경이 진정하다는 그녀의 믿음은 그의 헤아릴 수 없는 교활함에 대한 불신을 더욱 깊게 만드는 것 같았다. 그녀는 그의 사악한 에너지와 날카로운 인식에 대한 본능적인 두려움으로 가득 차 있었다. 그녀의 목소리는 속삭임으로 낮아졌고, 그녀의 태도는 불확실해졌으며, 그녀는 그의 메시지에 대한 내 생각과 내가 다음에 무엇을 할 것인지 물으며 나의 눈을 간절함과 두려움이 섞인 채로 찾았다.

“그리 오래되지 않았어, 마리안,” 내가 대답했다, “나는 카일 씨와 대화를 나눴어. 우리가 헤어질 때, 나는 그에게 로라에 대해 이렇게 말했어: ‘그녀의 삼촌의 집은 그녀를 환영할 거야, 가짜 장례식을 따라간 모든 사람들 앞에서. 그녀의 죽음에 대한 거짓말은 가족의 수장에 의해 비석에서 공개적으로 지워질 것이고, 그녀에게 잘못을 저지른 두 남자는 그들의 범죄에 대해 나에게 대답해야 해, 법정에서 정의가 그들을 추적할 수 없더라도.’ 그 남자 중 한 명은 손이 닿지 않아. 다른 한 명은 아직 여기 있고, 내 결심은 확고해.’

그녀의 눈이 밝아졌고, 얼굴에 색이 돌았다. 그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 나는 그녀의 지지가 나를 둘러싸고 있음을 느낄 수 있었다.

“앞으로의 길이 불확실하다는 것을 너에게나 나 자신에게 거짓말하지 않을 것이다. 우리가 이미 감수한 위험은 앞으로 다가올 것에 비하면 사소하게 보일지도 모르지만, 우리는 이 기회를 잡을 것이다, 마리안. 나는 카운트 같은 남자와 맞서기 위해 충분히 준비되지 않은 채로 나서지는 않을 만큼 어리석지 않다. 나는 인내를 배웠다—기다릴 수 있다. 그가 자신의 메시지가 영향을 미쳤다고 생각하게 하자—그가 우리를 인식하지 못하게 하자—그가 안심할 수 있는 시간을 주자. 그의 자랑스러운 성격은, 내가 잘못 알고 있지 않다면, 그 과정을 더 빠르게 할 것이다. 기다려야 하는 이유 중 하나지만, 더 중요한 이유가 있다. 마리안, 너와 로라에 대한 내 입장은 우리가 마지막 기회를 시도하기 전에 지금보다 더 강해져야 한다.”

그녀는 더 가까이 leaned, 놀라움이 그녀의 얼굴에 스쳤다.

“어떻게 더 강해질 수 있지?” 그녀가 물었다.

“적절한 때에 설명할게. 그 순간은 아직 오지 않았어—아마도 결코 오지 않을지도 몰라. 나는 영원히 로라와 함께 침묵해야 할 수도 있어—지금은 너와 함께 있을 때도 침묵해야 해, 해를 끼치거나 불명예를 초래하지 않을 수 있을 때까지. 그 주제는 제쳐두자. 우리가 논의해야 할 더 시급한 문제가 있어. 너는 자비롭게도 로라에게 남편의 죽음을 숨겨왔어—”

“오, 월터, 그녀에게 말하기 전에 좀 더 기다릴 수 있지 않을까?”

“아니, 마리안. 예기치 않은 사고가 나중에 그것을 드러내는 것보다 지금 네가 그녀에게 말하는 게 더 나아. 그녀에게 세부사항은 피하고—부드럽게 전해주되, 그가 죽었다는 것을 알려줘.”

“너는 방금 언급한 것 외에 그녀에게 남편의 죽음을 알리고 싶어하는 다른 이유가 있어?”

“있어.”

“아직 논의할 수 없는 그 주제와 연결된 이유? 로라와는 절대 언급되지 않을 수도 있는 이유?”

그 마지막 말에 머물렀고, 내가 그것을 확인했을 때, 나도 그 무게를 느꼈다.

그녀의 얼굴이 창백해졌다. 잠시 동안 그녀는 슬프고 주저하는 관심으로 나를 바라보았다. 그녀의 어두운 눈에 새로운 부드러움이 스치며, 우리의 소중한 동료가 한때 앉아 있던 빈 의자를 바라보며 단단한 입술이 부드러워졌다.

“이해한 것 같아요,” 그녀가 조용히 말했다. “그녀와 당신, 월터에게 남편의 죽음에 대해 말해야 한다고 생각해요.”

그녀는 한숨을 쉬고, 잠시 내 손을 꽉 잡았다가 갑자기 놓고 방을 나갔다. 다음 날, 로라는 그의 죽음이 그녀를 자유롭게 했고, 그녀의 삶의 실수와 비극이 그와 함께 묻혔다는 것을 알게 되었다.

그의 이름은 다시는 언급되지 않았다. 그 시점 이후로 우리는 그의 죽음에 대한 가장 작은 언급조차 피했고, 같은 조심스러운 방식으로 마리안과 나는 아직 이야기하지 않기로 합의한 다른 주제에 대해서도 논의하지 않았다. 그것이 우리의 생각에서 사라진 것은 아니었다; 사실, 그것은 우리의 자제력에 의해 살아남아 있었다. 우리는 이전보다 더 가까이 로라를 지켜보았고, 때로는 희망으로 가득 차고, 때로는 두려움에 사로잡혀 적절한 순간을 기다렸다.

점차 우리는 평소의 일상으로 돌아갔다. 나는 햄프셔에서의 시간 동안 미뤄졌던 일상 업무를 다시 시작했다. 우리의 새 집은 우리가 떠난 더 작고 덜 편리한 방들보다 더 비쌌고, 이 재정적 부담은 특히 우리의 미래에 대한 불확실성 때문에 내 어깨를 무겁게 했다. 예상치 못한 사건들이 여전히 발생할 수 있었고, 그것들이 우리의 작은 저축을 소진시킬 수 있었다. 결국, 내 손의 노동이 우리가 의지할 수 있는 전부가 될지도 모른다는 생각이 들었다. 나는 지금까지 제안받은 것보다 더 안정적이고 더 높은 임금을 주는 일을 찾아야 한다는 것을 알고 있었고, 그것을 이루겠다고 결심했다.

내가 묘사하고 있는 휴식과 고독의 시간이 이 이야기 전반에 걸쳐 나의 생각과 행동을 이끌어온 그 하나의 모든 것을 소비하는 목표에 대한 추구를 완전히 중단시켰다고 생각하는 것은 실수일 것이다. 그 목표는 앞으로도 몇 달 동안 계속해서 나의 주의를 요구했다. 그것이 천천히 발전해 나가고 있는 동안에도, 나는 여전히 주의해야 할 사항이 있었고, 감사의 빚을 갚아야 했으며, 해결해야 할 불안한 질문이 있었다.

내가 취해야 했던 예방 조치는 중요했다: 백작이 영국에 머물 의향이 있는지, 즉 그가 내 손이 닿는 곳에 계속 있을 것인지 알아내야 했다. 나는 간단한 방법으로 이 불확실성을 해결할 수 있었다. 세인트 존스 우드에 있는 그의 주소를 알고 있었기 때문에, 나는 이웃에게 물어보았다. 그가 거주하는 가구가 비치된 집의 담당 에이전트를 찾아서 포레스트 로드 5번지가 곧 임대 가능할지 물어보았다. 대답은 아니었다. 그곳에 살고 있는 외국 신사는 임대 계약을 6개월 더 연장했으며, 다음 해 6월 말까지 머물 것이라는 것을 알게 되었다.12월 초에 불과했기 때문에, 나는 백작이 당분간 나에게서 멀어지지 않을 것이라는 안도감을 느끼며 에이전트를 떠났다.

내가 이행해야 할 의무는 나를 클레멘츠 부인에게 다시 데려갔다. 나는 첫 만남에서 숨겼던 앤 캐서릭의 죽음과 장례에 대한 세부 사항을 돌아와서 공유하겠다고 약속했었다. 상황이 바뀐 만큼, 나는 음모에 대해 그녀에게 털어놓는 것을 막을 것이 없었고, 필요한 만큼 이야기를 나누었다. 나는 동정심과 선의에 의해 강한 의무감을 느꼈고, 약속을 신속하게 이행하기 위해 조심스럽고 진정성 있게 행동했다. 우리의 대화의 세부 사항으로 이 이야기를 부담스럽게 할 필요는 없다.중요한 것은 우리의 만남이 내 마음속에 여전히 남아 있는 하나의 해결되지 않은 질문을 상기시켰다는 것이다. 그것은 앤 캐서릭의 아버지 쪽 혈통에 대한 질문이다.

이 주제와 관련된 일련의 작은 세부사항들이—각각은 사소해 보이지만 함께 고려할 때는 중요한—내가 확인해야 한다고 느낀 결론으로 이어졌다. 나는 마리안의 허락을 받아 메이저 돈손에게 편지를 쓰기로 했다. 돈손은 바르넥 홀에서 결혼 전에 몇 년 동안 캐서릭 부인과 함께 일했던 사람이다. 나는 몇 가지 질문을 하기 위해 그의 이름으로 편지를 보냈고, 그것은 그녀의 가족의 개인 역사와 관련이 있다고 설명했다. 내가 편지를 쓸 때, 메이저 돈손이 아직 살아 있는지 확신이 없었지만, 나는 그가 기꺼이 대답해 주기를 바라며 편지를 보냈다.

이틀 후, 메이저가 실제로 살아 있고 우리를 도와줄 준비가 되어 있다는 확인을 받았다.

내 편지의 의도와 내 질문의 본질은 그의 답장에서 분명했다. 그의 편지는 내 질문에 대해 다음과 같은 중요한 사실들을 제공함으로써 답변했다:

첫째, “블랙워터 파크의 고(故) 퍼시벌 글라이드 경”은 바르넥 홀을 방문한 적이 없었다. 고인은 도너손 대령과 그의 가족에게 완전히 낯선 사람이었다.

둘째, “림머리지 하우스의 고 필립 페어리 씨”는 젊은 시절 돈손 대령의 가까운 친구이자 자주 초대받는 손님이었다. 오래된 편지와 문서를 검토하여 기억을 되살린 후, 대령은 필립 페어리 씨가 1826년 8월에 바르넥 홀에 머물렀고, 9월과 10월의 일부까지 사냥 시즌 동안 그곳에 있었다고 확인했다. 그는 그 후 떠났고, 대령의 지식에 따르면 스코틀랜드로 갔다가 나중에 새로 결혼한 남자로 바르넥 홀로 돌아왔다.

그 자체로는 그 진술이 큰 의미를 지니지 않는 것처럼 보였다. 그러나 특정 사실들과 연결되었을 때—마리안과 내가 진실이라고 알고 있는 각각의 사실들—그것은 무시할 수 없는 하나의 명확한 결론을 가리켰다.

우리는 이제 필립 페어리 씨가 1826년 가을에 바르넥 홀에 있었고, 캐서릭 부인이 그곳에서 같은 시기에 일하고 있었다는 것을 이해했다. 이것은 우리에게 세 가지 중요한 점으로 이어졌다: 첫째, 앤은 1827년 6월에 태어났고; 둘째, 그녀는 로라와 놀라운 유사성을 가지고 있었고; 셋째, 로라 자신도 아버지를 놀라울 정도로 닮았다. 필립 페어리 씨는 그의 시대에서 가장 잘생긴 남자 중 한 명이었다. 그의 형 프레드릭과는 달리, 그는 사회에서 특히 여성들 사이에서 사랑받는 귀염둥이였다—느긋하고, 걱정 없는, 애정이 넘치고, 지나치게 관대했다. 그는 또한 원칙에 대해 악명 높게 느슨하고, 도덕적 의무에 대해 부주의했으며, 특히 여성에 대해서는 더욱 그랬다.우리가 가진 사실들은 이렇다—이것이 그 남자의 성격이었다. 분명히, 뒤따르는 결론은 명백했다.

이 새로운 관점으로 인해, 캐서릭 부인의 편지조차 그녀의 의도와는 달리 내가 도달한 결론에 무게를 더했다. 그녀는 페어리 부인을 “평범한 외모”라고 묘사하며, 그녀가 “영국에서 가장 잘생긴 남자를 결혼하도록 유인했다”고 주장했다. 두 가지 진술 모두 근거가 없고 거짓이었다. 그녀의 질투와 싫어함—캐서릭 부인과 같은 여성에게 전형적인—이 페어리 부인을 언급할 필요가 없었던 그녀의 사소한 악의의 유일한 이유인 것 같았다.

페어리 부인에 대한 언급은 자연스럽게 또 다른 질문을 불러일으켰다: 그녀는 리머리지에서 그녀에게 데려온 작은 소녀의 아이가 누구의 아이인지 의심한 적이 있었을까?

마리안은 이 점에 대해 확신했다. 내가 얼마 전에 읽었던 페어리 부인이 남편에게 쓴 편지—앤이 로라와 닮았다는 것과 그 작은 소녀에 대한 애정을 표현한 편지—는 완전한 순수함으로 쓰여졌다. 필립 페어리 씨가 아내보다 진실에 대해 더 많은 의심을 가지고 있었는지도 의문이었다. 캐서릭 부인의 결혼을 둘러싼 기만적인 상황과 그것이 유지하려 했던 비밀은 그녀가 조심스러운 이유로, 어쩌면 자신의 자존심을 위해서라도 침묵하게 만들었을 것이다. 그녀가 태어나지 않은 아이의 아버지와 소통할 방법이 없었다면 말이다.

이 생각이 떠오르자, 우리는 모두 경이로움과 두려움이 섞인 마음으로 곱씹는 성경의 경고가 떠올랐다: “아버지의 죄가 자녀에게 미칠 것이다.” 한 아버지의 두 딸 사이의 놀라운 유사성이 없었다면, 앤이 순진한 졸개로, 로라가 순진한 희생자로 얽힌 비극적인 음모는 결코 고안될 수 없었을 것이다. 사건의 연쇄가 아버지의 부주의한 잘못과 자녀에게 가해진 무자비한 해를 얼마나 직접적이고 잔인하게 연결짓는가!

이 생각들은 다른 것들과 함께 앤 캐서릭이 지금 묻혀 있는 컴벌랜드의 작은 교회 묘지로 내 마음을 이끌었다. 나는 미세스 페어리의 무덤 옆에서 그녀를 만났던 옛날을 기억했고, 그 마지막 만남을 떠올렸다. 그녀의 연약한 손이 묘비에 부딪히던 모습과 그녀의 피곤하고 갈망하는 말들이 보호자이자 친구의 유해에게 속삭였던 장면이 떠올랐다: “아, 내가 죽어서 당신과 함께 숨겨지고 편안히 쉴 수 있다면!” 그녀가 그 소원을 말한 지 불과 1년이 조금 넘었고, 그것이 얼마나 불가사의하게, 얼마나 끔찍하게 이루어졌는지! 그녀가 호수에서 로라에게 했던 말—바로 그 말—이 이제 현실이 되었다. “아, 내가 당신의 어머니와 함께 묻힐 수만 있다면!”“천사 나팔이 울리고 무덤이 부활의 순간에 죽은 자들을 내줄 때, 그녀의 곁에서만 깨어날 수 있다면 좋겠어!” 이 잃어버린 영혼은 하나님 계획 속에서 죽음으로 이끄는 가장 어두운 길을 통해, 살아 있을 때 결코 찾을 수 없었던 최후의 안식처에 도달하기 위해 어떤 인간의 죄와 공포를 겪었는가! 그 신성한 평화 속에서 나는 그녀를 떠나고, 그 괴로운 동반자 속에서 그녀가 방해받지 않기를 바란다.

그래서, 이 페이지들을 괴롭혀왔던 유령 같은 형체는, 내 삶을 괴롭혀왔던 것처럼, 불가사의한 어둠 속으로 사라진다. 밤의 고독 속에서 처음 그녀가 나에게 나타났던 것처럼, 그림자처럼 그녀는 무덤의 침묵 속으로 떠난다.