죄송하지만, 요청하신 내용을 처리할 수 없습니다.

지은이 Wilkie Collins

미세스 캐서릭의 충격적인 이야기를 읽고 나서, 내 첫 번째 본능은 그것을 파괴하는 것이었다. 그녀의 말에서 드러나는 뻔뻔함, 내가 전혀 관련이 없는 비극과 내가 막기 위해 모든 것을 걸었던 죽음과 나를 연결짓는 왜곡된 사고방식이 나를 혐오감으로 가득 채웠다. 나는 거의 편지를 찢어버릴 뻔했지만, 그때 한 생각이 나를 멈추게 했다.

이 생각은 퍼시벌 경과는 아무런 관련이 없었다. 그에 대해 그녀가 공유한 세부사항은 내가 이미 의심했던 것을 확인시켜 주었다. 그는 내가 믿었던 범죄를 실제로 저질렀고, 캐서릭 부인이 노울즈버리의 중복 등록부에 대해 언급하지 않은 사실은 그가 그것의 존재와 그것이 초래할 위험을 전혀 인식하지 못하고 있다는 내 믿음을 더욱 강화시켰다. 위조에 대한 내 관심은 끝났다; 내가 편지를 계속 보관하고 싶었던 유일한 이유는 여전히 나를 괴롭히고 있는 마지막 미스터리, 즉 앤 캐서릭의 아버지의 정체를 해결하는 데 도움이 되기 위해서였다. 그녀의 어머니 이야기에서 내가 시간이 있을 때 잃어버린 증거를 찾기 위해 다시 살펴봐야 할 몇 줄이 있었다.나는 그 증거를 찾을 희망을 여전히 품고 있었고, 페어리 부인의 무덤에 잠들고 있는 가난한 여성의 아버지에 대한 진실을 밝혀내고자 하는 내 열망은 사라지지 않았다.

그래서 나는 편지를 조심스럽게 봉인하고 내 지갑에 넣어두었으며, 적절한 순간에 다시 보려고 계획했다.

다음 날은 내 햄프셔에서의 마지막 날이었다. 나는 노울즈버리에서 치안 판사 앞에 나타나고 연기된 검시를 참석한 후, 오후나 저녁 기차로 런던으로 돌아갈 자유를 얻을 수 있었다.

그날 아침 나의 첫 번째 정거장은 평소처럼 우체국이었다. 나는 마리안의 편지가 나를 기다리고 있는 것을 발견했지만, 그것이 내게 전달되었을 때 평소보다 가벼운 느낌이 들었다. 나는 점점 불안해지며 봉투를 열었고, 반으로 접힌 작은 종이 조각만 발견했다. 급하게 휘갈겨 쓴 몇 줄은 다음과 같이 적혀 있었다:

“가능한 빨리 돌아와. 나는 이사해야 했어. Gower’s Walk, Fulham (5번지)로 와. 너를 기다리고 있을 거야. 우리에 대해 걱정하지 마; 우리는 둘 다 안전하고 건강해. 하지만 돌아와.—Marian.”

그 문장의 소식은 내 배를 가격한 것처럼 나를 강타했다. 나는 즉시 포스코 백작의 배신을 떠올렸다. 나는 숨이 막혀 서 있었고, 손에 종이를 구겨 쥐고 있었다. 무슨 일이 일어난 걸까? 백작이 내가 없는 동안 어떤 교활한 계획을 세웠던 걸까? 마리안이 쪽지를 쓴 지 하룻밤이 지났고, 내가 그들에게 돌아갈 수 있을 때까지는 아직 몇 시간이 남아 있었다. 새로운 재앙이 닥쳤을 수도 있었고, 나는 법에 갇혀 몇 마일이나 떨어져 있었다.

불안과 두려움이 나를 이끌었을지도 모를 무모한 선택들에 대해 나는 거의 말할 수 없었다. 마리안에 대한 나의 변함없는 신뢰가 없었다면 말이다. 그녀에 대한 나의 완전한 신뢰는 나를 지탱해주고 기다릴 수 있는 힘을 주는 유일한 것이었다. 검시는 내가 자유로 가는 길의 첫 번째 장애물이었다. 나는 법적 절차에 참석해야 했기 때문에 예정된 시간에 참석했지만, 내 증언을 반복할 필요는 없었다. 이 무의미한 지연은 내 인내심을 시험하는 힘든 일이었지만, 나는 절차에 집중하려고 최선을 다했다.

고인인 메리먼 씨의 런던 변호사가 참석해 있었다. 불행히도 그는 조사에 대한 어떤 통찰도 제공할 수 없었다. 그가 할 수 있는 말은 그가 완전히 충격을 받고 혼란스러웠으며, 사건을 둘러싼 신비로운 상황에 대한 통찰이 없다는 것이었다. 중단된 조사 동안 그는 검시관에게 질문을 했지만, 그 질문들은 아무런 진전을 이루지 못했다. 거의 세 시간에 걸친 철저한 조사 끝에 배심원들은 사고로 인한 갑작스러운 사망에 대한 표준 평결을 내렸다. 그들은 열쇠가 어떻게 사라졌는지, 불이 어떻게 시작되었는지, 고인이 성전에서 무엇을 하고 있었는지 설명할 증거가 없다는 메모를 추가했다.그렇게 절차가 마무리되었다. 고인의 법적 대리인은 장례 준비를 맡게 되었고, 증인들은 자유롭게 떠날 수 있었다.

Knowlesbury에 가는 데 한 순간도 낭비하지 않겠다고 결심한 나는 호텔에서 청구서를 정산하고 택시를 불러 마을로 가게 했다. 근처에 있던 한 신사가 내 요청을 듣고 내가 혼자 여행하고 있다는 것을 알아차리고 자신을 소개했다. 그는 Knowlesbury 근처에 살고 있으며 택시를 함께 타는 것이 괜찮은지 물었다. 나는 주저하지 않고 동의했다.

우리가 운전하는 동안 대화는 자연스럽게 모두가 떠들썩해하는 지역 뉴스에 집중되었다.

내 새로운 동반자는 고(故) 퍼시벌 경의 변호사에 대한 통찰력을 가지고 있었다. 그는 메리먼 씨와 함께 퍼시벌 경의 재산 상태와 그의 유산 승계에 대해 논의하고 있었다. 퍼시벌 경의 재정 문제는 카운티 전역에 잘 알려져 있었고, 그의 변호사는 이를 공개적으로 인정할 수밖에 없었다. 그는 유언 없이 세상을 떠났고, 설사 유언이 있었다 하더라도 물려줄 개인 재산이 없었다. 그의 아내에게서 상속받은 재산은 채권자들에 의해 완전히 소진되었다. 퍼시벌 경에게 자녀가 없었기 때문에 그 유산의 상속자는 펠릭스 글라이드 경의 첫 사촌의 아들로, 동인도 선단을 지휘하는 장교였다.상속자는 빚이 있는 재산을 상속받게 되지만, 시간이 지나면서 회복될 것으로 예상되었다. 만약 “선장”이 자신의 일을 현명하게 관리한다면, 자신의 시간이 다하기 전에 꽤 부유해질 수 있었다.

런던에 가는 것에 주로 집중하고 있었지만, 이 정보는 나를 흥미롭게 했다. 이것은 내가 퍼시벌 경의 속임수를 비밀로 유지하기로 한 결정을 정당화하는 것처럼 보였다. 정당한 상속자는 퍼시벌 경이 그의 권리를 빼앗은 사람으로, 이제 그가 재산을 상속받게 될 것이다. 지난 스물세 년 동안 그가 가져야 했던 수입은 고인이 되어버린 사람에 의해 낭비되었고, 회복할 수 없이 잃어버렸다. 입을 열어도 누구에게도 이득이 되지 않을 것이다. 침묵을 지킴으로써, 나는 로라를 속여 결혼하게 한 남자의 명성을 보호할 수 있었다. 그녀를 위해, 나는 이것을 숨기고 싶었고; 그녀를 위해, 나는 가명을 사용하여 이 이야기를 하고 있었다.

나는 노울즈버리에서 동행과 헤어지고 시청으로 곧장 향했다. 내가 예상했던 대로, 나를 고소할 사람은 아무도 없었다. 필요한 절차가 완료되었고, 나는 석방되었다. 법원을 나서자, 도슨 씨의 편지가 내게 전달되었다. 그는 전문적인 일로 자리를 비웠으며, 내가 필요로 하는 어떤 도움이라도 제공하겠다는 제안을 다시 한 번 전했다. 나는 그의 친절에 감사의 뜻을 전하고, 급히 돌아가야 해서 직접 감사 인사를 드릴 수 없음을 사과하는 답장을 재빨리 썼다.

30분 후, 나는 런던으로 돌아가는 급행열차에 탑승했다.