XI (2/2)

지은이 Wilkie Collins

그러니 계속하자. 그는 나를 절망의 끝으로 몰아넣을 만큼 어리석지 않았다. 그는 내가 쉽게 몰아넣을 수 있는 여자가 아니라는 것을 알고 있었고, 미래에 대한 약속으로 나를 진정시키기로 현명하게 선택했다.

그는 내가 그에게 제공한 서비스에 대한 보상을 받을 자격이 있다고 말했고, 내가 겪은 일에 대한 약간의 보상도 주겠다고 했다. 그가 관대했던 악당이었던 만큼, 그는 분기별로 지급되는 상당한 연간 수당을 제안했지만 두 가지 조건이 있었다. 첫째, 나는 조용히 있어야 했다—내 자신과 그의 안위를 위해서. 둘째, 나는 그에게 먼저 알리지 않고 웰밍햄을 떠날 수 없었다. 내 동네에서는 어떤 고결한 친구들도 나를 위험한 소문으로 끌어들이지 않을 것이다. 그는 항상 나를 찾을 수 있는 방법을 알고 있었다. 그 두 번째 조건은 힘들었지만, 나는 그것을 받아들였다.

나는 또 무엇을 할 수 있었겠는가? 나는 아이가 올 것이라는 전망 앞에서 무력하게 남겨졌다. 도망간 남편에게 자비를 구해야 할까, 나에 대한 소문을 퍼뜨린 바로 그 남자에게? 차라리 먼저 죽는 게 낫겠다. 게다가 수당은 후했다. 나는 더 나은 수입, 더 나은 집, 그리고 나를 깔보는 여성들 중 절반보다 더 좋은 카펫을 가지고 있었다. 우리 지역에서 미덕의 옷은 면 프린트였지만, 나는 실크를 입고 있었다.

그래서 나는 그의 조건을 받아들이고 최선을 다해 싸웠다. 내 존경하는 이웃들과 그들의 영역에서 싸우며 결국 승리했다, 당신이 목격했듯이. 내가 그의 비밀(그리고 나의 비밀)을 그렇게 오랫동안 어떻게 지켰는지, 그리고 내 고인이 된 딸 앤이 정말로 내 비밀을 알게 되었는지—그것들은 당신이 답을 듣고 싶어하는 질문들이다. 자! 내 감사는 당신에게 어떤 것도 거부하지 않을 것이다. 나는 페이지를 넘기고 바로 답을 줄 것이다. 하지만 먼저, 당신이 내 고인이 된 딸에 대한 관심을 보인 것에 놀라는 것을 용서해 주어야 한다. 그것은 나에게 꽤 혼란스럽다. 만약 당신의 호기심이 그녀의 어린 시절에 대한 세부사항을 알고 싶어서라면, 나는 당신을 미세스에게 안내해야 한다.클레멘츠는 내가 아는 것보다 훨씬 더 많은 것을 알고 있다. 이해해 주길 바란다, 나는 내 고인이 된 딸을 지나치게 좋아한다고 주장한 적이 없다. 그녀는 나에게 끊임없는 걱정의 원인이었고, 항상 조금 둔한 편이었다. 당신은 정직을 중요하게 생각하니, 이 말이 당신을 만족시켰으면 좋겠다.

그 시절의 개인적인 세부사항으로 당신에게 부담을 줄 필요는 없다. 내가 약속을 지켰고, 그 대가로 분기마다 지급되는 편안한 수입을 즐겼다고 말하는 것으로 충분하다.

가끔 나는 도망쳐서 내 주변을 잠시 바꿀 수 있었다. 항상 내 주인에게 허락을 요청했고, 보통은 허락을 받았다. 내가 언급했듯이, 그는 나를 너무 강하게 밀어붙일 만큼 어리석지 않았고, 그의 이익이 아니라도 내 이익을 위해서라도 나의 신중함을 믿을 수 있었다. 내가 가장 오래 떠났던 여행 중 하나는 죽어가는 이복누이를 돌보기 위해 리머리지로 간 것이었다. 그녀는 돈을 좀 모았다고 전해졌고, 나는 내 수당에 위협이 될 만한 일이 생길 경우를 대비해 내 이익을 챙기는 것이 현명하다고 생각했다. 하지만 결과적으로 내 노력은 헛된 것이었다. 나는 받을 것이 아무것도 없었다.

나는 앤을 데리고 북쪽으로 갔고, 가끔 내 아이에 대한 변덕을 즐기며 클레멘츠 부인의 영향력에 대해 질투심을 느꼈다. 나는 클레멘츠 부인을 좋아하지 않았다. 그녀는 지루하고 생기 없는 여자였으며, 태어날 때부터 일꾼처럼 보였다. 그래서 나는 가끔 앤을 데리고 가면서 그녀를 귀찮게 하는 즐거움을 느꼈다. 커멀랜드에서 간호하는 동안 내 딸을 어떻게 할지 몰라서 나는 앤을 리머리지의 학교에 등록시켰다. 저택의 주인인 페어리 부인(영국에서 가장 잘생긴 남자 중 한 명과 결혼한 매우 평범한 여자)은 내 딸에게 강한 애정을 보이며 나를 크게 즐겁게 했다. 그 결과 앤은 학교에서 아무것도 배우지 못하고 리머리지 하우스에서 버릇없이 자랐다.그들이 그녀에게 주입한 많은 변덕 중에서, 그들은 그녀에게 항상 흰색을 입으라고 설득했다. 나는 흰색을 싫어하고 색깔을 선호했기 때문에, 집에 돌아가는 즉시 그 헛소리를 바꾸기로 결심했다.

생각해보면 이상한 일이지만, 내 딸은 나에게 맞서겠다는 결심을 굳혔다. 그녀의 마음속에 생각이 고정되면, 그녀는 고집이 세졌다. 우리는 몇 번의 격렬한 논쟁을 했고, 클레멘츠 부인은 우리의 다툼을 목격하고 싶지 않아서 앤을 런던에 있는 그녀와 함께 살게 하겠다고 제안했다. 나는 그녀의 제안을 받아들일 수 있었지만, 클레멘츠 부인은 앤이 흰색 옷을 입겠다는 고집을 부리는 것에 대해 내 딸 편을 들었다. 나는 앤이 흰색을 입지 말아야 한다고 고집했고, 나를 반대하는 그녀 때문에 클레멘츠 부인에 대한 미움이 더욱 커졌다. 그래서 나는 단호하게 아니라고 말했고, 그 말은 진심이었다. 그 결과, 내 딸은 나와 함께 있게 되었고, 이는 비밀에 대한 우리의 첫 번째 심각한 논쟁으로 이어졌다.

이 사건은 내가 방금 설명한 사건들 이후에 오랜 시간이 지난 후에 발생했다. 나는 새로운 마을에 정착한 지 몇 년이 되었고, 나쁜 평판을 극복하기 위해 열심히 노력하며 지역 사회의 존경을 서서히 얻고 있었다. 내 딸이 함께 있는 것은 큰 도움이 되었다. 그녀의 순수함과 흰 드레스에 대한 사랑은 마을 사람들로부터 어느 정도 동정을 이끌어냈다. 나는 그녀의 좋아하는 변덕에 반대하는 것을 그만두기로 결심했다. 왜냐하면 그 동정심이 결국 나에게도 올 것이라는 것을 알았기 때문이다. 그리고 그렇게 되었다. 나는 그때 교회에서 두 개의 가장 좋은 좌석 중 하나를 차지하게 된 것을 추적할 수 있으며, 성직자의 첫 번째 공손한 고개 숙임도 그때와 연결된다.

그래서 모든 것이 정리된 후, 나는 그 고귀한 신사(지금은 고인이 된)에게서 아침에 편지를 받았다. 내가 보낸 노트에 대한 답장이었고, 나는 경치의 변화를 위해 도시를 떠나고 싶다는 것을 알렸다.

그가 내 편지를 읽을 때 특히 기분이 나빴던 것 같다. 그는 매우 무례하고 모욕적인 언어로 답장을 보냈고, 나는 완전히 화가 났다. 내 딸 앞에서 나는 그를 “천한 사기꾼”이라고 부르며 그의 비밀을 드러내기로 선택하면 평생을 망칠 수 있다고 위협했다. 나는 즉시 내 폭발을 후회했는데, 특히 딸의 얼굴에서 호기심과 걱정으로 가득 찬 표정을 보았을 때 더욱 그랬다. 나는 진정할 수 있을 때까지 그녀를 방에서 나가라고 재빨리 명령했다.

내 어리석음을 되돌아보는 것은 유쾌하지 않았다. 앤은 그 해에 평소보다 더 변덕스럽게 행동하고 있었고, 그녀가 내 말을 마을에서 반복할지도 모른다는 생각—특히 그의 이름을 언급하는 것—이 나를 겁먹게 했다. 내가 나 자신에 대해 가졌던 최악의 두려움과 그가 무엇을 할지에 대한 두려움은 다음 날 실제로 일어난 일에 대비할 수 없었다.

예고 없이, 그는 집에 나타났다.

그의 첫 마디는 불쾌한 어조로 전달되었고, 내 편지에 대한 그의 무례한 반응을 후회하고 있다는 것을 분명히 했다. 그는 너무 늦기 전에 상황을 바로잡으려고 나쁜 기분으로 왔다. 나는 전날 사건 이후로 딸을 가까이 두었기 때문에 그가 방에서 그녀를 보았을 때, 그녀에게 나가라고 명령했다. 그들은 결코 잘 지내지 못했고, 그는 나 대신 그녀에게 자신의 나쁜 기분을 쏟았다.

“나가 줘,” 그가 그녀를 돌아보며 말했다. 그녀는 주저하며, 분명히 가고 싶지 않은 듯했다. “내 말 들리냐?” 그가 소리쳤다. “방에서 나가.” “당신은 나에게 존중을 가지고 말해야 해요,” 그녀가 반박했다, 얼굴이 붉어졌다. “그 바보를 없애,” 그가 나를 보며 말했다. “바보”라는 그 단어는 그녀의 마음에 불을 지폈고, 내가 개입하기도 전에 그녀는 분노에 차 앞으로 나아갔다. “당장 사과하는 게 좋을 거예요,” 그녀가 요구했다, “그렇지 않으면 더 나쁘게 만들어 줄 거예요. 내가 당신의 비밀을 드러내기로 마음먹으면 당신은 평생 망할 수 있어요.”

그것은 내 자신의 말이었고, 전날 그대로 반복된 것이며, 그녀가 한 것처럼 그 앞에서 말해졌다. 그는 그곳에 서서, 말이 없고 유령처럼 창백했다, 나는 서둘러 그녀를 방 밖으로 밀어냈다. 그가 마침내 평정을 되찾았을 때—

아니! 나는 그가 정신을 차렸을 때 한 말을 반복할 만큼 존경받는 사람이 아니다. 내 펜은 총장의 신도 중 한 명에게 속하고, 나는 "신앙에 의한 의 justification 수요일 강의"에 구독하고 있다—어떻게 내가 저속한 글을 쓸 수 있겠는가? 영국에서 가장 비열한 악당의 분노와 욕설을 상상해 보라, 그리고 우리는 그것이 어떻게 끝났는지로 빨리 넘어가자.

당신이 지금쯤 짐작했겠지만, 그것은 그가 그녀를 가두어 자신의 안전을 확보하겠다고 주장하면서 끝났다.

나는 상황을 바로잡으려 노력했다. 나는 그에게 그녀가 내가 한 말을 듣고 앵무새처럼 단순히 반복했을 뿐이며, 내가 어떤 세부사항도 공유하지 않았기 때문에 전혀 알지 못한다고 말했다. 그녀가 그에 대한 앙심으로 진짜로 알지 못하는 것들을 아는 척 했다고 설명했다. 그녀는 그에게 위협하고 그가 방금 한 것처럼 그녀에게 말한 것에 대해 도발하고 싶어 했을 뿐이었다. 내 불행한 말이 그녀에게 그녀가 찾고 있던 문제를 일으킬 기회를 주었다. 나는 그녀의 다른 이상한 행동들을 지적하고 반쯤 미친 사람들의 기이함에 대한 그의 경험을 언급했지만, 모두 헛수고였다. 그는 내 맹세에도 불구하고 나를 믿지 않았다.그는 내가 모든 비밀을 드러냈다고 확신했다. 요컨대, 그는 그녀를 가두는 생각 외에는 아무것도 듣고 싶어 하지 않았다.

이런 상황에서 나는 어머니로서 내가 옳다고 생각한 대로 행동했다. “빈민 보호소는 안 됩니다,” 나는 주장했다. “나는 그녀를 빈민 보호소에 두는 것을 원하지 않습니다. 개인 시설로 해 주십시오. 나는 어머니로서의 감정과 이 마을에서 지켜야 할 명성이 있습니다. 내 존경받는 이웃들이 자신의 아픈 친척을 위해 선택할 수 있는 개인 시설이 아니면 받아들이지 않겠습니다.” 그것이 내가 한 정확한 말이다. 내가 내 의무를 다했다는 것을 아는 것은 위안이 된다. 비록 나는 고인이 된 딸을 특별히 좋아하지는 않았지만, 그녀에 대한 자부심은 있었다. 나의 단호함과 결단 덕분에 내 아이에게는 결코 가난의 얼룩이 닿지 않았다.

내가 내 주장을 한 뒤—사설 정신병원에서 선택할 수 있는 옵션 덕분에 더 쉬웠다—그녀를 가두는 것에 몇 가지 이점이 있다는 것을 부정할 수 없었다. 우선, 그녀는 훌륭한 치료를 받았다—내가 마을 주변에서 언급했듯이, 마치 숙녀처럼 대우받았다. 또 다른 이유로는, 그녀가 웰밍햄에서 멀리 떨어져 있었기 때문에, 내 부주의한 말을 반복함으로써 의심과 질문을 일으킬 수 있는 상황을 피할 수 있었다.

그녀를 구속하는 것의 유일한 단점은 사소한 것이었다. 우리는 단순히 그녀의 비어 있는 자랑인 비밀을 알고 있다는 것을 고정된 망상으로 바꾸었다. 처음에 그녀는 자신을 모욕한 남자에 대한 순수한 악의로 말했지만, 그녀는 그를 진짜로 두렵게 했다는 것을 깨달을 만큼 똑똑했다. 그녀는 그가 자신의 감금에 연루되어 있다는 것을 알아낼 만큼 날카로웠다. 그 결과, 그녀는 그에 대한 분노로 폭발했다. 그녀가 정신병원에 도착했을 때, 간호사들이 그녀를 진정시킨 후 그녀가 처음 한 말은 자신이 그의 비밀을 알고 있다는 이유로 갇혀 있으며, 적절한 때에 그를 망치겠다고 말할 것이라는 것이었다.

그녀는 당신이 어리석게 그녀를 도와주었을 때 같은 말을 했을지도 모른다. 나는 그녀가 최근에 세상을 떠난 우리의 온화한 성격의 이름 없는 신사와 결혼한 불행한 여성에게 확실히 그렇게 말했다고 들었다. 만약 당신이나 그 불행한 여성이 내 딸에게 자세한 내용을 물어보고 그녀가 진정으로 의미한 바를 설명하라고 강요했다면, 당신은 그녀가 순간적으로 모든 자존심을 잃고 공허하고 불안하며 혼란스러워지는 모습을 보았을 것이다. 당신은 내가 여기서 단순한 진실만을 말하고 있다는 것을 발견했을 것이다.그녀는 비밀이 있다는 것을 알고 있었고—누가 관련되어 있는지 알고 있었고—그것이 알려지면 누가 고통받을지를 알고 있었으며—그 외에는, 그녀가 중요하다는 척을 하거나 낯선 사람들과 미친 듯이 자랑을 하더라도, 그녀는 평생 동안 더 이상 알지 못했다.

내 호기심을 만족시켰나? 나는 확실히 그렇게 하기 위해 많은 노력을 기울였다. 나 자신이나 내 딸에 대해 더 이상 말할 필요는 없다. 그녀가 정신병원에 안전하게 수용된 후, 그녀와 관련된 최악의 책임은 모두 끝났다. 나는 미스 할콤에게 그녀의 수용 상황을 설명하는 형식적인 편지를 쓰라는 지시를 받았고, 그녀는 이 문제에 대해 궁금해했으며, 나에 대한 많은 거짓말을 잘 아는 특정 출처로부터 들었음에 틀림없다. 나는 또한 내 도망친 딸을 추적하고, 그녀가 잘못 보고된 이웃에서 문제를 일으키지 않도록 하기 위해 할 수 있는 모든 것을 했다.하지만 이러한 것들과 그와 유사한 사소한 문제들은 당신이 이미 들은 것들 이후로는 별로 관심이 없을 것이다.

지금까지 나는 가능한 한 친근한 마음으로 글을 썼다. 하지만 이 편지를 마치기 전에 당신에게 경고와 비난의 진지한 말을 추가하지 않고는 닫을 수 없다.

지난 대화 중에 당신은 내 고인의 딸의 아버지 쪽 혈통에 대해 의문을 제기하는 뻔뻔함을 보였다. 마치 그에 대한 의심이 있는 것처럼 말이다. 그것은 부적절할 뿐만 아니라 믿기 힘들 정도로 남자답지 못한 행동이었다. 우리가 다시 만난다면, 나는 당신이 내 명예에 대한 어떤 공격도 용납하지 않을 것임을 기억하기를 바란다. 웰밍햄의 도덕적 분위기—내 친구인 총장이 자주 이야기하는 것—는 어떤 헛소리로도 더럽혀져서는 안 된다.

내 남편이 앤의 아버지였는지 의문을 제기한다면, 당신은 나를 가장 모욕적인 방식으로 모욕하는 것이다. 이 문제에 대해 부적절한 호기심을 느꼈거나 여전히 느끼고 있다면, 즉시 그 호기심을 접는 것이 좋다고 강력히 권고한다. 이 삶 이후에 무슨 일이 일어나든, 내가 여전히 여기에 있는 한 당신의 호기심은 결코 충족되지 않을 것임을 확신한다.

내가 방금 말한 것을 고려했을 때, 사과의 필요성을 이해할 것이라고 믿는다. 만약 네가 사과한다면, 나는 기꺼이 받아들일 것이다. 두 번째 만남을 원한다면, 차 한 잔 하자는 초대를 하겠다. 내 상황이 그렇게 허락한다—우리의 마지막 만남 이후로 나쁜 쪽으로 변한 것은 없다. 내가 이전에 언급했듯이, 나는 항상 내 형편에 맞게 잘 살아왔다, 그리고 지난 20년 동안 나는 내 남은 생을 위해 편안함을 보장할 만큼 충분히 저축했다. 나는 웰밍햄을 떠날 계획이 없다; 아직도 마을에서 얻고 싶은 몇 가지 작은 이점이 있다. 목사님은 나를 인정해 주시고, 네가 목격했듯이. 그는 결혼했지만, 그의 아내는 그리 공손하지 않다.나는 도르카스 사회에 가입할 계획이며, 내 목표는 목사님의 아내가 나를 인정하게 만드는 것이다.

차를 마시기로 선택한다면, 우리의 대화는 반드시 일반적인 주제에 국한되어야 한다는 점을 이해해 주길 바란다. 이 편지를 언급하려는 시도는 무의미할 것이다—나는 내가 썼다는 것을 인정할 수 없다. 증거가 불에 타 없어졌을지라도, 나는 조심하는 쪽을 택하는 것이 좋다고 생각한다.

이런 이유로, 나는 어떤 이름도 언급하지 않았고 서명도 포함하지 않았다. 필체는 일부러 변 disguise되어 있으며, 나는 이 편지를 직접 전달할 계획이다. 그래서 내 집으로 다시 추적할 방법이 없다. 이러한 예방 조치에 대해 불만을 가질 이유는 없으며, 이는 내가 공유하는 정보에 영향을 미치지 않기 때문이다. 특히 내가 너에게 준 특별한 배려를 고려할 때 더욱 그렇다. 내 차는 다섯 시 반에 제공되며, 내 버터 토스트는 누구도 기다려주지 않을 것이다.

월터 하트라이트에 의해 계속된 이야기