XI (1/2)

지은이 Wilkie Collins

검시는 검시관과 지역 당국에 무거운 이유로 인해 서둘러 진행되었다. 다음 날 오후에 열렸고, 나는 조사에 도움을 주기 위해 소환된 증인 중 한 명이었다.

그날 아침 나의 첫 번째 임무는 우체국에 가서 마리안에게서 올 편지를 확인하는 것이었다. 아무리 특별한 상황이라도, 런던을 떠나 있는 동안 나의 주된 걱정은 변함이 없었다. 아침 편지는 내가 자리를 비운 동안 아무 일도 일어나지 않았다는 유일한 보장이었고, 내 하루의 중심이었다.

안도의 한숨을 내쉬며, 마리안의 편지가 사무실에 나를 기다리고 있었다.

아무 일도 일어나지 않았다; 그들은 모두 안전하고 건강했으며, 내가 떠났을 때와 마찬가지였다. 로라는 내 사랑을 전하며 돌아오기 하루 전에는 알려달라고 했다. 마리안은 로라가 자신의 자금에서 “거의 한 파운드”를 저축했으며, 내 귀환을 축하하는 저녁 식사를 계획하고 주최할 권리를 주장했다고 설명했다. 나는 밝은 아침 햇살 속에서 이러한 작은 가정의 세부사항을 읽었지만, 전날 저녁의 끔찍한 사건들이 내 마음 속에 크게 떠올랐다. 내가 가장 먼저 느낀 것은 로라를 진실의 갑작스러운 지식으로부터 보호해야 한다는 필요성이었다.나는 즉시 마리안에게 편지를 썼다. 여기서 이야기한 내용을 공유하며, 가능한 한 부드럽게 소식을 전하고 내가 없는 동안 로라에게 신문을 멀리하라고 경고했다. 만약 다른 어떤 여성이었다면, 덜 용감하고 믿을 수 없는 사람이라면, 나는 모든 것을 드러내는 것을 주저했을지도 모른다. 하지만 나는 마리안에게 신뢰할 의무가 있었고, 나 자신을 신뢰하듯이 그녀를 신뢰했다.

내 편지를 쓰는 데 시간이 좀 걸렸고, 나는 조사에 가야 할 시간이 되었을 때도 여전히 편지를 쓰고 있었다.

법적 조사는 여러 문제로 복잡해졌다. 고인의 사망 원인을 조사하는 것 외에도, 화재의 원인, 사라진 열쇠, 불길이 치솟을 때 성전환에 있던 낯선 사람의 존재에 대한 심각한 의문이 있었다. 죽은 남자를 확인하는 것도 아직 해결되지 않았다. 하인의 상태 때문에 경찰은 그가 주인을 알아본다는 주장에 의문을 가졌다. 그들은 퍼시벌 글라이드 경의 외모를 잘 아는 노울즈버리의 증인들을 소환했고, 그들은 그날 아침 블랙워터 파크에 먼저 연락을 취했다. 이러한 조치들은 검시관과 배심원이 고인의 신원을 확인하고 하인의 주장을 검증하는 데 도움을 주었다.신뢰할 수 있는 증인들의 증거와 특정 사실의 발견은, 퍼시벌 글라이드 경의 문장과 이름이 새겨진 고인의 시계 검토에 의해 추가로 뒷받침되었다.

다음으로, 조사는 화재로 향했다.

하인, 제단에서 불빛이 켜진 것을 들었던 소년, 그리고 나는 처음으로 호출된 증인들이었다. 소년은 명확한 증언을 제공했지만, 하인은 여전히 충격에 빠져 의미 있는 기여를 할 수 없어서 하차하라는 요청을 받았다.

다행히도, 나의 검사는 짧았다. 나는 고인을 알지 못했고, 그를 본 적도 없었으며, 올드 웰밍햄에 그의 존재를 전혀 몰랐다. 시체가 발견되었을 때 나는 성직자의 방에 있지 않았다. 내가 증언할 수 있는 것은, 길을 묻기 위해 서기 집에 들렀고, 그에게서 잃어버린 열쇠에 대해 들었으며, 도움을 주기 위해 교회로 갔고, 불을 보았고, 성직자의 방 안에서 누군가가 문을 열려고 애쓰는 소리를 들었고, 그 남자를 구하기 위해 내가 할 수 있는 일을 했다는 것이다. 고인과 친숙한 다른 증인들은 그의 잃어버린 열쇠와 불타는 방에서의 존재에 대한 미스터리를 밝힐 수 있는지 질문을 받았다.하지만 검시관은 내가 이 지역과 서 퍼시벌 글라이드에게 완전히 낯선 사람이라는 점을 고려하여, 이 문제들에 대한 통찰력을 제공할 수 없을 것이라고 합리적으로 추정한 것 같았다.

정식 검사가 끝난 후, 나는 내가 가야 할 길에 대한 명확한 아이디어를 갖게 되었다. 개인적인 신념을 공유할 필요는 없다고 느꼈다; 그렇게 해도 내 의심을 뒷받침하는 모든 증거가 불에 타버린 등록부와 함께 파괴된 지금은 실질적인 목적이 없었다. 게다가, 음모 뒤에 있는 전체 이야기를 드러내지 않고는 내 지지 없는 의견을 명확하게 표현할 수 없었을 것이다. 그건 검시관과 배심원들의 마음에 내가 이미 야기한 것과 같은 혼란만을 초래할 뿐이었다.

하지만 이제 시간이 좀 지나서, 나는 이전에 느꼈던 제약 없이 내 생각을 자유롭게 표현할 수 있게 되었다. 다른 사건으로 넘어가기 전에, 내 신념이 어떻게 열쇠의 실종, 화재의 발생, 그리고 남자의 죽음을 이해하게 되었는지 간단히 설명하고 싶다.

내가 보석으로 석방되었다는 소식은 퍼시벌 경을 극한으로 몰아넣는 것 같았다. 도로에서 나를 공격하려는 그의 시도는 그의 마지막 절박한 움직임 중 하나였다. 다른 하나, 그리고 더 효과적인 방법은 범죄의 확실한 증거를 없애기 위해 위조가 발생한 등록부의 페이지를 파괴하는 것이었다. 내가 원본 책에서 발췌한 내용을 가지고 노울즈버리의 인증된 사본과 비교할 수 없다면, 나는 그를 위협할 구체적인 증거를 갖지 못하게 되고, 그는 실제로 드러날 위험에 처하지 않을 것이다. 그가 해야 할 일은 조용히 성직자실로 들어가 등록부에서 페이지를 찢어내고 들어온 것처럼 조용히 나가는 것이었다.

이런 점을 고려하면 그가 밤이 될 때까지 기다린 이유와 직원이 자리를 비운 틈을 타서 열쇠를 손에 넣은 이유를 쉽게 알 수 있다. 그는 올바른 등록부를 찾기 위해 성냥을 켜야 했고, 호기심 많은 낯선 사람이거나 내가 근처에 있을 경우를 대비해 문을 잠그는 것이 현명할 것이다.

그가 등록부의 파괴를 사고처럼 보이게 하려고 일부러 성전환실에 불을 지르려 했다는 게 믿기지 않는다. 도움이 제때 도착해 책들을 구할 가능성만으로도 그의 머릿속에서 그런 생각을 지워버리기에 충분했을 것이다. 성전환실에 있는 인화성 물질의 양—짚, 종이, 포장 상자, 마른 나무, 썩어가는 오래된 프레스—모두 그의 성냥이나 불로 인해 발생한 사고임을 암시한다.

그런 상황에서 그의 첫 번째 본능은 불을 끄려고 하는 것이었을 것이다. 그것이 실패하고, 잠금 장치의 상태를 알지 못한 그는 아마도 들어올 때 사용했던 문을 통해 탈출하려 했을 것이다. 내가 그에게 외쳤을 때, 불길은 이미 교회로 이어지는 문을 가로막고 있었고, 인쇄기들에 둘러싸여 다른 가연성 물질들로 둘러싸여 있었을 것이다. 그 작은 방 안에 갇힌 연기와 불길은 그가 내부 문을 통해 탈출하려 할 때 그를 압도했을 가능성이 높다. 그는 내가 천창 창문을 깨기 위해 지붕에 도착했을 때 발견된 바로 그 자리에서 쓰러졌을 것이다.우리가 교회에 들어가서 그쪽에서 문을 열려고 했더라도, 지연은 치명적이었을 것이다. 그때쯤이면 그는 이미 구할 수 없는 상태였을 것이다. 우리는 불길이 교회로 번지도록 허용했을 뿐이다. 그 교회는 intact했지만, 우리가 지체했더라면 성직자의 운명을 공유했을 것이다. 나는 의심하지 않으며, 다른 누구도 의심할 수 없다고 믿는다. 우리가 빈 오두막에 도착해 필사적으로 기둥을 부수려고 할 때, 그는 이미 죽어 있었던 것이다.

이것이 내 이론이 명백한 사실을 설명할 수 있는 가장 가까운 방법이다. 사건은 내가 설명한 대로 전개되었다. 그의 시신은 내가 이야기한 대로 발견되었다.

조사는 하루 동안 연기되었다. 법이 인정할 수 있는 어떤 설명도 이 사건을 둘러싼 신비로운 상황을 설명할 수 있는 것이 발견되지 않았다.

더 많은 증인들이 소환될 예정이었고, 고인의 런던 변호사가 참석하도록 초대되었다. 또한, 한 의사가 그 당시 중요한 증언을 제공할 수 없는 것처럼 보이는 하인의 정신 상태를 평가하는 임무를 맡았다. 그가 할 수 있었던 말은 혼란스러운 방식으로 불이 난 밤에 길가에서 기다리라는 지시를 받았고, 고인이 분명히 그의 주인이라는 것 외에는 아무것도 알지 못한다는 것이었다.

그가 아무 잘못 없이 이용당했었다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 그 전날, 사무원이 집에 없었다는 것을 확인하기 위해서였다. 그 이후로 그는 아마도 교회 근처에서 대기하라는 지시를 받았고, 성직자의 시야에서 숨겨져서, 내가 도로에서 공격을 피하고 퍼시벌 경과의 대치가 발생할 경우 주인을 도울 준비를 하고 있었던 것 같다. 이 이론을 뒷받침할 그의 증언을 결코 얻지 못했다는 점이 중요하다. 의학 보고서는 그가 가지고 있던 어떤 정신적 능력도 심각하게 흔들렸다고 밝혔다. 그가 연기된 심문에서 유용한 정보를 제공하지 않았고, 내가 아는 한 그는 결코 회복하지 못했을지도 모른다.

웰밍햄의 호텔로 돌아왔을 때, 나는 육체적으로나 정신적으로 완전히 지쳐 있었다. 나는 조사에 대한 지역 소문이나 커피룸에서 나에게 던져진 사소한 질문들에 대응할 만큼 너무 약하고 우울했다. 나는 간단한 저녁식사에서 물러나 작은, 저렴한 방으로 돌아가 방해받지 않고 로라와 마리안에 대해 생각할 평화로운 순간을 찾았다.

내가 더 부유했다면, 그날 밤 런던으로 돌아가 그들의 익숙한 얼굴을 다시 볼 수 있었을 것이다. 하지만 소환된다면 연기된 심문에 참석해야 했고, 나는 노울즈버리의 치안판사 앞에서 보석금을 지불할 의무가 두 배로 있었다. 우리의 한정된 자원은 이미 타격을 입었고, 불확실한 미래—이제 그 어느 때보다 더 불확실한—때문에 나는 불필요하게 돈을 쓰는 것을 주저하게 되었다, 심지어 2등석 객차에서의 왕복 기차 여행조차도.

다음 날, 심문이 끝난 다음 날은 내가 원하는 대로 보낼 수 있는 날이었다. 나는 아침에 우체국에 가서 마리안의 정기 소식을 확인했다. 거기에는 이전처럼 나를 기다리고 있었고, 좋은 기운으로 가득 차 있었다. 나는 그녀의 편지를 감사하게 읽으며 안도의 감정을 느꼈고, 그 후 아침 햇살 속에서 화재 현장을 보기 위해 올드 웰밍햄으로 출발했다.

그곳에서 나를 기다리고 있는 변화는 정말 컸다!

우리의 이상한 세상에서 사소한 것과 비극적인 것은 종종 공존한다. 삶의 아이러니는 인간의 고통에 대해 무자비하다. 내가 교회에 도착했을 때, 화재와 죽음의 유일한 심각한 흔적은 묘지의 짓밟힌 상태였다. 거칠고 나무로 된 울타리가 성직자 문 앞에 세워져 있었고, 이미 조잡한 캐리커처로 덮여 있었으며, 마을 아이들은 틈새를 통해 가장 좋은 시야를 얻기 위해 싸우고 소리쳤다. 내가 한때 불타는 방에서 도움의 외침을 들었던 곳, 그리고 두려운 하인이 무릎을 꿇었던 곳에는 이제 비가 내린 후 벌레를 찾고 있는 닭 떼가 있었다.내 발밑에는 문과 그 음산한 짐이 놓여 있었고, 노란 대야에 작업자의 점심이 기다리고 있었으며, 그의 충실한 개는 음식에 너무 가까이 다가간 나에게 짖고 있었다. 느린 수리의 시작을 무심코 지켜보던 노신사는 사고에 대한 자신의 책임을 피하는 것에만 관심이 있는 듯했다. 우리가 기둥을 내릴 때의 두려운 얼굴이 기억나는 마을의 한 여인은 지금 다른 여인과 함께 오래된 세탁통을 두고 깔깔거리며 웃고 있었다. 죽음에 대해 심각할 것이 없다! 솔로몬은 그의 모든 영광 속에서도 여전히 솔로몬일 뿐이었고, 그의 로브의 모든 주름과 궁전의 모든 구석에는 우스꽝스러운 요소가 숨어 있었다.

장면을 떠나면서, 나는 백 번째처럼 느껴지는 그 순간에 로라의 정체성을 증명할 수 있는 희망이 완전히 무너졌다는 생각으로 돌아갔다. 퍼시벌 경이 죽으면서, 내가 그렇게 애써온 기회—내 모든 노력과 희망을 이끌었던 단 하나의 것이—사라져버렸다.

내 실패를 바라볼 다른 방법은 없었던 걸까?

그가 살아 있었다면? 그런 상황의 변화가 결과를 바꿨을까? 내가 발견한 것을 가치 있는 것으로 바꿀 수 있었을까, 심지어 로라를 위해서라도, 퍼시벌 경의 범죄의 핵심이 타인의 권리를 훔친 것임을 깨달은 후에? 내가 음모에 대한 그의 자백과 내 침묵을 바꿀 수 있었을까, 내 침묵이 정당한 상속자에게 그들의 재산을 부정하고 정당한 소유자에게 그들의 이름을 부정하는 것을 의미한다는 것을 알면서? 절대 안 된다! 만약 퍼시벌 경이 살아 있었다면, 내가 로라의 권리를 vindicate할 것이라고 희망했던 발견은 결코 내가 숨기거나 내가 원하는 대로 드러낼 수 있는 것이 아니었을 것이다.

솔직하고 명예롭게 말하자면, 나는 태어날 권리가 빼앗긴 낯선 사람에게 곧바로 가야 했을 것이다. 나는 내 발견을 주저 없이 넘김으로써 내 승리를 바로 그 순간에 포기해야 했을 것이다. 나는 지금처럼 내 인생의 단 하나의 목표와 나를 가로막고 있는 모든 도전에 맞서야 했을 것이다.

웰밍햄으로 돌아오면서, 내 마음은 맑았고, 나는 그 어느 때보다도 내 결의에 더 자신감을 느꼈다.

호텔로 가는 길에, 나는 캐서릭 부인이 살던 광장의 끝을 지나쳤다. 다시 돌아가서 그녀를 다시 만나봐야 할까? 아니. 퍼시벌 경의 죽음에 대한 소식은 그녀가 전혀 예상하지 못한 마지막 소식일 텐데, 몇 시간 전에 이미 그녀에게 전해졌을 것이다. 지역 신문은 그날 아침에 열린 검시의 모든 세부 사항을 보도했으니—내가 그녀에게 전해줄 수 있는 것은 그녀가 이미 알고 있는 것뿐이었다. 그녀에게 말을 하게 하려는 내 관심은 사라졌다. 그녀가 “퍼시벌 경에 대한 소식 중 내가 예상하지 못한 것은 없다—그의 죽음 소식 외에는.”라고 말할 때, 그녀의 얼굴에 번진 증오가 떠올랐다. 우리가 헤어질 때 그녀의 눈이 나에게 머물렀던 모습이 기억났다, 은밀한 관심으로 가득 차 있었다.내 안의 어떤 본능이, 내가 진실이라고 느꼈던 그 본능이, 그녀의 존재 앞에 다시 서는 생각을 혐오스럽게 만들었다. 나는 광장에서 돌아서서 호텔로 곧바로 향했다.

몇 시간 후, 내가 커피 룸에서 쉬고 있을 때, 웨이터가 나에게 편지를 건넸다. 그 편지는 내 이름으로 주소가 적혀 있었고, 내가 물어보니, 한 여성이 해가 지기 직전에 바에 두고 간 것이라고 했다. 그녀는 한 마디도 하지 않고, 아무도 그녀에게 말을 걸거나 그녀가 누구인지 알아차리기 전에 떠나버렸다.

나는 편지를 열었다. 날짜도 없고 서명도 없었으며, 글씨체는 분명히 위장되어 있었다. 하지만 첫 문장을 읽기도 전에, 나는 누가 나에게 썼는지 알았다—캐서릭 부인이었다.

편지 내용은 다음과 같았다—나는 그것을 그대로, 한 단어도 빼지 않고 복사할 것이다:

캐서릭 부인의 이야기가 계속됩니다

경하합니다,—당신이 말씀하신 대로 돌아오지 않았습니다. 상관없습니다—저는 소식을 알고 있으며, 당신에게 전하려고 글을 씁니다. 당신이 떠날 때 제 얼굴에서 뭔가를 느꼈나요? 저는 그의 몰락의 날이 드디어 왔는지, 그리고 당신이 그것을 가져올 선택된 사람인지 궁금했습니다. 당신이 맞았고, 당신은 그것을 해냈습니다.

당신은 그의 생명을 구하려고 시도한 어리석은 사람이었습니다, 제가 들은 바로는. 만약 당신이 성공했다면, 저는 당신을 제 적으로 보았을 것입니다. 이제 당신이 실패했으니, 저는 당신을 제 친구로 생각합니다. 당신의 질문이 그를 밤에 성전환으로 겁주게 했습니다—당신의 질문은 당신의 지식 없이, 당신의 의지에 반하여, 23년 동안 쌓인 증오와 복수를 도왔습니다. 감사합니다, 경하합니다, 비록 그것이 의도치 않은 일이었더라도.

이 일을 한 남자에게 나는 뭔가 빚을 졌다. 어떻게 내 빚을 갚을 수 있을까? 만약 내가 아직 젊은 여자였다면, “자, 내 허리를 감싸고 마음대로 키스해도 좋아.”라고 말했을지도 모른다. 나는 너를 그렇게 좋아했을 것이고, 너는 내 초대를 받아들였을 것이다—20년 전에는 그랬을 거야! 하지만 나는 이제 늙은 여자다. 자! 나는 너의 호기심을 충족시켜 주고 그 방법으로 내 빚을 갚을 수 있다. 너는 나를 보러 왔을 때 내 개인적인 일들에 대해 큰 호기심을 가졌었다—내 도움이 없이는 너의 모든 영리함으로도 밝혀낼 수 없는 개인적인 일들—너는 아직도 그것들을 발견하지 못했다. 너는 그것들을 발견할 것이다—너의 호기심은 충족될 것이다.나는 너를 기쁘게 하기 위해 어떤 일이든 할 것이다, 나의 존경하는 젊은 친구여!

너는 27년의 어린 소년이었겠지? 그때 나는 올드 웰밍햄에서 살고 있던 아름다운 젊은 여인이었어. 나는 경멸스러운 바보 같은 남편이 있었고, (어떻게 알게 되었는지는 상관하지 말고) 어떤 신사와 아는 사이가 되는 영광도 누렸어. 그의 이름을 부르지는 않을 거야. 왜 불러야 하지? 그건 그의 이름이 아니었으니까. 그는 이름이 없었어: 너도 나처럼 그걸 잘 알고 있지.

그가 어떻게 내 마음을 얻었는지 말해줄게. 나는 숙녀의 취향으로 자랐고, 그는 그것을 만족시켜 주었어—그는 나를 존경했고 선물로 나를 감싸주었지. 어떤 여성도 존경과 선물에 저항할 수 없어, 특히 그것들이 그녀가 원하는 것일 때는 더더욱 그렇지. 그는 그걸 이해할 만큼 똑똑했어—대부분의 남자들이 그렇지. 자연스럽게 그는 대가를 원했어—모든 남자들이 그렇듯이. 그가 무엇을 요청했다고 생각해? 작은 부탁 하나였어: 성전의 열쇠와 그 안에 있는 인쇄소의 열쇠, 모두 내 남편이 모르는 사이에 말이야.

그가 왜 열쇠가 필요하다고 조용히 말했는지 물었을 때, 그는 거짓말을 했다. 그는 자신이 노력할 필요가 없었을 것이다—나는 그를 믿지 않았다. 하지만 나는 선물을 즐겼고, 더 많은 것을 원했다. 그래서 남편에게 알리지 않고 그에게 열쇠를 주었고, 그가 깨닫지 못하게 그를 지켜보았다. 나는 그를 한 번, 두 번, 네 번 보았고, 네 번째 때 그를 붙잡았다.

나는 다른 사람의 일에 지나치게 신경 쓰는 사람이 아니었고, 그가 혼자서 결혼 등록부에 또 다른 이름을 추가하는 것에 대해 걱정할 생각은 전혀 없었다.

나는 그게 잘못된 일이라는 걸 알았지만, 나에게 해를 끼치지 않았기 때문에 소란을 피우지 않기로 한 좋은 이유가 있었다. 게다가 나는 금시계와 체인이 없었고, 그것도 또 다른 이유였다. 그리고 그는 바로 전날 런던에서 하나 사주겠다고 약속했으니, 그게 가장 좋은 이유였다. 만약 내가 법이 무엇을 범죄로 간주하고 어떻게 처벌하는지 알았다면, 나는 나 자신을 더 잘 챙겼을 것이고 그를 그때 바로 폭로했을 것이다. 하지만 나는 아무것도 몰랐고, 그 금시계를 간절히 원했다. 내가 주장한 것은 그가 나에게 모든 것을 털어놓고 신뢰해 주는 것이었다. 그때 나는 그의 일에 대해 지금 너가 내 일에 대해 궁금해하는 것만큼이나 호기심이 많았다. 그는 내 조건에 동의했다. 잘, 너는 그 일이 어떻게 전개되었는지 볼 것이다.

간단히 말해서, 내가 그에게서 배운 것은 이렇다. 그는 내가 지금 너에게 말하는 모든 것을 자발적으로 공유하지 않았다. 나는 설득을 통해 일부를 이끌어냈고, 직접적인 질문을 통해서도 일부를 얻어냈다. 나는 전체 진실을 밝혀내기로 결심했고, 나는 성공했다고 믿는다.

그는 어머니가 돌아가신 후까지 부모님 사이의 실제 상황에 대해 다른 누구보다도 더 알지 못했다. 그때 아버지가 고백하고 아들을 위해 할 수 있는 일을 하겠다고 약속했다. 그는 아무것도 하지 않은 채 죽었다—유언장조차 남기지 않았다. 아들(그를 비난할 수 있을까?)은 현명하게 상황을 자신의 손으로 해결했다. 그는 즉시 영국으로 가서 재산을 주장했다. 그를 의심할 사람도, 도전할 사람도 없었다. 그의 부모는 항상 부부로 살아왔고—그들을 아는 몇 안 되는 사람들 중 누구도 다르게 생각한 적이 없었다.재산의 정당한 상속자는 (진실이 알려졌다면) 그것을 받을 자격이 있다는 사실을 전혀 알지 못한 먼 친척이었고, 아버지가 돌아가셨을 때 바다에 있었다. 그는 재산을 주장하는 데 아무런 어려움이 없었다; 그것은 당연한 일이었다.

하지만 그는 몇 가지 없이 재산에 대해 돈을 빌릴 수는 없었다. 그는 부모님의 출생증명서와 혼인증명서가 필요했다. 출생증명서는 쉽게 구할 수 있었다. 그는 해외에서 태어났고, 적절한 형식으로 제공되었다. 그러나 혼인증명서는 문제를 일으켰고, 그를 올드 웰밍햄으로 이끌었다.

다른 상황이라면 그는 노울스버리로 갔을지도 모른다.

그의 어머니는 아버지를 만나기 직전 그곳에 살았는데, 결혼 전 성을 사용했기 때문이다. 사실 그녀는 아일랜드에서 자신을 학대하고 다른 사람에게 떠난 남자와 이미 결혼한 상태였다. 이 정보는 신뢰할 수 있는 출처에서 얻은 것이다. 필릭스 경이 아들에게 결혼하지 않은 이유로 언급했다. 그의 부모가 노울스버리에서 만났다는 사실을 알고 있다면, 왜 그가 그 교회의 등록부에서 계획을 시작하지 않았는지 궁금할 수 있다. 그곳에서 그의 부모가 결혼했을 것이라고 합리적으로 추정할 수 있었기 때문이다.그 이유는 1803년 노울즈버리 교회에서 집례를 맡았던 성직자가 1827년 1월에 재산을 주장할 때 여전히 살아 있었기 때문이다(그의 출생 증명서에 따르면 그의 부모는 결혼했어야 했다). 이 불편한 사실은 그로 하여금 우리의 지역으로 수색 범위를 넓히게 만들었다. 여기서는 그런 위험이 없었다. 왜냐하면 우리 교회의 이전 성직자는 몇 년 전에 이미 사망했기 때문이다.

올드 웰밍햄은 그의 필요에 있어 노울즈버리만큼이나 잘 맞았다. 그의 아버지는 어머니를 노울즈버리에서 데리고 나와 강가의 오두막에서 함께 살았고, 우리 마을과 멀지 않았다. 그가 독신일 때 고독한 생활을 목격한 사람들은 그가 결혼한 후에도 계속 은둔 생활을 하는 것에 놀라지 않았다. 만약 그가 그렇게 못생기지 않았다면, 그녀와의 은둔 생활이 사람들의 이목을 끌었을지도 모른다. 하지만 그의 외모를 고려할 때, 세상에 자신의 기형을 숨기고 있는 것에 대해 아무도 놀라지 않았다. 그는 공원을 상속받을 때까지 우리 지역에 머물렀다.24년이 지나고, 이제 목사가 죽었으니, 그의 결혼이 그의 나머지 삶만큼이나 사적인 것이 아니었거나, 올드 웰밍햄 교회에서 이루어지지 않았다고 누가 말할 수 있을까?

내가 언급했듯이, 아들은 우리 동네가 자신의 이익을 위해 discreet하게 일을 바로잡기에 가장 안전한 장소라고 생각했다. 그가 혼인신고부에 한 행동이 즉흥적인 결정이었다는 사실에 놀랄지도 모르겠다. 그는 그 일에 대해 생각한 것은 그 이후의 일이었다.

처음에 그는 단순히 혼인신고부에서 (올바른 연도와 월의) 페이지를 찢어버리고, 그것을 파괴한 다음 런던으로 돌아가서 변호사들에게 아버지의 혼인 증명서를 받도록 지시할 계획이었다. 그리고 그 페이지가 없어진 날짜를 casually 지시할 생각이었다. 그렇게 하면 아무도 그의 부모가 결혼하지 않았다고 주장할 수 없을 것이다. 그는 그들이 돈을 빌려줄지에 대해서는 확신이 없었지만, 자신의 이름과 재산에 대한 주장을 누군가가 의심할 경우에 대비해 답변을 준비하고 있었다.

하지만 그가 스스로 등록부를 조사했을 때, 1803년의 한 페이지 하단에 빈 공간이 있다는 것을 발견했다. 긴 기록을 적기에 충분한 공간이 없었기 때문에 비워져 있었던 것처럼 보였고, 대신 다음 페이지 상단에 기록이 작성되었다. 이 예상치 못한 기회는 그의 모든 것을 바꿔 놓았다. 그가 결코 예상하지 못했던 일이었고, 그는 그것을 붙잡았다—어떻게 했는지 아는가. 그의 출생 증명서와 완벽하게 일치해야 할 빈 공간은 7월이 아닌 9월 섹션에 나타났다. 그러나 누군가 의심을 제기한다면, 그는 간단한 설명을 할 수 있었다: 그는 자신을 일곱 달 된 아기라고 설명하면 되었다.

그가 내게 자신의 이야기를 나눌 때, 나는 그에게 약간의 동정을 느낄 만큼 어리석었다. 그것이 바로 그가 기대했던 것이었다. 나는 그가 불공정하게 대우받았다고 생각했다. 그의 부모가 결혼하지 않은 것은 그의 잘못도 아니었고, 그들의 잘못도 아니었다. 나보다 더 원칙 있는 여성—금시계와 체인에 눈을 두지 않은 여성—이라면 그를 위한 어떤 정당성을 찾았을지도 모른다. 그럼에도 불구하고 나는 조용히 지내며 그의 행동을 감추는 데 도움을 주었다.

그는 적절한 색을 얻기 위해 잉크를 섞는 데 꽤 오랜 시간을 보냈고, 내 통과 병을 가지고 실험하며 나중에는 손글씨 연습도 했다. 결국 그는 성공했고, 어머니가 돌아가신 후에도 그녀를 정직한 여성으로 만들 수 있었다. 그가 나에게 충분히 괜찮았다는 것은 부정할 수 없다. 그는 나에게 시계와 체인을 선물했으며, 비용을 아끼지 않았다; 둘 다 아름답게 제작되었고 꽤 비쌌다. 나는 아직도 그것들을 가지고 있다—시계는 완벽하게 작동한다.

며칠 전에 클레멘츠 부인이 아는 모든 것을 당신에게 말했다고 하셨죠. 그렇다면, 제가 무고한 피해자라고 굳게 믿고 있는 그 사소한 스캔들을 다시 이야기할 필요는 없겠군요. 당신도 저처럼, 제 남편이 제가 그 신사와 만나 비밀을 나누는 모습을 보고 어떤 생각을 했는지 이해해야 합니다. 하지만 당신이 모르는 것은 그 신사와 저 사이의 일이 어떻게 끝났는지입니다. 그가 저를 어떻게 대했는지 보게 될 것입니다.

상황이 이렇게 변했다는 것을 깨달았을 때, 내가 그에게 한 첫 마디는 “내 이름의 오명을 벗겨줘—내가 받을 자격이 없는 오명이라고 당신이 아는 것을 지워줘. 당신이 내 남편에게 모든 것을 고백할 필요는 없어—그저 신사로서의 명예를 걸고 그가 잘못 생각하고 있으며 내가 그가 생각하는 것처럼 잘못이 없다고 말해줘. 제발, 내가 당신을 위해 한 모든 일들 뒤에 그런 정의를 베풀어줘.”였다. 그는 단호히 거절했다. 내 남편과 다른 모든 사람들이 그 거짓말을 믿는 것이 그의 이익이라는 것을 분명히 했다—그들이 믿는 한, 진실을 의심하지 않을 것이기 때문이다. 나는 내 스스로의 정신을 가지고 있었고, 진실을 스스로 드러내겠다고 말했다.그의 대답은 직설적이고 간단했다: 내가 입을 열면, 나는 잃어버린 여자가 될 것이고, 그가 잃어버린 남자라는 것과 마찬가지였다.

그래, 그렇게 되었다. 그는 나를 속여서 그를 도와주는 대가로 내가 직면한 위험에 대해 속였다. 그는 내 무지를 이용해 나를 유인하고, 그의 선물로 나를 끌어들였으며, 그의 이야기로 나를 매료시켰다. 결국, 그는 나를 그의 공범으로 만들었다. 그는 이 사실을 조금도 후회하지 않는 듯이 인정했고, 마침내 그의 범죄와 그를 도운 사람들에게 기다리고 있는 끔찍한 처벌을 처음으로 나에게 드러냈다. 그 당시 법은 지금처럼 관대하지 않았다. 교수형에 처해지는 것은 살인범들만이 아니었고, 감옥에 있는 여성들은 위기에 처한 섬세한 꽃처럼 대우받지 않았다.

인정할게, 그는 나를 무섭게 했어—교활한 사기꾼! 비겁한 악당! 이제 내가 그를 싫어했던 이유를 알겠어? 내가 왜 이렇게 힘든 과정을 겪고 있는지 이해해? 그를 추적한 선의의 젊은 남자의 호기심을 충족시키기 위해 감사하게도 이렇게 하고 있는 거야.