X

지은이 Wilkie Collins

교회 시야에서 벗어나자마자, 나는 속도를 높여 노울즈버리로 향했다.

앞의 도로는 대부분 곧고 평평했다. 뒤를 돌아볼 때마다 두 남자가 나를 뒤따르고 있는 모습이 보였다. 그들은 여행의 대부분 동안 안전한 거리를 유지했지만, 가끔씩 그들은 속도를 높여 따라잡으려는 듯 보였고, 잠시 멈춰서 함께 모여 있는가 하면 다시 뒤로 물러났다. 그들이 어떤 계획이 있다는 것은 분명했고, 그들의 망설임은 그것을 달성하기 위한 최선의 방법을 논의하고 있음을 암시했다. 나는 그들의 계획을 알아낼 수 없었지만, 뭔가 잘못되지 않고는 노울즈버리에 도착하지 못할 것 같은 느낌을 지울 수 없었다. 불행히도, 내 직감은 맞았다.

나는 황량한 도로에 막 들어섰고, 앞에 급커브가 있었으며, 마을에 가까워지고 있다고 계산했을 때, 갑자기 내 바로 뒤에서 발소리를 들었다.

내가 돌아서기 전에, 남자 중 한 명—런던에서 나를 따라온 남자—가 내 왼쪽을 지나치며 어깨로 나를 밀쳤다. 나는 올드 웰밍햄에서 그들의 끈질긴 추격에 더 짜증이 났던 것보다 더 짜증이 났고, 순간의 좌절감에 그를 손으로 밀쳐냈다. 그는 즉시 도움을 요청했다. 게임키퍼처럼 차려입은 키가 큰 남자가 내 오른쪽으로 달려왔고, 순식간에 그들은 나를 도로 한가운데서 서로 사이에 끼워 놓았다.

내가 함정에 빠졌다는 사실과 그에 속아 넘어갔다는 짜증이 합쳐져서, 나를 압도할 가능성이 있는 두 남자에게 저항함으로써 상황을 악화시키지 않도록 했다. 나는 그들을 떨쳐내고 싶은 본능을 억누르며, 도움을 줄 수 있는 사람이 있는지 주변을 살폈다.

근처 밭에서 일하던 한 노동자가 모든 상황을 지켜봤을 것이다. 나는 그에게 소리쳐서 우리를 따라 마을로 가자고 했다. 그는 고집스럽게 고개를 저으며 도로에서 떨어진 오두막 쪽으로 걸어갔다. 그 사이 나를 붙잡고 있던 남자들은 나를 폭행 혐의로 고소할 것이라고 발표했다. 나는 더 이상의 갈등을 피할 만큼 차분해졌다. “내 팔을 놓아주면 당신들과 함께 마을로 가겠다”고 말했다. 사냥꾼 복장을 한 남자는 거칠게 거부했지만, 더 짧은 남자는 생각을 바꾼 듯 동료에게 신호를 보냈다. 그들은 내 팔을 놓아주었고, 나는 그들 사이에서 걸어갔다. 자유롭지만 여전히 갇힌 기분이었다.

도로의 커브에 도달하자, 노울즈버리의 교외가 시야에 들어왔다. 한 지역 경찰관이 우리 옆 길을 따라 산책하고 있었다. 두 남자가 즉시 그에게 다가갔다. 그는 그들에게 현재 치안판사가 시청에 앉아 있다고 알리며, 바로 그곳으로 가는 것이 좋겠다고 제안했다.

우리는 시청으로 향했다. 그곳에서 서기가 공식 소환장을 준비하고 있었다. 나에 대한 혐의는 일반적인 과장과 진실 왜곡이 포함되어 있었다. 판사는 권력을 행사하는 것을 즐기는 듯한 불평불만이 가득한 남자였다. 그는 누군가가 주장된 폭행을 목격했는지 물었다. 내 예상과는 달리, 고소인은 밭에서 일하는 노동자를 인정했다. 그러나 판사의 다음 말은 그 인정의 목적을 분명히 했다. 그는 증인이 제출될 때까지 나를 구금하였고, 내가 책임 있는 보증인을 제공할 수 있다면 재출석을 위한 보석을 받아주겠다고 제안했다. 나는 이 도시에 완전히 낯선 사람이었기 때문에, 그는 나를 자진 석방할 수 없었다.

전체 계획이 이제 나에게 명확해졌다. 내가 아무런 연고도 없는 마을에 구금되도록 orchestrated 되어 있었고, 이는 내가 보석으로 석방될 수 없게 만들었다. 구금은 3일 동안 지속될 것이며, 다음 치안 판사의 세션까지 이어질 것이다. 그 시간 동안, 내가 감금되어 있는 동안, 서 퍼시벌은 내 상황을 복잡하게 만들기 위해 원하는 대로 할 수 있었고—아마도 자신의 흔적을 감추기 위해서—내가 간섭할 기회는 전혀 없었다. 그 3일이 끝날 무렵, 나는 혐의가 기각될 것이고, 증인은 무의미해질 것이라는 데 의심이 없었다.

내 분노와 절망감은, 내 진전을 방해하는 이 답답한 좌절에 대해—그 자체로는 사소하고 하찮지만, 그 결과가 얼마나 실망스럽고 심각할 수 있는지—순간적으로 내가 처한 곤경에서 벗어나는 방법을 명확하게 생각할 수 없게 만들었다. 어리석은 순간에 나는 필기구를 요청하며, 판사에게 내 상황을 개인적으로 설명할 수 있을 것이라고 생각했다. 편지의 첫 줄을 쓰기 시작했을 때, 나는 이 아이디어가 얼마나 절망적이고 무모한지 깨달았다.종이를 밀쳐낸 후, 내 좌절감이 나를 압도할 뻔했을 때에야, 퍼시벌 경이 예상하지 못했을 새로운 행동 방안이 갑자기 떠올랐다. 그 방안은 몇 시간 안에 나를 자유롭게 할 수 있는 것이었다. 나는 오크 로지의 도슨 씨에게 연락하기로 결심했다.

나는 블랙워터 파크 지역에서 초기 조사를 하던 중 도슨 씨의 집을 방문했었다. 그곳에서 나는 할콤프 씨가 나를 그의 친절한 관심에 강력히 추천한 소개장을 그에게 전달했다. 이제 나는 그에게 편지를 썼고, 그 편지와 내가 이전에 할콤프 씨와 관련하여 공유했던 민감하고 불안정한 조사에 대해 언급했다. 나는 로라에 대한 진실을 밝히지 않았고, 내 임무를 할콤프 씨와 관련된 사적인 가족 문제에 대한 가장 중요한 일로만 설명했다.같은 주의를 유지하면서, 나는 노울즈버리에 있는 내 존재를 같은 방식으로 설명했고, 그가 잘 아는 한 여성에 의해 나에게 주어진 신뢰와 그의 집에서 받은 환대가 내가 완전히 혼자인 곳에서 그의 도움을 요청하는 것이 정당한지를 의사에게 물었다.

나는 즉시 내 편지를 전달할 심부름꾼을 고용할 허락을 받았고, 그가 의사를 바로 데려올 수 있다는 조건이었다. 오크 로지는 블랙워터의 노울즈버리 쪽에 있었다. 심부름꾼은 그가 사십 분 안에 여행을 마치고 다시 도슨 씨를 데려올 수 있다고 확신했다. 나는 그에게 의사가 집에 없으면 어디에 있든지 따라가라고 지시한 후, 내가 할 수 있는 만큼의 인내와 희망을 가지고 결과를 기다리기로 했다.

전령은 한 시 반 직전에 떠났다. 세 시 반이 되자 그는 돌아왔고, 의사를 데리고 있었다. 도슨 씨의 친절함과 그의 신속한 도움을 마치 특별한 일이 아닌 것처럼 대하는 방식이 나를 거의 압도했다. 보석금은 지체 없이 제공되고 수락되었다. 그날 오후 네 시가 되자, 나는 노울즈버리 거리에서 다시 자유인이 된 좋은 노 의사와 따뜻하게 악수하고 있었다.

도슨 씨가 친절하게 나를 오크 로지로 돌아가서 하룻밤을 지내자고 초대했다. 나는 내 시간이 내 것이 아니라는 것만을 대답할 수 있었고, 며칠 후에 그를 방문하여 감사의 마음을 전하고 그가 받을 자격이 있다고 생각하는 설명을 드릴 수 있을지 물었다. 하지만 그 순간에는 제공할 수 없었다. 우리는 서로 친근한 보장을 하며 헤어졌고, 나는 즉시 하이 스트리트에 있는 완스보로 씨의 사무실로 향했다.

시간은 이제 가장 중요한 일이었다.

내 보석 석방 소식은 틀림없이 저녁이 되기 전에 퍼시벌 경에게 전해질 것이다. 만약 다음 몇 시간이 그가 가장 두려워하는 것을 입증하고 그를 내 자비에 무력하게 만들 수 있는 상황에 나를 놓지 않는다면, 나는 내가 얻은 모든 것을 잃을 위험이 있었고, 아마도 그것을 회복하지 못할 수도 있었다. 그 남자의 비도덕적인 성격, 그의 지역적 영향력, 그리고 내가 무작정 한 탐문이 초래한 노출의 절박한 위협—이 모든 것이 나를 단 한 순간도 낭비하지 않고 구체적인 발견을 향해 나아가도록 재촉했다. 도슨 씨를 기다리는 동안 나는 생각할 시간을 가졌고, 그 시간을 잘 활용했다.그 당시에는 지루하게 느껴졌던 늙은 사무원의 수다의 특정 부분들이 이제는 새로운 의미로 나에게 돌아왔고, 내가 성전에서 있었을 때는 떠오르지 않았던 어두운 의심이 내 마음을 스쳤다. 처음에는 Wansborough 씨에게 Percival 경의 어머니에 대한 정보를 요청할 계획이었지만, 이제 내 목표는 Old Welmingham 교회의 복제 등록부를 조사하는 것이었다.

Wansborough 씨는 내가 그를 요청했을 때 사무실에 있었다.

그는 변호사라기보다는 시골 신사처럼 보이는 명랑하고 얼굴이 붉은 남자였다. 내가 내 요청을 설명하자 그의 표정은 놀라움과 재미가 섞인 모습이었다. 그는 아버지의 등록부 사본에 대해 들은 적이 있지만, 직접 본 적은 없다고 말했다. 그것은 결코 찾지 않았고, 아버지가 돌아가신 이후로 손대지 않은 다른 문서들과 함께 안전 금고에 tucked away 되어 있을 가능성이 높았다.

“안타깝군요,” Wansborough 씨가 말했다, “그 노신사가 자신의 소중한 사본이 드디어 요청받고 있다는 소식을 들을 수 없다는 것이. 그는 자신의 취미를 그 어느 때보다 더 열심히 즐겼을 거예요.” 그는 내가 그 사본에 대해 어떻게 알게 되었는지 물었다. 누군가 마을에서 언급한 것인가?

나는 질문을 최대한 피했다. 내 조사 단계에서 나는 조심해야 했고, 웬스보로 씨에게 내가 이미 원본 등록부를 살펴보았다는 것을 너무 일찍 알리는 것은 현명하지 않았다. 그래서 나는 가족 조사를 하고 있다고 설명했고, 매 순간이 중요했다. 나는 그날의 우편으로 런던에 몇 가지 세부 정보를 보내야 했고, 복사본 등록부를 빠르게 살펴보는 것이—물론 필요한 수수료를 지불하는 조건으로—내가 필요한 정보를 제공하고 올드 웰밍햄으로의 또 다른 여행을 피할 수 있을 것이라고 덧붙였다. 나중에 원본 등록부의 사본이 필요하면 웬스보로 씨의 사무실을 통해 요청하겠다고 덧붙였다.

내 설명이 끝난 후, 복사본을 제작하는 데 이의가 없었다. 한 직원이 금고로 보내졌고, 잠시 후 그 책을 가지고 돌아왔다. 그것은 성전에서의 책과 같은 크기였지만, 복사본은 더 우아하게 제본되어 있었다. 나는 빈 책상으로 그것을 가져갔고, 손은 떨리고 머리는 뜨거웠다. 책을 열기 전에 주변 사람들에게 내 동요를 숨기려고 애썼다.

앞쪽의 빈 페이지에서, 나는 희미한 몇 줄을 발견했다. 그 내용은 다음과 같았다:

“웰밍햄 교구 교회의 혼인 등록부 복사본. 내 명령에 따라 작성되었으며, 이후 원본과 항목별로 비교되었다. (서명) 로버트 완스보로, 성전 직원.” 이 메모 아래, 다른 필체로 추가된 내용은 다음과 같다: “1800년 1월 1일부터 1815년 6월 30일까지.”

나는 1803년 9월로 넘겼다. 거기 있었다—내 이름을 공유한 남자의 결혼. 두 형제의 결혼에 대한 이중 기록을 찾았다. 하지만 그 기록들 사이, 페이지 하단에는?

아무것도 없었다. 교회 등록부에 기록된 필릭스 글라이드 경과 세실리아 제인 엘스터의 결혼에 대한 기록의 흔적조차 없었다!

내 심장은 뛰고 있었고, 너무 세게 뛰어서 질식할 것 같았다. 다시 보았고, 내 눈을 믿는 것이 두려웠다. 의심의 여지가 없었다. 결혼 기록은 없었다. 복사본의 항목은 원본과 완벽하게 일치했다. 한 페이지의 마지막 항목은 내 이름을 가진 남자의 결혼이었다. 그 아래에는 빈 공간이 있었고—두 형제의 결혼을 담기에는 너무 작아서 분명히 비워둔 것이었다. 원본과 마찬가지로 다음 페이지의 맨 위에서 시작되었다. 그 빈 공간이 모든 이야기를 말해주었다!그것은 결혼이 기록되고 사본이 만들어진 1803년부터 1827년, 퍼시벌 경이 올드 웰밍햄에 나타날 때까지 교회 등록부에 남아 있었던 것임에 틀림없다. 여기 노울즈버리에서 내가 사본에서 보여준 위조의 기회가 있었고, 올드 웰밍햄에서는 교회 등록부에서 위조가 저질러졌다.

나는 어지러움을 느끼고 책상을 붙잡아 스스로를 가다듬었다. 그 절망적인 남자에 대해 내가 가졌던 모든 의심 중 어느 것도 진실에 가까운 것은 없었다.

그가 전혀 퍼시벌 글라이드 경이 아닐 수도 있다는 생각—그가 그 칭호와 블랙워터 파크에 대한 권리가 저택의 가장 가난한 노동자와 다를 바 없다는 생각—은 한 번도 내 머릿속을 스치지 않았다. 한때 나는 그가 앤 캐서릭의 아버지일 수도 있다고 생각했었고, 또 다른 때에는 그가 그녀의 남편일 수도 있다고 생각했다. 하지만 그가 진정으로 저지른 범죄는 내가 상상할 수 있는 어떤 것보다도 훨씬 더 심각했다.

속임수가 수행된 미약한 방법들, 그것이 나타내는 범죄의 순수한 대담함, 그리고 만약 드러난다면 끔찍한 결과들이 나를 압도했다. 비참한 남자가 그의 불안한 존재를 탓할 수 있을까—비겁한 속임수와 무모한 폭력 사이에서의 절박한 흔들림? 앤 캐서릭을 정신병원에 가두고 자신의 아내를 음모하기까지 그를 몰아넣은 편집증은 그들이 그의 끔찍한 비밀을 밝혀낼까 두려움에서 비롯된 것이다. 그 비밀을 드러내는 것은 과거에 그의 처형으로 이어질 수 있었고, 이제는 평생 감옥에 가두는 결과를 초래할 수 있다.그가 잘못한 사람들조차 그를 법적 처벌에서 면하게 하기로 선택하더라도, 진실은 그의 이름, 그의 직위, 그의 재산—그가 훔친 모든 것을 빼앗아갈 것이다. 이것이 비밀이었고, 그것은 나의 것이었다! 단 한 마디로, 나는 그의 집, 그의 땅, 그의 남작 작위를 빼앗을 수 있었다—그를 정의하는 모든 것을. 내 입에서 나오는 한 마디로, 그는 세상으로 쫓겨나게 될 것이고, 이름도 없고, 돈도 없고, 친구도 없는 추방자가 될 것이다. 그의 미래는 전적으로 내 결정에 달려 있었고, 그는 그것을 나만큼 잘 알고 있었다.

그 깨달음은 나를 안정시켰다. 내 것보다 훨씬 더 중요한 이해관계가 있었고, 나는 내가 하는 모든 움직임에 신중해야 했다. 퍼시벌 경은 나에게 어떤 배신도 저지를 수 있었다. 궁지에 몰리고 절박해진 그는 위험이나 범죄를 두려워하지 않을 것이며—자신을 구하기 위해 무엇이든 할 것이다.

나는 잠시 생각을 멈췄다. 나의 첫 번째 우선사항은 내가 방금 발견한 것에 대한 서면 증거를 확보하는 것이었다. 만약 내게 무슨 일이 생긴다면, 나는 그 증거가 퍼시벌 경의 손이 닿지 않는 곳에 있어야 했다. 나는 등록부의 사본이 완스보로우 씨의 금고에 안전할 것이라는 것을 알았지만, 성전환실에 있는 원본은 전혀 안전하지 않았다.

이 긴급한 순간에, 나는 교회로 돌아가서, 다시 사무원과 이야기하고, 밤이 끝나기 전에 등록부에서 필요한 정보를 추출하기로 결정했다. 그 당시 나는 법적으로 인증된 사본이 필요하다는 것과 내가 직접 작성한 문서는 증거로서 같은 효력을 가지지 않는다는 것을 깨닫지 못했다. 내 행동을 비밀로 유지하려는 결심이 나로 하여금 이 점을 명확히 할 수 있는 질문을 하지 못하게 했다. 내가 생각할 수 있는 것은 올드 웰밍햄으로 돌아가는 것뿐이었다. 나는 Wansborough 씨가 이미 알아챈 불안함에 대해 내가 할 수 있는 최선의 변명을 했고, 요구된 수수료를 지불하고, 며칠 안에 그에게 편지를 쓰겠다고 약속한 후 그의 사무실을 떠났다. 내 마음은 혼란스럽고, 혈액은 불안으로 뛰고 있었다.

어둑어둑해지기 시작했다. 다시 따라오는 누군가에게 도로에서 공격당할 수도 있다는 생각이 스쳤다.

내 지팡이는 가볍고 방어에는 거의 쓸모가 없었다. 노울즈버리를 떠나기 전에, 나는 튼튼한 시골의 곤봉을 사기 위해 멈췄다—짧고 끝이 무거운. 이 간단한 무기로 나는 한 명의 공격자에게 맞설 수 있을 것 같았다. 만약 두 명 이상이 나에게 다가온다면, 나는 내 속도에 의존할 수 있었다. 학교 다닐 때 나는 빠른 주자였고, 중앙 아메리카에서의 시간 덕분에 연습도 많이 했다.

나는 마을을 빠른 걸음으로 떠나 도로 중앙을 지켰다.

가벼운 안개비가 내리고 있어서 여행의 첫 절반 동안 누군가 나를 따라오고 있는지 알기 힘들었다. 하지만 교회에 가까워지면서, 약 2마일 정도 떨어진 곳에서 한 남자가 비를 뚫고 내 옆을 지나치는 것을 보았고, 그 뒤로 필드 게이트가 쾅 하고 닫히는 소리를 들었다. 나는 곤봉을 손에 쥐고 계속 나아갔고, 귀를 기울이며 안개와 어둠을 뚫고 보려고 애썼다. 바로 100야드 앞에서, 오른쪽의 덤불 속에서 바스락거리는 소리를 들었고, 갑자기 세 명의 남자가 도로로 뛰어들어왔다.

나는 즉시 인도로 비켜섰다. 앞에 있던 두 남자가 나를 지나쳐 멈추기 전에 급히 지나갔다. 세 번째 남자는 더 빨랐다. 그는 멈춰서 반쯤 돌아서 내게 지팡이를 휘둘렀다. 그 타격은 엉망이었고 그리 강하지도 않았으며, 내 왼쪽 어깨에 맞았다. 나는 그의 머리에 강하게 반격했다. 그는 비틀거리며 뒤로 물러났고, 그가 나에게 돌진할 때 그의 두 동료와 부딪혔다. 이로 인해 나는 잠시 유리한 상황을 얻었다. 나는 그들을 지나쳐 도로 한가운데로 전력 질주했다, 최대한 빨리 달리기 위해 몸을 밀어붙였다.

상처 없는 두 남자가 나의 바로 뒤에 있었고, 그들은 빨랐다. 도로는 매끄럽고 평평했지만, 처음 5분 동안 나는 앞서 나가지 못하고 있다는 것을 깨달았다. 어둠 속에서 달리는 것은 위험했다; 양쪽의 낮은 울타리의 희미한 윤곽을 겨우 알아볼 수 있었고, 예상치 못한 장애물은 쉽게 나를 넘어뜨릴 수 있었다.

곧, 나는 내 발 아래 땅이 움직이는 것을 느꼈다. 땅은 굽어지며 내려갔다가 다시 올라갔다. 그들은 내리막에서 나를 따라잡았지만, 내가 오르막을 오르면서 나는 점점 멀어지기 시작했다. 그들의 발소리가 점점 희미해졌고, 나는 어둠 속에서 그들이 나를 놓치기를 바라며 들판으로 슬쩍 들어갈 만큼 충분히 앞서 있다고 계산했다. 나는 발길을 돌려 덤불의 첫 번째 틈을 찾으며 길을 나섰고, 그것을 볼 수는 없지만 추측할 수 있었다. 그것은 닫힌 문이었다. 나는 그것을 뛰어넘어 들판에 들어섰고, 도로에서 점차 멀어지고 있었다.

나는 남자들이 게이트를 지나가는 소리를 들었고, 그들은 여전히 뛰고 있었고, 그 중 한 명이 다른 사람에게 돌아오라고 외쳤다. 그들이 지금 무엇을 하든 상관없었다; 나는 그들의 시야와 청각에서 벗어나 있었다. 나는 들판을 가로질러 계속 나아갔고, 잠시 숨을 고르기 위해 멈추기 전에 먼 쪽에 도달했다.

도로로 돌아가는 것은 불가능했지만, 나는 그날 저녁 올드 웰밍햄에 도착할 결심을 했다.

달도 별도 어떤 안내도 제공하지 않았다. 나는 노울즈버리를 떠날 때 바람과 비를 등 뒤에 두고 있었다는 것만 알고 있었고, 그 방향으로 계속 간다면 최소한 완전히 잘못된 방향으로 가고 있지는 않다는 것을 확신할 수 있었다.

이 계획을 따라 나는 시골을 가로질러 나아갔고, 헤지, 도랑, 덤불과 같은 장애물 외에는 더 나쁜 장애물에 직면하지 않았다. 가끔씩 내 경로를 바꿔야 하기도 했다. 결국, 나는 언덕 위에 서게 되었고, 내 앞에는 경사가 가파르게 내려가고 있었다. 나는 그 구덩이로 내려가 헤지를 지나쳐 길로 나왔다. 오른쪽으로 돌고 이번에는 왼쪽으로 돌기로 결심하며 다시 길을 찾으려 했다.

약 10분 동안 진흙투성이의 길을 따라간 후, 나는 창문 중 하나에서 빛이 새어 나오는 오두막을 발견했다. 정원 문이 열려 있었기에 나는 안으로 들어가 길을 물어보았다.

내가 노크하기도 전에 문이 열리며 한 남자가 랜턴을 들고 급히 나왔다. 그는 멈춰서 빛을 들어 내 얼굴을 비췄다. 우리는 서로의 모습에 놀라서 움찔했다. 내 방황은 마을 외곽을 돌아다니게 했고, 나는 내가 올드 웰밍햄에 돌아왔다는 것을 깨달았다. 랜턴을 든 남자는 내가 그 아침에 만났던 교구 서기였다.

그의 태도는 마지막 만남 이후 극적으로 변했다. 그는 의심스럽고 당황한 모습이었으며, 뺨은 붉게 달아올랐고, 말할 때 그의 말은 엉망이었다.

“열쇠는 어디 있지?” 그가 물었다. “네가 가져갔어?”

“어떤 열쇠?” 내가 혼란스러워하며 대답했다. “나는 방금 노울즈버리에서 왔어. 어떤 열쇠를 말하는 거야?”

“성전의 열쇠다. 주님이 우리를 구해 주시길! 내가 어쩌면 좋지? 열쇠가 사라졌어! 들리냐?” 그는 동요하며 랜턴을 흔들며 외쳤다. “열쇠가 사라졌어!”

“어떻게? 언제? 누가 가져갔을까?”

“모르겠어,” 서기가 어둠 속에서 눈을 이리저리 움직이며 말했다. “방금 돌아왔어. 오늘 아침에 긴 일을 했다고 말했잖아—문을 잠그고 창문을 닫았어. 지금은 열려 있어! 누군가 들어와서 열쇠를 가져갔어.”

그는 창문 쪽으로 돌아서서 그것이 활짝 열려 있음을 보여주었다. 랜턴을 흔들자 문이 헐거워졌고, 바람이 즉시 촛불을 껐다.

“다른 불을 가져와,” 나는 재촉했다. “함께 성전으로 가자. 서둘러!”

나는 그를 집으로 밀어 넣었다. 내가 두려워했던 배신, 내가 얻은 모든 이점을 빼앗길 수 있는 배신이 바로 그 순간 일어나고 있을지도 모른다고 생각했다. 교회에 도착하고 싶은 조급함이 압도적이었고, 나는 사무원이 랜턴을 다시 켜는 동안 오두막에서 가만히 서 있을 수 없었다. 나는 밖으로 나가 정원 길을 따라 골목으로 나갔다.

열 걸음도 채 걷지 않았을 때, 한 남자가 교회 쪽에서 다가왔다. 우리는 길을 지나칠 때 그가 존경스럽게 말을 걸었다. 그의 얼굴은 보이지 않았지만, 목소리로 판단해 보아도 그는 완전히 모르는 사람이었다.

“죄송합니다, 퍼시벌 경—” 그가 말을 시작했다.

나는 그가 계속하기 전에 그를 interrupt했다.

“당신은 잘못 알고 계십니다,” 내가 말했다. “나는 퍼시벌 경이 아닙니다.”

그 남자는 즉시 뒤로 물러섰다.

“내 주인인 줄 알았습니다,” 그가 혼란스러운 표정으로 중얼거렸다.

“너는 여기서 주인을 기다리라고 들었니?”

“응,” 그가 대답했다.

그가 돌아서서 다시 걸어갔고, 나는 서류원이 다시 밖으로 나오는 순간 오두막을 흘끗 보았다. 나는 노인의 팔을 잡아 그가 더 빨리 움직일 수 있도록 도왔다. 우리는 길을 따라 서둘러 내려갔고, 이전에 나에게 다가왔던 사람을 지나쳤다. 희미한 등불 아래에서 그는 제복을 입지 않은 하인임을 알 수 있었다.

“저 사람 누구야?” 서류원이 속삭였다. “그가 열쇠에 대해 아는 게 있어?”

“우리는 물어볼 시간이 없어,” 내가 대답했다. “먼저 성전으로 가자.”

낮에도 교회는 길 끝에 도달할 때까지 숨겨져 있었다. 건물로 이어지는 경사를 오르던 중, 한 마을 소년이 우리의 빛에 이끌려 다가왔다. 그는 서류원을 즉시 알아보았다.

“이봐요, 아저씨,” 소년이 점원의 코트를 잡아당기며 말했다. “교회 안에 누군가 있어요. 제가 그가 문을 잠그고 성냥을 켜는 소리를 들었어요.”

점원은 떨며 나에게 무겁게 기대었다.

“어서 가자!” 내가 재촉했다. “아직 늦지 않았어. 누군지 잡아내자. 랜턴을 들고 최대한 빨리 따라와.”

나는 언덕을 서둘러 올라갔다. 어두운 교회 탑의 실루엣이 밤하늘에 가장 먼저 보였다. 내가 성전으로 다가가려 할 때, 뒤에서 무거운 발소리가 들렸다. 하인이 우리를 교회 안으로 따라왔다.

“해를 끼칠 생각은 없어요,” 그가 말했다. 내가 그를 마주했을 때 그의 목소리에는 두려움이 분명했다. 나는 그를 무시하고 계속 나아갔다.

모퉁이를 돌아서 예배실을 보자, 내부에서 밝게 빛나는 랜턴 스카이라이트가 어두운 별 없는 하늘을 배경으로 빛나고 있는 것이 보였다.

나는 교회 마당을 가로질러 문 쪽으로 달려갔다.

가까이 다가가자, 축축한 밤공기를 통해 이상한 냄새가 퍼져 나왔다. 내부에서 바삭거리는 소리가 들렸고, 위의 빛이 더 밝아졌다. 유리창이 깨졌다. 나는 문으로 달려가 손을 댔다. 예배실이 불타고 있었다!

내가 반응하기도 전에, 그 사실을 깨닫고 숨을 고르기도 전에, 문 안에서 무거운 쿵 소리가 들렸다. 열쇠가 잠금 장치에서 격렬하게 돌아가는 소리가 들렸고, 한 남자의 목소리가 도움을 요청하며 무서운 음조로 비명을 질렀다.

나를 따라온 하인이 비틀거리며 뒤로 물러섰고, 떨면서 무릎을 꿇었다. “오, 맙소사! 퍼시벌 경이야!”

그가 말하는 동안, 직원이 우리에게 합류했고, 그 순간 마지막으로 열쇠가 잠금 장치에서 삐걱거리며 돌아갔다.

“주님, 자비를 베푸소서!” 노인이 외쳤다. “그는 망했어. 그는 거기 갇혔어!”

나는 문으로 달려갔다. 순간, 내가 그 남자에게 느꼈던 모든 분노와 원망이 사라졌다. 그가 초래한 무정한 해악—사랑, 순수함, 행복을 잃게 한 것에 대해 잊었다. 나는 그의 행동에 대해 그를 책임지게 하겠다고 한 맹세조차 잊었다. 내가 느낀 것은 그의 상황의 공포뿐이었다. 나는 그를 끔찍한 죽음에서 구해야겠다는 본능만을 느꼈다.

“다른 문을 시도해봐!” 내가 소리쳤다. “교회로 가! 잠금 장치가 걸렸어. 한 순간이라도 낭비하면 너는 죽을 거야!”

마지막 열쇠가 돌아간 후에는 도움을 요청하는 소리가 다시는 들리지 않았다. 고요함이 내려앉았고, 오직 불꽃의 타닥거림과 위의 채광창에서 유리 깨지는 날카로운 소리만이 남았다.

나는 동료들을 힐끗 보았다. 하인이 멍하니 문 쪽으로 랜턴을 들고 일어섰다. 두려움이 그를 거의 반신불수 상태로 만들었고, 그는 잃어버린 개처럼 나를 따라왔다. 서기는 무덤돌 위에 움츠리고 앉아 떨며 혼잣말을 하고 있었다. 그들을 한 번만 바라봐도 이 순간 그들이 둘 다 쓸모없다는 것을 알 수 있었다.

본능적으로, 절박하게 생각 없이, 나는 하인을 성전환 벽에 밀쳤다. “구부려!” 내가 명령했다. “돌을 잡고 있어. 내가 너를 넘어 지붕으로 올라가서 채광창을 깨고 그에게 공기를 줄 거야!”

그 남자는 머리부터 발끝까지 떨고 있었지만, 흔들리지 않았다. 나는 그의 등에 올라타고, 이빨 사이에 곤봉을 꽉 물고 두 손으로 난간의 가장자리를 잡았다. 순식간에 나는 지붕 위에 있었다. 그 순간의 혼란과 긴급함 속에서, 내가 공기를 들이마시는 대신 불길을 내보내고 있을지도 모른다는 생각조차 하지 못했다. 나는 천창을 가격하며, 금이 가고 느슨한 유리를 한 번에 박살냈다. 불길은 마치 굴에서 탈출하는 야수처럼 터져 나왔다. 만약 바람이 내 쪽으로 불어오지 않았다면, 내 노력은 그 순간에 끝났을지도 모른다.

나는 지붕에 쪼그리고 앉아 연기가 내 위로 쏟아져 나오고 불꽃이 튀는 것을 지켜보았다. 깜빡이는 빛이 벽 아래에서 멍하니 위를 바라보는 하인의 얼굴을 드러냈고, 사무원은 무덤 위에 서서 절망에 빠져 손을 비틀고 있었으며, 몇몇 마을 사람들—지친 남자들과 두려워하는 여자들—이 교회 마당에 모여 불의 붉은 빛과 짙은 검은 연기 속에서 나타났다 사라졌다 했다. 그리고 내 아래에 있는 그 남자! 그 남자, 질식하고, 타고, 우리 모두와 너무 가까이 죽어가고 있는데, 완전히 손이 닿지 않았다!

그 생각은 나를 거의 미치게 했다. 나는 지붕에서 몸을 낮추고 손으로 움켜잡아 땅으로 떨어졌다.

“교회의 열쇠!” 나는 사무원에게 소리쳤다. “우리는 그 방법을 시도해야 해—내부 문을 부술 수 있다면 그를 구할 수 있을지도 몰라.”

“안 돼, 안 돼, 안 돼!” 노인이 외쳤다. “희망이 없어! 교회 열쇠와 성전 열쇠가 같은 고리에 있어—둘 다 안에 잠겨 있어! 오, 선생님, 그는 구할 수 없어—지금 그는 먼지와 재가 되어버렸어!”

“그들은 마을에서 불을 볼 거야,” 내 뒤에서 한 목소리가 외쳤다. “거기에 소방차가 있어. 그들이 교회를 구할 거야.”

나는 그 남자를 향해 돌아섰다. 그는 분명히 생각하고 있었다. 나는 그에게 와서 이야기하라고 불렀다. 마을의 소방차가 우리에게 도착하는 데는 최소한 15분은 걸릴 것이다. 그렇게 오랫동안 아무것도 하지 않는 것의 공포는 내가 견딜 수 있는 것보다 더했다. 내 자신의 이성을 무시하고, 나는 성전환실에 있는 운명이 정해진 남자가 여전히 바닥에 의식이 없는 채 누워 있을지도 모른다고 스스로를 설득했다. 그가 아직 죽지 않았을지도 모른다. 우리가 문을 부수면 그를 구할 수 있을까? 나는 무거운 자물쇠의 강도를 알고 있었고, 못 박힌 참나무의 두께를 알고 있었으며, 일반적인 방법으로 둘 중 하나를 억지로 열어보려는 것이 무의미하다는 것을 이해했다. 하지만 분명히 교회 근처의 폐허가 된 오두막들에 남아 있는 기둥들이 있었을 것이다?만약 우리가 하나를 가져와서 문에 대한 타격용 망치로 사용할 수 있다면 어떨까?

그 생각은 산산조각 난 천창에서 튀어나온 불꽃처럼 내 마음을 스쳤다. 나는 마을에서 처음 소방차를 언급한 남자를 향해 돌았다. “픽엑스 준비됐어?”

“네, 준비됐어요!”

“도끼, 톱, 그리고 밧줄은?”

“네! 네! 네!”

랜턴을 들고 나는 마을 사람들 속으로 뛰어들었다. “도와주는 남자마다 5실링을 줄게!”

그 말에 그들은 살아 움직였다. 돈에 대한 절박한 갈망이 그들을 거의 즉시 행동으로 이끌었다. “두 명은 더 많은 랜턴을 가져와! 두 명은 픽엑스와 도구를 챙겨! 나머지는 나를 따라와서 기둥을 찾자!”

그들은 날카롭고 가는 목소리로 환호했다. 여성들과 아이들은 서둘러 옆으로 피했다. 우리는 함께 교회 마당 길을 따라 첫 번째 비어 있는 오두막으로 나아갔다. 남겨진 사람은 서기뿐이었다. 불쌍한 노인은 평평한 묘비 위에 서서 교회를 위해 흐느끼며 애도하고 있었다. 하인은 여전히 내 곁에 있었고, 그의 창백하고 두려운 얼굴이 우리가 오두막에 들어갈 때 내 어깨 가까이에 떠 있었다.

무너진 위층의 서까래가 바닥에 흩어져 있었지만, 너무 가벼웠다. 우리 위쪽에는 팔과 곡괭이로 닿을 수 있는 곳에 빔이 걸쳐 있었고, 파괴된 벽에 단단히 고정되어 있었으며, 천장과 바닥이 찢겨 나가고, 하늘로 열린 거대한 지붕의 틈이 있었다. 우리는 양쪽 끝에서 그 빔을 공격했다.

신이여, 얼마나 저항했는가! 벽의 벽돌과 모르타르가 격렬하게 맞섰다. 우리는 치고, 당기고, 찢었다. 드디어 한쪽 끝에서 보가 주저앉으며 벽돌 덩어리와 함께 무너졌다. 문에 모여 있던 여성들 사이에서 비명이 터져 나왔고, 남성들 중 두 명이 넘어졌지만 다치지는 않았다.

마지막으로 모두가 함께 힘을 주자, 보가 양쪽 끝에서 느슨해졌다. 우리는 그것을 들어올리고 모두에게 문을 비우라고 외쳤다. 이제 진짜 작업이 시작된다! 이제 문으로 돌진할 시간이다! 불길이 하늘로 타오르며, 그 어느 때보다 밝게 우리의 길을 비추고 있다!

교회 마당 길을 따라 꾸준히—문을 향해 힘을 모아. 하나, 둘, 셋—가자! 환호성이 다시 터져 나왔다, 멈출 수 없었다. 우리는 이미 흔들어 놓았다; 자물쇠가 안 열리면 경첩이 반드시 부서져야 한다. 다시 힘을 모아! 하나, 둘, 셋—가자! 느슨해졌다! 교활한 불길이 그 주위의 틈새로 우리를 향해 깜빡였다.

마지막 돌진! 문이 무너졌다. 무거운 침묵이 우리 위에 내려앉았고, 숨 막히는 기대감이 모든 영혼을 움켜잡았다. 우리는 시체를 찾았다. 얼굴에 내리쬐는 뜨거운 열기가 우리를 뒤로 밀어냈고; 우리는 아무것도 보지 못했다—위에도, 아래에도, 방 주위에도, 그저 살아있는 불의 한 장막뿐이었다.

“그가 어디 있어?” 하인을 whispered, 불꽃을 멍하니 바라보며.

“그는 먼지와 재야,”라고 서기가 말했다. “그리고 책들도 먼지와 재야—오, 여러분! 교회도 곧 먼지와 재가 될 거야.”

그들이 말한 것은 그 두 사람뿐이었다. 다시 침묵이 찾아오자, 유일한 소리는 불꽃의 부글부글 끓는 소리와 타는 소리였다.

들어봐!

먼 곳에서 거친 덜컹거리는 소리가 울려 퍼졌다—그 뒤로는 말들이 달리는 허전한 박자—그리고 수백 명의 목소리가 함께 외치는 압도적인 포효가 이어졌다. 엔진이 드디어 도착한 것이다.

내 주변의 사람들은 불에서 돌아서서 언덕 꼭대기로 서둘러 달려갔다. 늙은 서기는 그들과 함께 가려 했지만 힘이 빠졌다. 나는 그가 하나의 묘비를 붙잡고 있는 것을 보았다. “교회를 구해줘!” 그는 소리 없이 외쳤다, 마치 소방관들이 이미 그를 들을 수 있는 것처럼.

“교회를 구해줘!”

움직이지 않은 유일한 사람은 하인이었다. 그는 그곳에 서서, 멍한 시선으로 불꽃을 응시하고 있었다. 나는 그에게 말을 걸고, 그의 팔을 흔들었다. 그는 일어날 수 없는 상태였다. 그는 다시 한 번 속삭였다. “그가 어디에 있지?”

10분 후, 엔진이 제자리에 놓였고, 교회 뒤의 우물이 그것에 물을 공급하고 있었으며, 호스가 성직자실 문으로 가져왔다. 만약 그들이 내 도움이 필요했다면, 나는 그것을 줄 수 없었을 것이다. 내 의지는 사라졌고—내 힘은 다 소진되었으며—그가 떠났다는 것을 알게 되자 내 마음속의 혼란은 갑자기 가라앉았다.

나는 그곳에 서서, 쓸모없고 무력하게, 불타는 방을 바라보고 있었다.

불이 천천히 진압되는 모습을 지켜보았다. 불꽃의 밝기가 희미해지고, 증기가 하얀 구름처럼 피어올라 바닥에 붉고 검은 재가 쌓인 모습이 드러났다. 잠시 정적이 흐른 후, 소방관들과 경찰이 함께 나아가며 출입구를 막았다. 그들은 서로 속삭였고, 두 남자가 군중을 통해 교회 마당 밖으로 나가게 되었다. 군중은 그들이 지나갈 수 있도록 조용히 길을 열어주었다.

잠시 후, 군중 사이로 떨림이 퍼졌고, 좁은 골목이 열렸다. 한 무리의 남자들이 버려진 집 중 하나에서 문을 들고 돌아왔다. 그들은 그것을 성당으로 가져가 안으로 들어갔다. 경찰은 입구 주변에 신속하게 장벽을 형성했고, 다른 이들은 인파 속에서 두 명씩, 소그룹으로 빠져나가며 가장 먼저 구경하고 싶어 했다. 몇몇은 근처에 남아 소식을 제일 먼저 듣기를 희망했다. 기다리는 사람들 중에는 여성과 어린이도 있었다.

성당에서 전해지는 소식이 조금씩 군중 속으로 퍼져 나갔고, 내 위치에 도달할 때까지 천천히 확산되었다. 나는 주변에서 낮고 흥분된 목소리로 반복되는 질문과 대답을 들을 수 있었다.

“그를 찾았나?” “응.” “어디서?” “문에 기대서, 엎드려 있었다.” “어떤 문?” “교회로 들어가는 문. 그의 머리가 그 문에 기대어 있었어—그는 엎드려 누워 있었어.” “그의 얼굴이 타버렸나?” “아니.” “응, 타버렸어.” “아니, 그을린 거지, 타버린 게 아니야—그는 엎드려 누워 있었어, 내가 말하는 거야.” “그는 누구였지? 그들은 그가 귀족이라고 하더라.” “아니, 귀족이 아니야. 어떤 경, ‘경’은 기사라는 뜻이야.” “그리고 남작도.” “아니.” “응, 맞아.” “그는 거기서 뭐하고 있었지?” “좋은 일은 아니었겠지, 그건 확실해.” “그가 일부러 그랬나?” “일부러 자신을 태운다고!” “내가 자신을 말하는 게 아니야; 내가 말하는 건 성전이야.” “그는 보기 흉해?” “흉해!” “얼굴에 대해서는 아니지?” “아니, 아니, 얼굴에 대해서는 그렇게 흉하지 않아.” “그가 누구인지 아는 사람이 없나요?” “그를 아는 남자가 있다고 하네요.” “누구죠?” “하인이라고 합니다. 하지만 그는 멍한 표정이고, 경찰은 그를 믿지 않아요.” “다른 사람은 누구인지 모르나요?” “쉿—!”

크고 권위 있는 목소리가 속삭임을 가로막으며 즉시 군중을 침묵시켰다.

“그를 구하려 했던 신사는 어디 계십니까?”라는 목소리가 외쳤다.

“여기 있습니다, 선생님—여기요!” 수십 개의 열망 어린 얼굴들이 나를 둘러싸고, 열망 가득한 손들이 군중을 헤치고 나갔다. 권위 있는 인물이 랜턴을 들고 나에게 다가왔다.

“이쪽입니다, 선생님, 제발요,” 그가 차분하게 말했다.

나는 목소리를 찾을 수 없었고, 그가 내 팔을 잡을 때 저항할 수도 없었다. 나는 죽은 남자를 살아 있는 모습으로 본 적이 없다고 설명하고 싶었고, 그를 낯선 사람으로 식별할 수 없다고 말하고 싶었다. 하지만 말이 나오지 않았다. 나는 기운이 빠지고, 조용하고, 무력한 기분이 들었다.

“그를 아세요, 선생님?”

나는 남자들 사이에 서 있었다. 나를 바라보는 세 명은 낮게 랜턴을 들고 있었다. 그들의 눈은 다른 모든 사람들과 함께 내 얼굴에 고정되어 기대감에 차 있었다. 나는 내 발 아래에 무엇이 있는지 이해했다; 그들이 랜턴을 그렇게 낮게 든 이유를 알았다.

“그를 알아볼 수 있습니까, 선생님?”

내 시선이 천천히 내려갔다. 처음에는 거친 캔버스 천만 보였다. 빗방울이 떨어지는 소리가 무거운 침묵을 깨뜨렸다. 나는 천을 따라 위로 올려다보았고, 그곳에서 노란 빛에 비춰진 그의 생명이 없는 얼굴이 뚜렷하고 음산하게 보였다.

그래서, 처음이자 마지막으로 그를 보았다. 운명이 우리의 유일한 만남이 될 것이라고 정한 것 같았다.