IX

지은이 Wilkie Collins

나는 집에서 나와서 캐서릭 부인이 의도치 않게 나를 앞으로 밀어냈다는 느낌을 받았다. 내가 광장을 빠져나가는 모퉁이에 다다랐을 때, 뒤에서 문이 닫히는 소리에 깜짝 놀랐다.

나는 돌아서서 캐서릭 부인 집 바로 옆에 있는 집의 현관에 서 있는 검은 옷을 입은 작은 남자를 발견했다. 그는 주저하지 않고 내가 멈춘 모퉁이로 곧장 걸어갔다. 나는 그가 블랙워터 파크에서 나보다 먼저 있었던 변호사 사무원이며, 내가 집을 보겠다고 했을 때 싸움을 걸려 했던 사람이라는 것을 알아보았다.

나는 그가 이번에 나에게 다가올 의도가 있는지 기다리기로 했다. 놀랍게도 그는 한마디도 하지 않고 내 쪽을 쳐다보지도 않고 급히 지나쳤다. 이것은 내가 예상했던 것과 완전히 반대여서 호기심, 아니면 의심이 생겼다. 나는 그를 조용히 따라가서 그가 무엇을 하고 있는지 알아보기로 결심했다. 그가 나를 알아차릴까 걱정하지 않고 나는 그 뒤를 따랐다. 그는 결코 뒤를 돌아보지 않았고 나를 바로 기차역으로 이끌었다.

우리가 도착했을 때, 기차는 막 출발하려 하고 있었고 몇몇 늦은 승객들이 표를 발급받는 작은 창구 주위에 모여 있었다. 나는 그들 사이에 합류했고, 직원이 블랙워터 역행 티켓을 요청하는 소리를 분명히 들었다. 나는 그가 정말로 기차를 타고 떠났다는 것을 확인한 후에야 나도 출발했다.

내가 방금 목격한 것에서 도출할 수 있는 결론은 하나뿐이었다. 나는 분명히 카서릭 부인의 바로 옆 집에서 나오는 남자를 보았다. 그는 아마도 퍼시벌 경의 지시에 따라 그곳에 머물고 있었고, 내 조사가 결국 카서릭 부인과 연락하게 될 것이라고 예상했을 것이다. 그는 내가 들어가고 나오는 것을 보았고, 그 후 첫 기차를 타고 블랙워터 파크로 돌아가 보고했을 것이다. 퍼시벌 경은 내 동선을 알고 있었기 때문에, 내가 햄프셔로 돌아가면 자연스럽게 그곳에서 나를 기다리고 있을 것이다. 우리의 길이 곧 다시 만날 것이라는 것은 불가피해 보였다.

이 사건들의 결과가 어떻게 되든, 나는 내 길에 집중하기로 결심했고, 퍼시벌 경이나 다른 누구에게도 방해받지 않고 내 목표를 달성하겠다고 다짐했다. 런던에서 느꼈던 무거운 책임감—로라의 은신처를 우연히 드러내지 않기 위해 내 모든 행동을 신중하게 관리해야 했던 필요성—은 햄프셔에 오면서 벗어났다. 웰밍햄에서 자유롭게 드나들 수 있었고, 필요한 예방 조치를 간과하더라도 즉각적인 결과는 나에게만 영향을 미칠 뿐이었다.

역을 떠나면서 겨울 저녁이 찾아오고 있었다. 낯선 지역에서 어두워진 후에 유용한 질문을 할 가능성은 거의 없었다. 그래서 가장 가까운 호텔로 향해 저녁을 주문하고 하룻밤을 묵을 방을 예약했다. 그것이 해결되자, 나는 마리안에게 내가 안전하고 잘 지내고 있으며 성공할 좋은 전망이 있다는 것을 알리기 위해 편지를 썼다. 나는 집을 떠나기 전에 그녀에게 첫 번째 편지를 “더 우체국, 웰밍햄”으로 보내라고 지시했으며, 이제 그녀에게 두 번째 편지도 같은 주소로 보내달라고 요청했다.

우편물이 도착했을 때 내가 자리를 비운 경우, 우체국장에게 편지를 써서 쉽게 받을 수 있었다.

저녁이 깊어지면서 호텔의 커피 룸은 완벽한 고독이 되었다. 나는 마치 그곳이 내 집인 것처럼 방해받지 않고 그날 오후의 성취를 되새길 수 있었다. 잠자리에 들기 전에, 나는 그날 일찍 서둘러 내린 결론을 확인하며 미세하게 조정한 Mrs. Catherick과의 특별한 대화를 처음부터 끝까지 신중하게 되짚어 보았다.

Old Welmingham 교회의 성전은 내가 Mrs. Catherick에게서 들은 것과 본 것을 되짚기 시작한 곳이었다.

클레멘츠 부인이 내 앞에서 처음으로 성전(vestry)에 대해 언급했을 때, 나는 퍼시벌 경이 서기 아내와 비밀 회의를 하기에 가장 이상한 장소라고 생각하지 않을 수 없었다. 그 인상은 내 마음에 남았고, 문득 나는 캐더릭 부인 앞에서 “교회의 성전”을 언급했다. 내가 말할 때 떠오른 무작위 생각이었다. 그녀가 혼란이나 분노로 반응할 것이라고 예상했지만, 내가 그 말을 했을 때 그녀에게 씌운 순전한 공포는 나를 완전히 놀라게 했다.

나는 퍼시벌 경의 비밀이 캐서릭 부인이 알고 있는 중범죄와 연결되어 있다는 것을 오랫동안 의심해왔지만, 그 이상으로 파고들지는 않았다. 이제 그녀의 압도적인 두려움은 그 범죄가 직접적이든 간접적이든 성전과 연결되어 있음을 나타냈고, 그녀가 단순한 방관자가 아니라는 것을 확신하게 했다. 그녀는 분명히 공범이었다.

어떤 종류의 범죄일까? 분명히 그 범죄에는 수치스러운 점과 위험한 점이 있었을 것이고, 그렇지 않았다면 그녀가 퍼시벌 경의 지위에 대해 그렇게 명백한 경멸을 담아 내 말을 반복하지 않았을 것이다. 그것은 경멸스러운 범죄였고, 위험한 범죄였으며, 그녀는 성전과 관련하여 연루되어 있었다.

다음으로, 나는 이 길을 더 나아가게 하는 또 다른 점을 고려해야 했다.

캐더릭 부인의 공개적인 경멸은 퍼시벌 경에게만 국한되지 않고 그의 어머니에게도 확실히 미쳤다. 그녀는 그가 출신한 존경받는 가문에 대해 쓴소리를 하며 말했다. “특히 그의 어머니 쪽에서.” 그것은 무엇을 의미했을까?

두 가지 가능한 설명이 있는 것 같았다. 그의 어머니가 낮은 배경 출신이거나, 캐더릭 부인과 퍼시벌 경이 알고 있는 그녀의 평판에 숨겨진 결함이 있었던 것이다. 나는 결혼 기록을 확인하여 그녀의 본명과 부모를 알아내기 전까지 첫 번째 가능성만 검증할 수 있었다.

두 번째 시나리오가 사실이라면, 그녀의 평판에서 어떤 결함이 있을 수 있을까? 마리안이 퍼시벌 경의 부모와 그들의 의심스러운 은둔 생활에 대해 나에게 말했던 것을 기억하며, 그의 어머니가 결혼한 적이 없었을 가능성이 있는지 궁금해지기 시작했다. 다시 말해, 등록부는 결혼에 대한 서면 증거를 제공할 수 있어 내가 가진 의심을 불식시킬 수 있었다. 하지만 그 등록부를 어디서 찾을 수 있을까?

이 시점에서 나는 이전의 결론을 다시 살펴보았고, 숨겨진 범죄의 위치를 찾게 했던 동일한 사고 과정이 이제 올드 웰밍햄 교회의 성직자실에 등록부를 두게 했다.

이것들은 캐서릭 부인과의 대화에서 나온 결과들로, 다양한 생각들이 모두 다음 날의 계획을 형성하는 하나의 결론으로 이어졌다.

아침은 흐리고 우울했지만, 다행히 비는 오지 않았다. 나는 호텔에 가방을 두고 나중에 찾기로 하였고, 방향을 물어본 후에 구 웰밍햄 교회를 향해 걸어갔다.

그 거리는 약 2마일 정도였고, 길은 계속해서 서서히 올라갔다.

가장 높은 지점에는 교회가 서 있었다. 오래되고 풍화된 구조물로, 튼튼한 버팀대와 앞에 둥글고 투박한 탑이 있었다. 뒤쪽의 성직자실은 교회에서 튀어나와 있었고, 마치 아주 오래된 것처럼 보였다. 건물을 둘러싼 것은 미세스 클레멘츠가 남편의 옛 집이라고 묘사했던 마을의 잔해들이었고, 이제는 새로운 마을로 떠난 주요 거주자들에 의해 오랫동안 버려졌다. 빈 집들 중 일부는 외벽만 남겨져 있었고, 일부는 부패하도록 방치되었으며, 몇몇은 분명히 가장 낮은 생활 수준의 사람들에 의해 여전히 점유되고 있었다. 음침한 장면이었지만, 그 최악의 상태에서도 내가 방금 떠난 현대 마을만큼 음울하지는 않았다.여기, 갈색의 바람이 부는 넓은 들판은 시각적인 휴식을 제공했다—여기, 나무들은 비록 앙상했지만 풍경의 단조로움을 깨고 여름과 그늘의 약속을 암시했다.

교회 뒤쪽에서 멀어져서 서류를 맡길 수 있는 사람을 찾기 위해 허름한 오두막 몇 채를 지나칠 때, 나는 벽 뒤에서 나오는 두 남자를 보았다. 두 사람 중 키가 더 큰 사람은 사냥꾼처럼 옷을 입은 건장한 남자로, 나에게는 낯선 사람이었다. 다른 한 사람은 내가 런던에서 Mr. Kyrle의 사무실을 떠났던 날 나를 따라왔던 남자 중 한 명이었다. 그때 나는 그를 특별히 기억해 두었고, 지금 그를 확실히 알아보았다.

그도 그의 동료도 나에게 말을 걸려는 시도를 하지 않았고, 존경심을 가지고 거리를 두었다. 하지만 그들이 교회 근처에 있는 이유는 분명했다. 내가 의심했던 대로, 퍼시벌 경은 이미 내 도착을 준비하고 있었다. 캐서릭 부인에게의 방문이 전날 밤 그에게 보고되었고, 그 두 남자는 교회 근처에 배치되어 나를 올드 웰밍햄에서 기다리고 있었다. 내 조사가 마침내 올바른 방향으로 가고 있다는 추가 증거가 필요하다면, 그들이 나를 지켜보려는 계획이 그것을 제공했다.

나는 교회를 떠나 근처의 집 중 하나에 도착했다. 그곳에서는 한 일꾼이 작은 주방 정원을 돌보고 있었다. 그는 나를 버려진 마을의 외곽에 홀로 서 있는 서기 오두막으로 안내했다. 서기는 안에 있었고, 방금 외투를 입고 있었다. 그는 쾌활하고 수다스러운 노인이었으며, 내가 금방 알게 된 것처럼 자신이 살고 있는 곳에 대해 매우 낮은 평가를 하고 있었다. 그는 또한 한때 런던에 가본 적이 있다는 이유만으로 이웃들에 대한 우월감을 가지고 있었다.

“일찍 오셔서 다행입니다, 선생님,” 내가 방문 이유를 설명하자 그가 말했다. “나는 10분 후에 떠날 예정이었어요. 교구 일 때문인데, 제 나이에 비해 긴 걸음이 필요하죠. 하지만 고맙게도, 저는 아직도 다리가 튼튼합니다! 사람이 서 있을 수 있는 한, 그에게는 할 일이 많이 남아 있습니다. 그렇게 생각하지 않으세요, 선생님?”

그는 벽난로 뒤에 걸려 있는 열쇠를 집어 들고 우리 뒤에서 오두막 문을 잠갔다.

“집에 나를 위해 집안일을 해줄 사람이 없네,” 그는 가족의 부담에서 자유로운 듯 밝은 어조로 말했다. “내 아내는 교회 묘지에 있고, 내 아이들은 모두 결혼했지. 이곳은 정말 불행한 곳이지, 그렇지, 선생님? 하지만 이 교구는 넓어—대부분의 남자들은 내가 하는 일을 감당할 수 없지. 모든 것은 배우는 것에 달려 있고, 나는 내 몫을 다 했고, 그 이상도 했지. 나는 여왕의 영어를 할 수 있어 (여왕님을 축복하소서!), 이는 이곳의 대부분 사람들이 할 수 있는 것보다 더 많은 거야. 당신은 런던 출신이겠지? 나는 약 25년 전에 런던에 있었어. 요즘 거기 소식은 어떤지, 물어봐도 괜찮겠어?”

그가 수다를 떨며 나를 성직자실로 이끌었다. 나는 두 남자를 다시 볼 수 있기를 바라며 주위를 둘러보았지만, 그들은 어디에도 보이지 않았다. 내가 서기에게 간 것을 발견한 후, 그들은 아마도 내 다음 행동을 보기 위해 숨었을 것이다.

성직자실 문은 튼튼한 오래된 참나무로 만들어졌고, 무거운 못으로 보강되어 있었다. 서기는 도전과 마주하고 있다는 것을 아는 듯한 태도로 그의 큰 열쇠를 자물쇠에 꽂았다. 그가 그것을 극복할 수 있을지 확신하지 못하는 듯했다.

“이쪽으로 안내해야 합니다, 선생님,” 그가 말했다, “왜냐하면 성전에서 교회로 가는 문이 이쪽에서 잠겨 있기 때문입니다. 그렇지 않았다면 교회를 통해 들어갈 수 있었을 겁니다. 이 자물쇠는 정말 골치 아픈 것입니다. 감옥 문만큼 크고, 제가 셀 수 없을 만큼 자주 걸렸습니다. 정말 교체해야 합니다. 저는 적어도 쉰 번은 교회 관리인에게 이 문제를 이야기했습니다—그는 항상 ‘검토해 보겠습니다’라고 말하지만, 결코 하지 않습니다. 아, 이곳은 좀 잊혀진 구석이네요, 그렇죠? 런던과는 다르죠, 선생님? 정말, 우리는 여기서 모두 잠들어 있습니다! 시대에 뒤떨어져 있습니다.”

키를 몇 번 돌린 후, 무거운 자물쇠가 마침내 열렸고, 그는 문을 열었다.

외부에서 예상했던 것보다 예배실은 더 컸다. 낮고 서까래가 드리워진 천장이 있는 어둡고 퀴퀴한, 우울한 방이었다. 방의 두 면에는 나무로 된 무거운 서랍장이 줄지어 있었고, 나이가 들어서 낡고 벌어진 상태였다. 서랍장의 한 구석에는 여러 개의 흰색 예복이 걸려 있었고, 모두 엉망으로 쌓여 있었다. 그 아래 바닥에는 세 개의 포장 상자가 있었고, 뚜껑은 반쯤 열려 있으며, 짚이 사방으로 쏟아져 나와 있었다. 그 뒤 구석에는 먼지 쌓인 종이들이 어지럽게 놓여 있었고—어떤 것은 크고 건축 도면처럼 말려 있었고, 다른 것들은 청구서나 편지처럼 느슨하게 파일에 모여 있었다. 방은 한때 작은 측면 창문으로 불이 밝혀졌지만, 그 창문은 벽돌로 막혀 있었고, 대신 랜턴 천창으로 대체되었다.공기는 무겁고 눅눅했으며, 교회로 이어지는 닫힌 문으로 인해 더욱 답답해졌다. 이 문도 단단한 참나무로 만들어졌고, 성직자 쪽에서 위아래로 볼트가 잠겨 있었다.

“우리가 확실히 좀 더 깔끔할 수 있겠죠, 그렇죠, 선생님?”라고 명랑한 사무원이 말했다. “하지만 이렇게 잊혀진 구석에 갇히면, 어쩔 수가 없죠? 이 포장 상자들을 한번 보세요. 런던으로 가기 위해 1년 넘게 여기 있었어요—그냥 여기 앉아 있고, 못이 부러지지 않는 한 계속 있을 거예요. 솔직히 말씀드리면, 선생님, 여기는 런던이 아니에요. 우리는 여기서 그저 형식적으로 살아가고 있어요. 시대에 뒤떨어져 있어요!”

“포장 상자에는 뭐가 들어 있나요?” 내가 물었다.

“강단에서의 오래된 목각, 제단의 패널, 그리고 오르간 다락의 이미지들,” 서기가 대답했다. “나무로 조각된 열두 사도의 초상화가 있는데, 단 하나의 코도 온전한 것이 없어. 모두 부서지고, 벌레에 먹히고, 가장자리가 무너지고 있어. 도자기처럼 연약하고, 교회 자체만큼 오래되었지, 아니면 더 오래되었을지도 몰라.”

“그들은 왜 런던으로 가야 했지? 수리를 받으려고?”

“정확합니다, 선생님. 그들은 수리될 예정이었고, 수리가 불가능한 곳은 단단한 나무로 복제될 예정이었습니다. 하지만, 아이고, 자금이 바닥났고, 그들은 새로운 기부를 기다리며 그대로 앉아 있습니다. 아무도 기부할 의사가 없어요. 이 모든 일이 1년 전에 일어났습니다, 선생님. 여섯 분이 새 마을의 호텔에서 저녁을 먹으며 이 문제에 대해 논의했습니다. 그들은 연설을 하고, 결의안을 통과시키고, 서명을 하고, 수천 개의 안내서를 인쇄했습니다. 아름다운 안내서, 선생님, 붉은 잉크로 고딕 디자인으로 장식되어 교회를 복원하고 유명한 조각을 수리하지 않는 것은 수치라는 내용을 담고 있습니다.배포되지 않은 설명서와 건축가의 계획 및 견적서, 그리고 논쟁으로 끝난 모든 서신이 포장 상자 뒤쪽의 그 구석에 쌓여 있다. 돈은 처음에 조금씩 들어왔지만—런던에서 무엇을 기대할 수 있겠나? 부서진 조각들을 포장하고, 견적을 받고, 인쇄소 비용을 지불할 만큼만 있었다. 그 후에는 한 푼도 남지 않았다. 그래서 그들은 내가 말한 대로 그대로 있다. 우리는 다른 장소가 없다—새로운 마을의 누구도 우리를 도와주고 싶어 하지 않는다—우리는 잊혀진 구석에 있다—그리고 이 교회 회의실은 엉망이다—누가 이 문제를 해결할 수 있겠나? 그게 내가 알고 싶은 것이다.

등록부를 확인하고 싶다는 열망이 노인의 수다를 격려할 여유를 주지 않았다. 나는 성전환실의 지저분함은 피할 수 없다고 동의하며, 더 이상 지체하지 말고 우리의 일을 진행하자고 제안했다.

“맞습니다, 결혼 등록부죠,” 서기가 주머니에서 작은 열쇠 묶음을 꺼내며 말했다. “몇 년까지 확인하고 싶으신가요, 선생님?”

마리안은 로라와의 약혼에 대해 이야기할 때 퍼시벌 경의 나이를 말해주었다. 그녀는 그가 그 당시 45세였다고 언급했다. 그 정보를 얻은 이후의 해를 고려하여 계산해보니, 그는 1804년에 태어났을 것이라고 생각했으므로, 그 날짜부터 등록부에서 검색을 시작할 수 있었다.

“1804년부터 시작하고 싶습니다,”라고 말했다.

“그 다음에는 어느 쪽으로 가야 합니까, 선생님?” 서기가 물었다. “현재로 나아가나요, 아니면 과거로 되돌아가나요?”

“1804년으로 되돌아가.”

그는 한 캐비닛의 문을 열었다. 성직자복이 걸려 있던 그 캐비닛에서 낡은 갈색 가죽으로 제본된 큰 책을 꺼냈다. 나는 등록부의 보관 상태가 얼마나 불안정한지에 놀랐다. 캐비닛 문은 나이가 들어서 뒤틀리고 금이 갔으며, 자물쇠는 작고 허술했다. 나는 손에 들고 있던 지팡이로 쉽게 열 수 있을 것 같았다.

“등록부를 보관하기에 정말 안전한 장소인가요?” 내가 물었다. “이렇게 중요한 책은 더 나은 자물쇠로 보호되고 철제 금고에 보관되어야 하지 않나요?”

"그건 흥미롭군!" 점원이 책을 막 열고는 책을 덮으며 밝게 두드렸다. "그건 내가 어렸을 때 내 옛 상사가 자주 하던 말이야. '왜 이 등록부는'—바로 여기 있는 걸 말하는 거지—'철제 금고에 보관되지 않는 거지?' 내가 그 말을 한 번 들은 게 아니라 백 번은 들었어. 그때 그는 이 교회의 재무서기 역할을 맡고 있던 변호사였어. 아주 정직한 노신사였고, 상상할 수 있는 가장 세심한 사람이었지. 그는 Knowlesbury에 있는 사무실에 이 책의 복사본을 두고, 여기의 새로운 항목에 맞춰 정기적으로 업데이트되도록 했어. 믿지 못할 거지만, 그는 매 분기마다 한두 번씩 이 교회에 그의 오래된 흰색 조랑말을 타고 와서 직접 등록부와 복사본을 대조하는 특정한 날이 있었다. '내가 어떻게 알아?'라고 그는 말하곤 했다. '이 성당의 등록부가 도난당하거나 파괴되지 않을 거라는 걸 어떻게 알아? 왜 철제 금고에 보관하지 않지? 왜 내가 하는 만큼 다른 사람들도 조심하게 만들 수 없지? 언젠가는 무슨 일이 생길 거고, 등록부가 없어지면 교구는 내 복사본이 얼마나 소중한지 깨닫게 될 거야.' 그러고는 그는 코담배를 한 움큼 집어 들고 마치 이곳의 주인인 것처럼 주위를 둘러보았다. 아, 요즘에는 그와 같은 사람을 사업에서 찾기 힘들다.런던에 가도 그와 같은 사람은 찾을 수 없을 거야, 거기서도. 몇 년이라고 했지, 선생님? 1800년대 몇 년이라고?"

"천팔백사,"라고 대답하며, 나는 노인이 더 이상 말할 기회를 주지 않기로 마음먹었다. 등록부를 다 살펴볼 때까지.

서기는 안경을 조정하고 등록부의 페이지를 넘기기 시작했다. 매 세 번째 페이지마다 손가락과 엄지를 조심스럽게 적셨다. "여기 있습니다, 선생님," 그가 말했다. 열린 책을 다시 한 번 경쾌하게 쳐주었다. "필요한 해가 여기 있습니다."

서 퍼시벌이 태어난 월을 알지 못해, 나는 연초부터 검색을 시작했다. 등록부는 구식으로, 빈 페이지에 수기로 작성된 항목들이 있었고, 각 항목의 끝에는 잉크 선으로 구분되어 있었다.

나는 1804년의 시작에 도달했지만 결혼을 찾지 못했고, 그 후 1803년 12월로 되돌아갔다—11월과 10월을 지나—

아니! 9월도 아니다. 그 달의 제목 아래에서 나는 결혼을 찾았다.

나는 그 기록을 자세히 살펴보았다. 그것은 페이지의 맨 아래에 있었고 그 위의 결혼 기록보다 더 작은 공간에 squeezed 되어 있었다. 그 바로 앞의 결혼 기록이 내 주목을 끌었는데, 신랑이 내 이름과 같았다. 다음 페이지의 맨 위에 있는 기록은 다른 이유로 눈에 띄었는데, 두 형제의 결혼이 동시에 기록되어 있었다. Sir Felix Glyde의 결혼 기록은 페이지 맨 아래에 너무 좁게 적혀 있었던 것 외에는 특별할 것이 없었다. 그의 아내는 “Cecilia Jane Elster, Park-View Cottages, Knowlesbury의 유일한 딸, 고 Patrick Elster Esq.의 딸, 이전에는 Bath에 거주했다.”라고 설명되었다.

나는 다음에 무엇을 해야 할지 불확실하고 낙담한 기분으로 이 세부 사항을 내 주머니에 적어 두었다. 내가 손에 쥐었다고 생각했던 비밀은 이제 그 어느 때보다도 더 잡히지 않는 것처럼 느껴졌다.

내가 성직자실을 방문하면서 어떤 신비의 단서가 드러났던가? 나는 아무것도 보지 못했다. Sir Percival의 어머니에 대한 소문난 오명을 밝혀내기 위해 내가 어떤 진전을 이루었는가? 내가 발견한 한 가지 사실은 오히려 그녀의 이름을 지켜주는 데만 도움이 되었다. 새로운 의심, 신선한 도전, 끝없는 지연이 내 앞에 놓여 있었다. 다음에 나는 무엇을 해야 하는가? 내가 남긴 유일한 즉각적인 선택은 “Knowlesbury의 Miss Elster”를 조사하는 것이었고, Mrs. Catherick가 Sir Percival의 어머니를 경멸하는 이유를 밝혀내면 내 조사를 진전시킬 수 있기를 바랐다.

"찾고 있던 것을 찾으셨습니까, 손님?" 점원이 내가 등록부를 닫자 물었다.

"네," 내가 대답했다, "하지만 아직 몇 가지 질문이 있습니다. 1803년에 여기서 주례를 맡으신 성직자는 더 이상 살아계시지 않겠죠?"

“아니, 아니, 선생님, 그분은 제가 여기 온 지 3, 4년 전에 돌아가셨어요. 그건 스물일곱 해였죠. 제가 이 자리를 얻은 이유는,” 수다스러운 제 친구가 주장했어요, “이전 사무원이 나갔기 때문이에요. 그분은 아내에게 쫓겨났다고 하더라고요—그리고 그녀는 여전히 새 마을에 살고 있어요. 저도 자세한 건 모르겠어요—제가 아는 건 제가 이 일을 맡게 됐다는 것뿐이에요. 원스보로 씨가 저를 위해 이 자리를 마련해줬어요—제가 앞서 언급한 제 옛 주인의 아들이에요. 그는 좋은 분이고, 기분 좋은 신사예요—사냥개와 함께 다니고, 포인터를 기르고, 그런 거죠. 그는 지금 여기에서 교회 사무원으로 일하고 있어요, 그의 아버지처럼요.”

“당신의 이전 주인이 노울즈버리에 살았다고 하지 않았나요?” 제가 물었어요, 제 수다스러운 친구가 등록부를 열기 전에 나눈 구체적인 신사에 대한 긴 이야기가 떠올랐어요.

“네, 맞습니다, 선생님,” 서기가 대답했다. “늙은 Wansborough 씨는 Knowlesbury에 살았고, 젊은 Wansborough 씨도 거기서 살고 있습니다.”

“그가 아버지처럼 교회 서기라고 말씀하셨죠. 교회 서기가 정확히 무엇인지 잘 모르겠어요.”

“정말요? 그리고 당신도 런던 출신이에요! 모든 교구 교회에는 교회 서기와 교구 서기가 있습니다. 교구 서기는 저 같은 남자인데—대부분의 사람들보다 교육을 좀 더 받았지만, 자랑하고 싶지는 않아요. 교회 서기는 변호사들이 맡는 일종의 직책이고, 교회에 필요한 일이 있으면 그들이 처리합니다. 런던에서도 마찬가지예요. 그곳의 모든 교구 교회에는 교회 서기가 있고, 보통 변호사라는 걸 확신할 수 있어요.”

“그렇다면 젊은 Wansborough 씨는 변호사라는 말인가요?”

“물론 그렇습니다, 선생님! 노울즈버리의 하이 스트리트에 있는 변호사입니다—그의 아버지가 가졌던 같은 오래된 사무실입니다. 제가 그 사무실을 얼마나 많이 쓸었는지, 그리고 하얀 조랑말을 타고 들어오는 노인 분을 얼마나 많이 봤는지 말씀드릴 수 없습니다. 주변을 둘러보며 모두에게 고개를 끄덕이곤 했죠! 그는 정말 독특한 인물이었습니다—런던에서도 인기를 끌었을 겁니다!”

“여기서 노울즈버리까지 얼마나 먼가요?”

“아주 멉니다, 선생님,” 서기가 말했다. 전형적인 시골 사람의 거리 감각과 한 곳에서 다른 곳으로 이동하는 어려움에 대한 시각을 가지고. “거의 5마일 정도 됩니다!”

아직 하루가 이른 시간이었다. 나는 노울즈버리까지 걸어갔다가 웰밍햄으로 돌아올 충분한 시간이 있었다. 지역 변호사보다 퍼시벌 경의 어머니의 결혼 전 성격과 배경을 이해하는 데 더 적합한 사람은 없을 것 같았다. 노울즈버리로 걸어가기로 결심하고, 나는 성전환실을 나섰다.

“고맙습니다, 선생님,” 서기가 내가 그의 손에 작은 선물을 쥐어주자 말했다. “정말 노울즈버리까지 걸어갔다가 다시 돌아오실 건가요? 와! 발이 튼튼하시군요, 그게 얼마나 축복인가요, 그렇죠? 저기 도로가 있습니다—놓칠 수 없어요. 제가 선생님과 같은 길로 가고 싶네요—이런 곳에서 런던의 신사들을 만나는 건 좋거든요. 소식도 들리죠. 좋은 아침 되세요, 선생님, 다시 한 번 감사드립니다!”

우리는 헤어졌다. 교회를 뒤로하고 나서, 나는 뒤를 돌아보았고, 아래 도로에서 다시 두 남자를 보았다. 이제는 내가 전날 밤 기차역까지 따라갔던 검은 옷을 입은 짧은 남자와 함께였다.

세 사람은 잠시 이야기를 나누다가 헤어졌다. 검은 옷을 입은 남자는 홀로 웰밍햄 쪽으로 떠났고, 나머지 두 사람은 함께 남아, 내가 움직이기만을 기다리는 것이 분명했다.

나는 그들이 나에게 특별한 주의를 기울이고 있다는 것을 보지 못하게 하면서 계속 걸었다. 그들은 그 순간 나를 짜증나게 하지 않았고, 사실 조금 기분이 나아졌다. 결혼의 증거를 발견한 충격 속에서 나는 처음으로 성직자 근처에서 남자들을 발견했을 때 내린 결론을 잊어버렸다. 그들이 다시 나타난 것은 퍼시벌 경이 내가 캐서릭 부인과의 만남 이후 올 웰밍햄 교회에 방문할 것을 예상하고 있었다는 것을 상기시켜 주었다. 그렇지 않았다면 그는 나를 기다리게 하기 위해 그의 스파이를 보내지 않았을 것이다.성직실에서 모든 것이 매끄럽고 적절해 보였지만, 표면 아래에서는 뭔가 이상한 느낌이 들었다. 아마도 내가 아직 발견하지 못한 등록부에 뭔가 있을 것이다.