VIII

지은이 Wilkie Collins

내가 클레멘츠 부인과의 회의 후 집에 돌아왔을 때, 로라에게 무언가 변화가 생겼음을 알았다.

오랜 고난이 그렇게 심하게 시험했던 부드러운 인내가 갑자기 그녀에게서 사라진 것 같았다. 그녀는 마리안의 위로와 즐겁게 하려는 시도에 반응하지 않았다. 대신, 그녀는 그리기 도구를 옆으로 밀어두고 바닥을 응시하며 앉아 있었고, 무릎 위에서 손가락을 비틀고 있었다. 내가 들어가자 마리안은 일어나서 침묵 속의 걱정으로 가득한 얼굴을 했다. 그녀는 로라가 고개를 들지 않을까 잠시 기다린 후, 몸을 기울여 속삭였다. “그녀를 다시 데려오려고 해봐,”라고 말한 후 방을 나갔다.

나는 그녀 옆의 빈 의자에 앉아, 그녀의 불안한 손가락을 부드럽게 풀어주고 두 손을 내 손에 쥐었다.

“무슨 생각을 하고 있어, 로라? 제발, 네 기분을 말해줘.”

그녀는 자신과 싸우다가 마침내 내 시선을 마주쳤다. “나는 행복을 느낄 수 없어,” 그녀가 인정했다. “나는 멈추지 않고 생각해—” 그녀는 잠시 멈추고, 살짝 앞으로 기울어 내 어깨에 머리를 기대었다. 그 침묵의 간청은 내 마음을 찔렀다.

“제발, 나와 공유해 보려고 해줘,” 내가 부드럽게 재촉했다. “왜 이런 기분이 드는지 말해줘.”

“나는 너무 쓸모없어—너희 둘에게 짐이 되고 있어,” 그녀가 지친 한숨과 함께 대답했다. “너는 돈을 벌기 위해 열심히 일하고, 월터는 마리안이 도와줘. 내가 도대체 뭘 할 수 있을까? 너는 나보다 마리안을 더 좋아하게 될 거야—그럴 거야, 왜냐하면 나는 너무 무력하니까! 제발 나를 어린아이처럼 대하지 마!”

나는 그녀의 턱을 들어 올리며 엉킨 머리카락을 얼굴에서 쓸어내리고 입맞춤을 했다. 내 가여운, 시든 꽃, 잃어버린, 고통받는 자매에게. “너는 우리를 도와줄 거야, 로라,” 나는 단호하게 말했다. “너는 오늘부터 시작할 거야, 내 사랑.”

그녀의 눈은 희망의 불꽃으로 빛났고, 숨이 막힐 듯한 관심이 나를 불안하게 했다. 내가 방금 그 몇 마디로 시작한 새로운 삶에 대해.

나는 일어나 그녀의 그림 도구를 정리하며 다시 그녀 앞에 놓았다.

“너도 알다시피 나는 그림 그리면서 돈을 벌어,” 내가 말했다. “이제 네가 이렇게 많이 발전했으니, 너도 일할 때가 됐어. 이 작은 스케치를 최대한 아름답게 완성해 보렴. 다 끝나면 내가 가져갈게, 그리고 내 작품을 사는 사람도 네 작품을 살 거야. 네 수익은 네 지갑에 넣어두고, 마리안도 나에게 오는 것처럼 너에게도 자주 도움을 요청할 거야. 우리가 둘 다 얼마나 유용할지 생각해 보렴, 그러면 곧 하루가 길듯이 행복할 거야.”

그녀의 표정이 바뀌어 미소로 밝아졌다. 잠시 동안, 그녀가 옆에 두었던 연필을 집어 들었을 때, 그녀는 우리 행복했던 시절의 로라와 거의 닮아 보였다.

나는 그녀 안에서 피어나는 새로운 힘의 첫 신호를 정확히 해석했으며, 그것은 마리안과 내 삶을 채운 활동들에 대한 그녀의 관심이 커지는 데서 반영되었다. 내가 마리안에게 무슨 일이 있었는지 이야기했을 때, 그녀는 나와 마찬가지로 로라가 자신의 작은 의미 있는 자리를 찾고 싶어 하며, 우리의 눈과 그녀 자신의 눈에서 자존감을 높이고 싶어 한다는 것을 인식했다. 그날 이후로 우리는 이 새로운 야망을 사랑스럽게 키워 나갔고, 그것은 희망적이고 더 행복한 미래가 바로 코앞에 있을 것임을 약속했다.

로라가 그녀의 그림을 완성하거나 시도할 때, 나는 그것들을 그녀에게서 가져갔다. 마리안은 그것들을 조심스럽게 숨겼고, 나는 내 수입에서 매주 소액을 따로 떼어 그녀에게 그 미세하고 섬세한 스케치에 대한 대가로 주었다. 나는 유일한 구매자였던 그 스케치들에 대해 자랑스럽게 지갑을 꺼내며 우리 비용에 기여하고 싶어하는 그녀의 순수한 속임수를 유지하는 것이 가끔 어려웠다. 나는 여전히 그 숨겨진 그림들을 모두 가지고 있다. 그것들은 내가 소중히 여기는 값진 보물이며, 힘든 시절에 사귄 친구들에 대한 기억을 간직한 것이고, 내 마음이 결코 끊지 않을 유대이며, 내 애정이 결코 잊지 않을 것이다.

내가 여기서 사소한 것에 집중하고 있는 걸까, 내 임무의 필요성에? 내가 아직 내 이야기가 도달하지 못한 더 행복한 시간을 바라보고 있는 걸까? 그렇다. 하지만 다시 돌아가자—의심과 두려움으로 가득했던 날들로, 내 영혼이 끝없는 불확실성의 차가운 정적 속에서 생존을 위해 힘겹게 싸웠던 시절로. 나는 앞으로 나아가는 여정에서 잠시 멈췄다. 아마도 이 페이지를 읽고 있는 친구들이 잠시 멈추고 반성한다면, 그 시간은 낭비가 아닐 것이다.

나는 마리안과 사적으로 이야기할 첫 기회를 잡아, 그날 아침에 한 조사 결과를 공유했다. 그녀는 이미 클레멘츠 부인이 나에게 표현했던 웰밍햄으로의 계획된 여행에 대한 우려를 되풀이하는 것처럼 보였다.

“월터,” 그녀가 말했다, “너는 진지하게 미세스 캐서릭의 신뢰를 얻을 준비가 되었다고 생각하지 않지? 목표를 달성하기 위해 더 안전하고 간단한 옵션을 모두 탐색하기 전에 이렇게 극단적인 조치를 취하는 것이 정말 현명한가? 너가 퍼시벌 경과 백작이 로라의 여행 날짜를 정확히 아는 유일한 두 사람이라고 언급했을 때, 우리는 모두 중요한 세부 사항을 간과했어—세 번째 사람, 미세스 루벨도 그것을 알아야 해. 퍼시벌 경에게서 그것을 캐내려고 하는 대신 그녀에게서 자백을 받는 것이 훨씬 더 쉽고 위험이 적지 않을까?”

“더 쉬울 수도 있겠지만,” 내가 대답했다, “우리는 루벨 부인이 이 음모에 얼마나 깊이 연루되어 있는지 완전히 이해하지 못해. 그녀의 마음속에 그 날짜가 퍼시벌 경과 백작만큼 확고하게 자리 잡고 있다고 확신할 수 없어. 퍼시벌 경의 삶에서 유일한 약점을 밝혀내는 데 매 순간이 중요할 때 루벨 부인에게 시간을 낭비할 여유는 없어. 혹시 내가 햄프셔로 돌아갈 때 내가 겪을 위험에 대해 너무 걱정하고 있는 건 아니야? 퍼시벌 글라이드 경이 결국 나를 능가할 수 있을 거라고 의심하고 있어?”

“그가 당신을 능가하지 못할 거예요,” 그녀가 단호하게 말했다, “왜냐하면 그에게 백작의 뚫을 수 없는 악랄함이 없기 때문이에요.”

“무엇 때문에 그렇게 확신해?” 내가 놀라서 물었다.

“서 퍼시벌의 고집과 백작의 통제에 대한 그의 짜증을 이해하고 있어.” 그녀가 대답했다. “그가 혼자서 너와 대면하고 싶어 할 거라고 믿어—블랙워터 파크에서 독립적으로 행동하겠다고 고집했던 것처럼. 그가 백작의 간섭을 느끼는 순간이 너가 그를 몰아넣는 순간이 될 거야. 그의 개인적인 이익이 걸려 있고, 그는 자신을 방어하기 위해 무자비한 결단력을 가지고 행동할 거야.”

“우리가 그가 그렇게 되기 전에 그를 무장 해제할 수 있어.” 내가 말했다. “클레멘츠 부인에게서 배운 몇 가지 세부 사항을 그에게 사용할 수 있고, 우리의 사건을 강화할 다른 방법도 있을 수 있어. 미첼슨 부인의 진술 중 일부는 백작이 페어리 씨와 소통해야 했음을 암시하고, 그 상호작용에서 그를 타협할 수 있는 세부 사항이 있을지도 몰라. 내가 없는 동안, 마리안, 페어리 씨에게 편지를 써서 그와 백작 사이에 어떤 일이 있었는지에 대한 자세한 설명과 그의 조카에 대한 다른 정보가 있는지 물어봐. 그가 자발적으로 제공하는 것을 주저한다면, 이 진술을 언젠가는 반드시 요구할 것임을 분명히 해.”

“내가 편지를 쓸게, 월터. 하지만 정말 웰밍햄에 가기로 결심한 거야?”

“물론이지. 나는 다음 이틀 동안 앞으로의 주를 위해 필요한 것들을 모을 거고, 셋째 날에는 햄프셔로 갈 거야.”

셋째 날이 오자, 나는 여행 준비가 되어 있었다.

내가 한동안 자리를 비울 수 있다는 것을 알고, 나는 마리안과 매일 연락하기로 약속했으며, 안전을 위해 가명을 사용했다. 그녀의 편지를 정기적으로 받는 한 모든 것이 괜찮다고 가정할 것이고, 만약 편지가 없는 아침이 온다면 나는 첫 기차를 타고 런던으로 돌아갈 것이다. 나는 로라를 설득하여 그녀의 그림과 내 그림의 새로운 구매자를 찾기 위해 시골로 간다고 말했고, 그녀는 만족하고 바쁘게 지냈다. 마리안이 나를 거리 문까지 데려다 주었다.

“너가 떠나게 될 불안한 마음들을 기억해,” 그녀가 복도에 서서 속삭였다. “너의 안전한 귀환에 기대고 있는 모든 희망들을 생각해봐. 이 여행 중에 이상한 일이 생기면—너가 퍼시벌 경을 만난다면—”

“우리가 만날 거라고 생각하는 이유가 뭐야?” 내가 물었다.

“모르겠어—그냥 설명할 수 없는 두려움과 느낌이 있어. 웃어도 괜찮지만, 제발 그 사람을 만난다면 침착해!”

“걱정하지 마, 마리안! 내가 화를 내지 않겠다고 약속할게.”

그 말을 남기고 우리는 헤어졌다.

나는 희망으로 가득 차서 역으로 빠르게 걸어갔다. 이 여행이 헛되지 않을 것이라는 확신이 점점 더 강해졌다. 맑고 차가운 아침이었다. 내 신경은 안정적이었고, 머리부터 발끝까지 결심의 힘이 솟구치는 것을 느꼈다.

기차 플랫폼에 올라 familiar faces를 찾기 위해 군중을 살펴보던 중, 한 가지 생각이 떠올랐다: 아마도 햄프셔에 가기 전에 변장을 했어야 했을지도 모른다. 하지만 그 생각은 너무 불쾌하게 느껴졌고, 나에게는 너무 낮은 행동처럼 느껴져서, 마치 스파이나 정보원이 할 법한 일 같아서 나는 재빨리 그것을 제쳐두었다. 비록 실용적일지라도, 위험해 보였다. 집에서 변장을 시도하면 집주인이 결국 나를 알아보고 의심할 것이고, 집 밖에서 변장을 하면 아는 사람을 만날 수도 있어, 그건 원치 않는 주목을 끌게 될 뿐이었다. 나는 지금까지 나 자신으로 행동해왔고, 그렇게 계속할 결심이었다.

기차는 오후 일찍 웰밍햄에 나를 내려주었다.

아라비아의 사막에 황량한 모래밭이 있거나, 팔레스타인의 폐허 속에 황폐함이 느껴진다면, 그것이 초기의 영국 시골 마을이 발을 내딛으려 애쓰는 것과 비교될 수 있을까? 나는 웰밍햄의 거리에서 무정한 공허함, 어색한 매력, 그리고 뻣뻣한 정적 속을 걸으며 이 생각을 했다. 상점 주인들은 외로운 가게에서 나를 응시하고, 나무들은 미완성된 광장에서 힘없이 늘어져 있었으며, 빈 집들은 결코 오지 않을 생명의 불꽃을 기다리고 있었다.내가 본 모든 사람, 내가 지나친 모든 물건은 같은 감정을 반향하는 듯했다: 아라비아의 사막은 우리의 문명화된 절망에 영향을 받지 않고, 팔레스타인의 폐허는 우리의 현대적 우울과 비교할 수 없다.

나는 캐서릭 부인이 살고 있는 동네의 방향을 물었고, 도착했을 때, 나는 1층 집들로 가득한 작은 광장에 있었다. 중앙에는 얇은 철조망으로 둘러싸인 풀밭이 있었다. 한 노인 보모와 두 아이가 한 모퉁이에 서서 풀에 묶인 마른 염소를 지켜보고 있었다. 보행자 두 명이 인도 한쪽에서 이야기를 나누고 있었고, 지루한 작은 소년이 다른 쪽에서 졸린 개를 끌고 있었다. 멀리서 나는 피아노의 둔탁한 음과 근처에서 간헐적으로 들리는 망치 소리를 들을 수 있었다. 이것이 내가 광장에 들어서면서 만난 유일한 생명의 징후였다.

나는 13번지, 캐서릭 부인의 집으로 곧장 걸어가서 문을 두드렸다. 안으로 들어갔을 때 어떻게 자신을 소개할지 생각할 틈도 없이. 내 우선순위는 캐서릭 부인을 먼저 보는 것이었고, 그 후에 방문 이유에 대해 어떻게 접근할지 결정할 수 있었다.

우울한 중년의 하녀가 문을 열었다. 나는 그녀에게 내 명함을 건네고 캐서릭 부인을 만나고 싶다고 말했다. 그녀는 명함을 거실로 가져가더니 돌아와서 내 용건을 말해달라는 메시지를 전했다.

“그녀의 딸에 관한 일이라고 전해 주세요.” 나는 즉석에서 생각해 낸 최선의 변명을 대답했다.

하녀는 다시 사라졌다가 돌아왔고, 놀라면서도 엄숙한 표정을 지으며 나를 초대했다.

나는 큰 패턴이 있는 시끄러운 벽지로 장식된 작은 방에 들어갔다. 가구—의자, 테이블, 사이드보드, 소파—는 값싼 실내 장식의 광택 있는 마감으로 빛났다. 가장 큰 테이블 중앙에는 화려한 성경이 빨간색과 노란색 양모 매트 위에 완벽하게 놓여 있었다. 창가 옆에는 노인이 무릎에 뜨개질 바구니를 올리고, 발치에는 기침을 하며 눈이 흐릿한 스패니얼이 웅크리고 앉아 있었다. 그녀는 검은색 그물 모자와 검은색 실크 드레스를 입고 있었으며, 손은 슬레이트 색의 장갑으로 덮여 있었다. 그녀의 철회색 머리는 무거운 띠처럼 얼굴을 감싸고 있었고, 어두운 눈은 단호하고 도전적인 시선을 지니고 있었다. 그녀는 통통하고 각진 뺨, 길고 단단한 턱, 두껍고 색이 없는 입술을 가지고 있었다.튼튼하고 강건한 그녀는 공격적인 자신감을 풍겼다. 그녀는 카서릭 부인이었다.

“내 딸에 대해 이야기하러 오신 거죠,” 내가 아무 말도 하기 전에 그녀가 말했다. “부디, 말씀해 주세요.”

그녀의 목소리는 날카롭고, 도전적이며, 굽히지 않는 것이었고, 그녀의 눈에 있는 강철 같은 시선과 일치했다. 그녀는 의자를 가리키며 내가 앉자 나를 위아래로 살폈다. 나는 이 여성과의 최선의 기회는 그녀의 어조를 반영하고 처음부터 그녀의 조건에 맞춰야 한다는 것을 깨달았다.

“당신은 당신의 딸이 실종되었다는 것을 알고 있습니까?” 내가 시작했다.

“그건 잘 알고 있어요.”

“그녀의 실종이 더 나쁜 결과—예를 들어 그녀의 죽음으로 이어질까 두려워하셨습니까?”

“네. 당신이 그녀가 죽었다고 말하러 온 건가요?”

“그렇습니다.”

“왜요?”

그녀는 마치 밖에서 염소가 죽었다는 소식을 전한 것처럼 감정이 없고 평범한 표정으로 그 질문을 했다.

“왜?” 내가 되물었다. “너의 딸의 죽음에 대해 말하러 여기 온 이유를 알고 싶어?”

“응. 나랑 그녀한테 무슨 관계가 있어? 어떻게 내 딸에 대해 아는 게 있어?”

“나는 그녀가 정신병원에서 탈출한 날 만났고, 그녀를 안전한 곳으로 데려가는 걸 도와줬기 때문에 알아.”

“너는 끔찍한 일을 저질렀어.”

“그렇게 말하니 안타깝네.”

“그녀의 어머니가 그렇게 말해. 어떻게 그녀가 죽었다는 걸 알아?”

“내가 아는 방법을 밝힐 수는 없지만, 나는 알고 있어.”

“내 주소를 어떻게 찾았는지 최소한 말해줄 수 있어?”

“물론이지. 나는 클레멘츠 부인에게서 받았어.”

“클레멘츠 부인은 어리석은 여자야. 그녀가 너를 여기로 보낸 거야?”

“아니, 그녀는 보내지 않았어.”

“그렇다면 다시 묻겠어, 왜 왔어?”

답을 얻기 위해 최선을 다해 나는 최대한 명확하게 대답했다.

“왔습니다,” 내가 말했다, “앤 캐서릭의 어머니가 그녀가 살아 있는지 죽어 있는지 알고 싶어 할 것 같아서 왔습니다.”

“정확히 그렇습니다,” 캐서릭 부인이 대답하며 평정을 되찾았다. “다른 이유는 없었습니까?”

나는 주저했다. 올바른 대답을 즉석에서 conjure up 하는 것은 쉽지 않았다.

“다른 이유가 없다면,” 그녀가 계속 말했다, 의도적으로 slate-colored 장갑을 벗고 말아 올리며, “방문해 주셔서 감사하다는 말씀만 드리고 더 이상 당신을 여기 두지 않겠습니다. 당신의 정보는 그것을 어떻게 얻었는지 설명할 의향이 있다면 더 설득력이 있을 것입니다. 그래도, 제가 애도할 이유를 주는 것 같군요. 제 복장은 보시다시피 크게 바꿀 것이 없습니다. 장갑만 바꾸면 검은색으로 차려입게 됩니다.”

그녀는 드레스 주머니를 뒤져 검은 레이스 장갑 한 쌍을 꺼내더니 거의 섬뜩할 정도로 차분하게 그것을 끼었다. 그리고는 무릎 위에 손을 깔끔하게 포개었다.

“좋은 아침이야,” 그녀가 말했다.

그녀의 차가운 경멸이 나를 짜증나게 했고, 내 방문이 아직 목적을 달성하지 못했다는 것을 인정하게 만들었다.

“여기 온 다른 이유가 있어,” 내가 말했다.

“아! 그렇게 생각했어,” 캐서릭 부인이 말했다.

“당신의 딸의 죽음—”

“무엇 때문에 죽었지?”

“심장병으로.”

“그래. 계속해.”

“당신의 딸의 죽음은 나에게 매우 소중한 사람에게 심각한 해를 끼치기 위한 구실로 사용되었다. 나는 두 남자가 이 잘못에 연루되어 있다는 것을 확실히 알고 있다. 그 중 한 명은 퍼시벌 글라이드 경이다.”

“정말?”

나는 그녀가 그 이름을 언급했을 때 반응하는지 주의 깊게 지켜보았다. 그녀의 얼굴에서는 단 하나의 근육도 움직이지 않았고, 그녀의 단단하고 도전적인 시선은 흔들림 없이 고정되어 있었다.

“당신은 아마도 궁금할 것이다,” 내가 계속했다, “어떻게 당신의 딸의 죽음이 다른 사람에게 해를 끼칠 수 있는지.”

“아니요,” 캐서릭 부인이 대답했다. “나는 전혀 궁금하지 않아요. 이건 당신의 문제입니다. 당신은 내 일에 관심이 있지만, 나는 당신의 일에 관심이 없어요.”

“그렇다면 당신은 물어볼 수 있을 것이다,” 내가 계속했다, “왜 내가 당신 앞에서 이 이야기를 꺼내고 있는지.”

“네, 나는 그걸 묻습니다.”

“나는 그것을 언급하는 이유는 퍼시벌 글라이드 경이 저지른 잘못에 대해 책임을 묻기로 결심했기 때문입니다.”

“그것이 나와 무슨 상관이죠?”

“당신은 알게 될 것입니다. 내가 목표를 달성하기 위해 알아야 할 퍼시벌 경의 과거의 특정 사건들이 있습니다. 당신은 그 사건들을 알고 있고—그래서 내가 여기 있는 것입니다.”

“무슨 사건이었지?”

“당신의 남편이 교구 서기였던 올드 웰밍햄에서 일어난 사건들이야, 당신의 딸이 태어나기 전이었지.”

드디어 나는 그녀가 자신을 둘러싸고 만든 불가침의 장벽을 뚫고 들어갔다. 그녀의 눈에서 분노가 끓어오르는 것을 볼 수 있었고, 그녀의 손이 불안해지다가 드레스의 주름을 펴는 것을 알아차렸다.

“그 사건에 대해 무엇을 알고 있어?” 그녀가 물었다.

“Mrs. Clements가 나에게 말해줄 수 있는 모든 것이야,” 내가 대답했다.

강하고 각진 얼굴에 잠깐 홍조가 돌았고, 그녀의 불안한 손이 잠시 멈췄다. 이는 그녀가 쉽게 당황할 수 있는 분노의 폭발이 임박했음을 암시했다. 하지만 아니었다. 그녀는 곧 올라오는 짜증을 억누르고 의자에 기대어 넓은 가슴 위에 팔짱을 끼고, 음산한 풍자의 미소를 지으며 나를 똑바로 바라보았다.

“아! 이제 모든 게 명확해졌어,” 그녀가 말했다, 그녀의 통제된 분노가 정교한 조롱 속에서 스며들었다. “너는 퍼시벌 글라이드 경에게 개인적인 원한이 있고, 내가 그걸 해결하는 데 도와줘야 한다고 생각하는구나. 나에게 퍼시벌 경과 나에 대한 비밀을 털어놓으라고 원하는 거지, 그렇지? 맞아? 너는 내 사생활을 염탐하고 있었어. 너는 여기서 잃어버린 여자를 찾았다고 생각하고, 남의 시간을 빌려 살며, 마을 사람들이 어떻게 생각할지 두려워서 네가 시키는 건 뭐든지 할 거라고 생각하는구나. 너의 작은 게임을 나는 다 꿰뚫어 보고 있어—정말로! 그리고 그게 꽤 재미있어. 하! 하!”

그녀는 잠시 멈추고, 가슴을 감싸며 팔을 조여주고는 거칠고 쓴 웃음을 터뜨렸다.

“당신은 내가 이 마을에서 어떻게 살아왔는지, 여기서 무엇을 했는지 전혀 모르겠군요, 이름이 뭐였더라, 당신,” 그녀가 계속 말했다. “내가 당신을 보내기 전에, 말씀드릴게요. 나는 억울한 여자로 이곳에 왔어요—내 명예를 빼앗기고 그것을 되찾기로 결심했죠. 나는 그렇게 하는 데 몇 년을 보냈고—나는 그것을 되찾았어요. 나는 존경받는 사람들과 정면으로 맞섰고, 그들의 영역에서 싸웠어요. 이제 그들이 나에 대해 뭐라고 하려면 속삭여야 해요—그들은 공개적으로 말할 수 없고, 감히 그렇게 하지 못하죠. 나는 이 마을에서 당신의 손이 닿지 않을 만큼 높이 올라갔어요. 성직자들이 나에게 경의를 표해요. 아하! 당신이 여기 왔을 때 그런 건 예상하지 못했겠죠. 교회에 가서 나에 대해 물어보세요—당신은 미세스 캐서릭은 나머지 사람들 사이에 앉아 제때에 집세를 내고 있다. 시청에 가라. 거기에는 청원이 있다—서커스가 오고 우리의 도덕을 타락시키는 것을 반대하는 존경받는 시민들의 청원—그래! 우리의 도덕이다. 나는 오늘 아침 그 청원에 서명했다. 서점에 가라. 목사의 수요일 저녁 강의가 믿음으로 인한 의롭다 하심에 대해 구독으로 출판되고 있다—나는 그 목록에 올라 있다. 의사의 아내는 우리 마지막 자선 설교에서 헌금 통에 한 실링만 넣었다—나는 반 크라운을 넣었다. 교회 재무 담당자인 소워드 씨가 헌금 통을 들고 나에게 고개를 숙였다. 10년 전, 그는 약사인 피그럼에게 내가 마을에서 쫓겨나야 한다고 말했다. 네 어머니는 살아 계신가?그녀의 테이블 위에 있는 성경이 내 테이블 위에 있는 것보다 더 나은가? 그녀가 자신의 상인들과 나보다 더 좋은 관계를 가지고 있는가? 그녀는 항상 자신의 형편에 맞게 살아왔는가? 나는 항상 내 형편에 맞게 살아왔다. 아! 저기, 성직자가 광장을 지나오고 있다. 저기, 당신 이름이 뭐였죠—보세요, 제발!”

그녀는 젊은 여성의 에너지로 벌떡 일어나 창가로 달려가 성직자가 지나갈 때까지 기다렸다가 그에게 정중하게 인사했다. 성직자는 공식적인 제스처로 모자를 들어 올리고 계속 걸어갔다. 캐서릭 부인은 의자에 돌아와서 더욱 냉소적인 표정을 지었다.

“거기! 잃어버린 명성을 가진 여성에 대해 어떻게 생각하나? 당신의 작은 이론은 이제 어떻게 보이나?”

그녀가 자신을 주장하기 위해 선택한 독특한 방식과 마을에서 자신의 입장을 강력하게 방어하는 모습은 잠시 나를 말문이 막히게 했다. 나는 여전히 그녀가 더 많은 것을 드러내도록 자극할 결심을 하고 있었다. 만약 그녀의 사나운 성질이 폭발하게 할 수 있다면, 그녀가 내가 필요로 하는 단서를 줄 수 있는 말을 할지도 모른다고 생각했다.

“너의 작은 이론은 지금 어떻게 보이니?” 그녀가 반복했다.

“내가 처음 들어왔을 때와 똑같아.” 내가 대답했다. “나는 이 도시에서 당신의 입지를 의심하지 않으며, 그것을 약화시킬 생각도 없어. 나는 퍼시벌 글라이드 경이 당신의 적이자 나의 적이라는 것을 확실히 알기 때문에 여기 왔다. 내가 그에게 원한이 있다면, 당신도 마찬가지다. 당신은 원하지 않는다고 부인할 수 있고, 나를 믿지 않을 수도 있으며, 원하는 만큼 화를 낼 수 있지만, 영국의 모든 여성 중에서 당신이 그 남자를 처치하는 데 도움을 주고 싶어해야 할 사람이다.”

“당신을 위해 그를 처치해,” 그녀가 반격했다. “그런 다음 여기 돌아와서 내가 뭐라고 하는지 들어봐.”

그녀의 말은 빠르고 격렬하며 복수심이 가득했다. 나는 수년간 묻혀 있던 증오를 일으켰지만, 그것은 단지 순간적인 것이었다. 마치 감긴 뱀처럼, 그녀가 열망하며 앞으로 몸을 기울일 때 나에게 덮쳐왔고, 그녀가 다시 의자에 앉으면서 사라졌다.

“나를 믿지 않을 거야?” 내가 물었다.

“아니.”

“너는 두려워하고 있어?”

“내가 두려워 보이니?”

“너는 서 퍼시벌 글라이드가 두려워?”

“그런가?”

그녀는 자신의 드레스를 매만지며 얼굴이 붉어졌다. 나는 대화를 계속 이어가기로 결심하고 그녀에게 잠시도 멈추게 하지 않으려 했다.

“서 퍼시벌은 사회에서 중요한 위치를 차지하고 있어,” 내가 말했다. “그에게 위축감을 느낀다면 놀랍지 않을 거야. 그는 강력한 남자고, 남작이며, 방대한 재산의 소유자고, 저명한 가문 출신이야—”

내가 놀란 것은 그녀가 갑자기 웃음을 터뜨렸기 때문이다.

“그래,” 그녀가 말했다, 목소리에 씁쓸한 경멸이 묻어났다. “바로넷, 훌륭한 영지를 소유한, 위대한 가문에서 내려온 사람. 맞아, 정말! 위대한 가문—특히 어머니 쪽에서.”

나는 그녀의 말에 대해 깊이 생각할 시간이 없었다; 그저 나중에 집을 떠난 후에 고려할 만큼 중요한 것이라는 것만 알았다.

“나는 가족 문제에 대해 논쟁하러 온 게 아니야,” 내가 대답했다. “나는 서 퍼시벌의 어머니에 대해 아무것도 몰라—”

“그리고 너는 서 퍼시벌 자신에 대해서도 똑같이 모른다,” 그녀가 날카롭게 끼어들었다.

“그것에 대해 그렇게 확신하지는 않겠다,” 내가 반박했다. “나는 그에 대해 몇 가지 아는 것이 있고, 더 많은 것을 의심하고 있다.”

“무엇을 의심하냐?”

“내가 의심하지 않는 것을 말해줄게. 나는 그가 앤의 아버지라는 것을 의심하지 않아.”

그녀는 벌떡 일어나 나에게 다가오며 분노가 얼굴에 새겨져 있었다.

“내게 앤의 아버지에 대해 이야기할 수 있는 권리가 뭐야! 그녀의 아버지가 누구인지 아는 척할 수 있는 권리가 뭐야!” 그녀의 목소리는 분노로 떨리고, 얼굴은 흔들렸다.

“너와 퍼시벌 경 사이의 비밀은 그렇게 비밀이 아니야,” 나는 계속 말했다. “퍼시벌 경의 삶을 둘러싼 미스터리는 네 딸의 출생으로 시작된 것이 아니고, 그녀의 죽음으로 끝난 것도 아니야.”

그녀는 한 걸음 물러섰다. “가!” 그녀는 단호하게 문을 가리키며 명령했다.

“너의 마음이나 그의 마음 속에는 아이에 대한 생각이 없었어,” 나는 계속해서 그녀의 한계를 밀어붙였다. “너희 둘이 비밀리에 만났을 때, 너의 남편이 교회의 제단 아래에서 함께 속삭이는 모습을 보았을 때, 그들 사이에는 죄책감에 찬 사랑의 유대가 없었어.”

내가 말하자, 그녀의 손이 옆으로 떨어졌고, 분노의 홍조가 그녀의 얼굴에서 사라졌다. 나는 그녀의 변화에 주목했다; 내가 맞서고 있던 강하고 두려움 없는 여성이 이제는 “교회의 제단”을 언급했을 때 그녀의 결단력조차 견딜 수 없는 두려움에 흔들리는 것 같았다.

잠시 우리는 침묵 속에 서서 긴장된 시선을 교환했다. 내가 먼저 조용함을 깨뜨렸다.

“아직도 나를 믿지 않겠다는 거야?” 내가 물었다.

그녀는 얼굴에 색을 되찾지 못했지만, 목소리를 가다듬으며 반항심을 되찾았다.

“나는 거부해.”

“아직도 나에게 떠나라고 하는 거야?”

“응. 가—그리고 다시는 돌아오지 마.”

나는 문으로 걸어가 잠시 망설이다가 문을 열기 전에 다시 한번 그녀를 바라보았다.

“내가 네가 예상하지 못한 퍼시벌 경에 대한 소식을 가지고 있을지도 몰라,” 내가 말했다. “그렇다면, 나는 돌아올 거야.”

“서 퍼시벌에 대한 소식 중 내가 예상하지 않는 것은 없어, 단—”

그녀는 잠시 멈추고, 창백한 얼굴이 어두워지며 몰래 의자에 돌아갔다.

“그의 죽음에 대한 소식 제외하고는,” 그녀가 다시 앉으며 말했다. 조롱 섞인 미소가 입술에 거의 스치듯이 지나갔고, 그녀의 고정된 시선에 증오의 섬광이 비쳤다.

문을 열고 나가려 할 때, 그녀가 나를 빠르게 돌아보았다. 잔인한 미소가 그녀의 입술에서 넓어졌고, 그녀는 마치 내가 가진 젊음과 힘의 정도, 배신감의 깊이, 그리고 그런 감정들이 내가 퍼시벌 경과 마주쳤을 때 얼마나 나를 밀어붙일 수 있을지를 고민하는 듯한 이상하고 포식자 같은 관심으로 나를 살펴보았다. 그 생각만으로도 불안해져서, 나는 그녀에게서 눈을 돌리고 입술에 맴돌던 평범한 작별 인사조차도 침묵시켰다. 우리 둘 다 아무 말 없이, 나는 방을 나갔다.

밖으로 나가자, 나는 아까 지나쳤던 같은 성직자가 이제 광장을 지나 돌아오는 것을 보았다. 나는 그가 지나가기를 기다리며 현관 문턱에 서서, 그와 함께 응접실 창문을 돌아보았다.

캐더릭 부인은 그 외딴 곳의 고요 속에서 그의 발소리가 다가오는 것을 듣고, 창가에서 재빨리 일어나 그를 기다렸다. 그녀 안에 불러일으킨 모든 강렬한 감정에도 불구하고, 그녀는 수년간의 끊임없는 노력 끝에 마침내 손에 넣을 수 있게 된 사회적 존엄성의 한 조각을 필사적으로 붙잡고 있었다.

그녀는 다시 나타났다. 내가 그녀를 떠난 지 불과 1분도 안 되어, 목사님이 다시 한 번 고개를 숙이는 것이 예의일 수 있도록 전략적으로 자리 잡고 있었다. 그는 다시 모자를 벗었다. 나는 그녀의 굳고 끔찍한 얼굴이 부드러워지며 자부심으로 빛나는 것을 지켜보았다. 그녀의 머리는 그 음산한 검은 모자로 장식되어 정중하게 고개를 숙였다. 목사님이 그녀에게 두 번이나, 내 앞에서 하루에 두 번이나 고개를 숙였다!