VII

지은이 Wilkie Collins

지금까지 내가 클레멘츠 부인에게서 모은 정보는—내가 이전에 알지 못했던 사실들을 드러내긴 했지만—단지 시작에 불과했다.

앤 캐서릭을 런던으로 데려가고 그녀를 클레멘츠 부인과 분리시킨 거짓의 그물은 전적으로 포스코 백작과 백작부인에 의해 엮여졌다는 것이 분명했다. 그들 중 누군가가 법적 조사를 받을 수 있는 방식으로 행동했는지는 나중에 고민해볼 가치가 있는 질문이었다. 하지만 내 즉각적인 목표는 퍼시벌 경의 비밀을 밝혀내는 것이었고, 클레멘츠 부인은 그 목표를 달성하는 데 도움이 될 만한 단서를 아직 제공하지 않았다. 나는 그녀에게 그녀가 집중하고 있던 것 외의 다른 시간, 사람들, 사건들을 기억하도록 유도해야 한다는 것을 깨달았고, 그래서 다시 말을 할 때 그 목적을 염두에 두고 말했다.

“이 끔찍한 상황을 겪고 있는 당신을 도와줄 수 있는 무언가를 할 수 있기를 바란다”고 나는 말했다. “내가 제공할 수 있는 것은 진심 어린 동정뿐이다. 만약 앤이 당신의 자식이었다면, 클레멘츠 부인, 당신은 그녀에게 더 많은 친절을 베풀거나 더 큰 희생을 할 수 없었을 것이다.”

“그것에 큰 미덕은 없습니다, 선생님,” 클레멘츠 부인이 간단히 대답했다. “그 불쌍한 소녀는 제 자식이나 다름없었습니다. 저는 그녀를 태어날 때부터 돌보았고, 손수 키웠습니다—그것은 쉬운 일이 아니었습니다. 그녀를 잃는 것이 이렇게 아프지 않았을 것입니다, 제가 그녀의 첫 작은 옷을 만들어주고 걷는 법을 가르치지 않았다면. 저는 항상 그녀가 제게 위로를 주기 위해 보내졌다고 믿었습니다, 제 자식이 없었던 것에 대해. 이제 그녀가 떠나고 나니, 그 모든 옛 기억들이 밀려오고, 제 나이에 상관없이 그녀를 위해 울지 않을 수가 없습니다—정말로, 선생님!”

나는 클레멘츠 부인이 스스로를 정리할 시간을 주기 위해 잠시 멈췄다. 내가 찾고 있던 빛이 드디어 그녀의 앤의 어린 시절에 대한 기억 속에서 깜박이고 있는 것일까?

“앤이 태어나기 전에 캐더릭 부인을 아셨나요?” 내가 물었다.

“오래는 아니었어요, 선생님—약 네 달 정도요. 그 기간 동안 많은 시간을 함께 보냈지만, 우리는 결코 아주 가까운 사이가 아니었어요.”

그녀가 말할 때 목소리가 안정되었다. 그녀의 기억이 아픈 성격에도 불구하고, 나는 그녀가 현재의 강렬한 슬픔에 오랫동안 집중한 후 과거의 먼 문제를 되돌아보는 것이 마음을 편안하게 해주는 것처럼 보인다는 것을 알았다.

“당신과 캐더릭 부인은 이웃이었나요?” 내가 그녀가 계속 이야기하도록 격려했다.

“네, 선생님—올드 웰밍햄에서 이웃이었어요.”

“올드 웰밍햄? 그러니까 햄프셔에 같은 이름을 가진 두 곳이 있다는 건가?”

“글쎄요, 선생님, 23년 이상 전에 그런 곳이 있었어요. 그들은 강 근처에 두 마일 정도 떨어진 곳에 새로운 마을을 세웠고, 결코 마을 이상으로 발전하지 않았던 올드 웰밍햄은 결국 버려지게 되었죠. 새로운 마을이 지금 웰밍햄이라고 불리는 곳인데, 오래된 교회는 여전히 남아 있어요. 그 교회는 고립되어 있고, 주변 집들은 헐리거나 폐허가 되었죠. 저는 슬픈 변화들을 목격했어요. 제 시절에는 정말 아름답고 매력적인 곳이었어요.”

“결혼하기 전에 그곳에 살았던 건가요, 클레멘츠 부인?”

“아니요, 선생님—저는 노포크 출신이에요. 남편의 고향도 아니었어요. 그는 제가 언급한 대로 그림스비 출신이었고, 그곳에서 도제 과정을 밟았어요. 하지만 그는 남쪽에 친구들이 있었고 기회를 들었어요. 그래서 사우샘프턴에서 작은 사업을 시작했죠. 그리 크진 않았지만, 소박한 남자가 은퇴할 만큼은 벌었고, 우리는 올드 웰밍햄에 정착했어요. 결혼할 때 그와 함께 이사 갔죠. 우리는 젊지는 않았지만, 함께 매우 행복했어요—올드 웰밍햄에 도착한 지 1년 또는 2년 후 이웃인 카서릭 씨가 아내와 함께한 것보다 더 행복했어요.”

“당신의 남편은 그들보다 먼저 알았나요?”

“그건 캐서릭과의 일입니다, 선생님—그의 아내가 아닙니다. 그녀는 우리 둘에게 낯선 사람이었습니다. 몇몇 신사들이 캐서릭이 웰밍햄 교회에서 사무원으로 일할 수 있도록 도와주었고, 그래서 그가 우리 동네로 이사 온 것입니다. 그는 새로 결혼한 아내를 데리고 왔고, 나중에 그녀가 사우샘프턴 근처의 바르넥 홀에 있는 한 가문의 여종이었다는 것을 알게 되었습니다.

캐더릭은 그녀가 자존심이 강해서 그와 결혼하도록 설득하는 데 어려움을 겪었다. 그는 여러 번 그녀에게 요청했지만, 그녀가 얼마나 고집이 센지를 보고 결국 포기했다. 아이러니하게도, 그가 그녀를 쫓는 것을 멈추자 그녀는 이유도 없이 스스로 그에게 다가왔다. 내 불쌍한 남편은 항상 그때 캐더릭이 그녀에게 교훈을 줘야 했다고 말했다. 하지만 캐더릭은 그녀를 너무 좋아해서 그런 일을 할 수 없었다. 결혼 전이나 후나 그녀를 제지하지 않았다.

그는 열정적인 남자였고, 감정이 그를 너무 멀리 이끌게 했으며, 만약 더 나은 여자가 그와 결혼했다면 미세스 캐서릭보다 더 나은 아내를 망쳤을 것이다. 누구에 대해서도 나쁜 말을 하고 싶지 않지만, 그녀는 강한 의지를 가진 무정한 여자였다. 어리석은 찬사와 화려한 옷에 집착하며, 캐서릭의 친절에도 불구하고 그에 대한 존경심이 거의 없었다. 내 남편은 그들이 처음 이사 왔을 때 일이 나쁘게 흘러갈 것이라고 의심했으며, 그는 맞았다. 그들이 도착한 지 불과 네 달 만에 끔찍한 스캔들이 터졌고, 그로 인해 그들의 가정은 비참하게 무너졌다. 두 사람 모두 잘못이 있었다. 두 사람 모두 이 엉망진창에 똑같이 기여했다고 생각한다.

“남편과 아내 둘 다를 말씀하시는 건가요?”

“아, 아니요, 선생님! 제가 말하는 건 캐더릭이 아니에요—그는 동정받아야 할 사람이었어요. 제가 말한 건 그의 아내와 그 사람—”

“그리고 그 스캔들을 일으킨 사람?”

“네, 선생님. 더 나은 본보기를 보여주었어야 할 귀족 출신의 신사예요. 선생님은 그를 아시죠—그리고 제 불쌍한 앤은 그를 너무 잘 알고 있었어요.”

“서 퍼시벌 글라이드?”

“네, 서 퍼시벌 글라이드요.”

내 심장은 뛰기 시작했다—드디어 뭔가를 알아차린 것 같았다. 그때 내가 앞으로 닥칠 우여곡절이 얼마나 많은지 얼마나 몰랐던가!

“서 퍼시벌은 그 당시 당신 동네에 살았나요?” 내가 물었다.

“아니요, 선생님. 그는 우리에게 낯선 사람으로 왔습니다. 그의 아버지는 최근에 해외에서 돌아가셨습니다. 그가 애도 중이었던 것이 기억납니다. 그는 강가의 작은 여관에 머물렀습니다(그곳은 지금 철거되었습니다), 신사들이 낚시하러 오던 곳입니다. 처음에는 그가 많은 주목을 받지 않았습니다; 신사들이 우리 강에서 낚시를 하러 영국 전역에서 오는 것은 흔한 일이었습니다.”

“그가 앤이 태어나기 전에 마을에 도착했나요?”

“네, 선생님. 앤은 1827년 6월에 태어났고, 그가 4월 말이나 5월 초에 왔던 것으로 기억합니다.”

“모두에게 낯선 사람인가요? 미세스 캐더릭에게도 다른 이웃들에게도 낯선 사람인가요?”

“그래서, 처음에는 그렇게 생각했지,” 클레멘츠 부인이 말했다. “하지만 스캔들이 터졌을 때, 아무도 그들이 단순한 지인이라고 믿지 않았어. 어제 일처럼 기억해. 어느 날 밤, 카더릭이 우리 정원에 들어와서 창문에 자갈을 던져서 우리를 깨웠어. 나는 그가 내 남편에게 내려와서 이야기해달라고 애원하는 소리를 들었어. 그들은 현관에서 오랜 시간을 함께 보냈지. 내 남편이 결국 다시 위층으로 올라왔을 때, 그는 눈에 띄게 흔들리고 있었어. 그는 침대 가장자리에 앉아서 나에게 말했어, ‘리지! 나는 항상 그 여자가 문제라고 말했어. 나는 항상 그녀가 나쁜 결말을 맞이할 것이라고 말했는데, 그 결말이 이미 도래한 것 같아.’카더릭은 아내의 서랍에서 진주 손수건, 두 개의 아름다운 반지, 그리고 새것인 금시계와 체인을 발견했다. 진정한 숙녀만이 소유해야 할 것들인데, 그녀는 그것들을 어떻게 얻었는지 말하지 않는다.

‘그가 그녀가 훔쳤다고 생각하나?’ 내가 물었다.

‘아니,’ 그가 대답했다. ‘훔치는 것만으로도 충분히 나쁜데, 그보다 더 나쁜 상황이다. 그녀는 그런 것들을 훔칠 기회가 없었고, 그런 기회가 있더라도 그녀는 그런 것을 가져갈 타입이 아니다. 그것들은 선물이다, 리지. 그녀의 이니셜이 시계 안에 새겨져 있다. 그리고 카더릭은 그녀가 결혼한 여자로서 부적절하게 그 남자, 슬픔에 잠긴 퍼시벌 글라이드 경과 사적으로 대화하는 모습을 보았다. 이 일에 대해 아무 말도 하지 마라. 나는 오늘 밤 카더릭을 진정시켰다. 그에게 조용히 지내고 며칠 동안 지켜보고 들어보라고 말했다. 그가 확신할 때까지.’

‘너희 둘 다 착각하고 있는 것 같아,’ 내가 말했다. ‘여기서 그렇게 존경받는 캐서릭 부인이 퍼시벌 글라이드 경 같은 낯선 사람과 엮일 거라고 믿기 어려워.’

‘하지만 그가 그녀에게 정말 낯선 사람인가?’ 남편이 반박했다. ‘캐서릭의 아내가 그와 어떻게 얽혔는지 잊었구나. 그녀는 여러 번 거절한 후 자발적으로 그에게 갔어. 그녀 이전에도 자신의 명성을 지키기 위해 사랑하는 정직한 남자들을 이용한 악한 여자들이 있었고, 나는 이 캐서릭 부인도 그들만큼 악하다고 생각해. 우리는 곧 알게 될 거야,’ 남편이 말했다. ‘곧 알게 될 거야.’ 그리고 단 이틀 후, 우리는 알게 되었다.”

클레멘츠 부인은 계속하기 전에 잠시 멈췄다. 그 침묵 속에서도 나는 내가 찾았다고 생각한 단서가 정말로 오랫동안 서 퍼시벌 글라이드를 괴롭혀온 미스터리의 핵심으로 나를 이끌고 있는지 의문을 품기 시작했다. 남자의 배신과 여자의 약함에 대한 전형적인 이야기가 그의 평생의 공포였던 비밀의 열쇠가 정말로 될 수 있을까?

“그렇습니다, 선생님, 캐서릭은 제 남편의 조언을 듣고 기다렸습니다,” 클레멘츠 부인이 계속 말했다. “그리고 제가 언급했듯이, 그는 오래 기다릴 필요가 없었습니다. 이틀째 되는 날, 그는 아내와 퍼시벌 경이 함께 속삭이는 모습을 보았고, 너무 친밀해 보였습니다. 교회 부속실 바로 옆에서 말이죠. 그들은 그 장소가 아무도 그들을 찾지 않을 마지막 장소라고 생각했겠지만, 그곳에 있었습니다. 퍼시벌 경은 놀란 듯 하고 당황한 모습으로, 너무 죄책감에 차서 자신을 변호했기 때문에 불쌍한 캐서릭—제가 이미 언급한 그의 성급한 성격—은 제어를 잃고 퍼시벌 경을 가격했습니다.그는 자신을 해친 남자와는 상대가 되지 않았고, 이웃들이 소란을 듣고 달려오기 전에 무자비하게 구타당했습니다.

이 모든 일은 저녁에 일어났고, 밤이 되자 남편이 캐서릭의 집에 갔을 때 그는 흔적도 없이 사라졌다. 마을의 누구도 그를 다시는 보지 못했다. 그 시점에서 그는 아내가 자신과 결혼한 끔찍한 이유를 너무 잘 알고 있었고, 특히 퍼시벌 경과의 일 이후로 자신의 비참함과 수치심을 깊이 느꼈다. 교구 목사조차 신문에 그가 돌아오기를 요청하는 광고를 실었고, 그가 직장이나 친구를 잃지 않을 것이라고 확신시켰다. 그러나 캐서릭은 너무 자존심과 기백이 강했으며—일부는 감정이 너무 많다고도 할 것이다—이웃들과 다시 마주하고 자신의 수치스러운 기억을 극복하려고 하지 않았다.내 남편은 그가 영국을 떠난 후 그에게서 소식을 들었고, 그가 미국에서 정착하고 잘 지내고 있을 때 다시 들었다. 내가 아는 한, 그는 지금 그곳에서 살아 있지만, 우리 집에 있는 누구도—특히 그의 악한 아내인 나는—그를 다시 볼 가능성이 없다.

“서 퍼시벌에게 무슨 일이 있었나요?” 내가 물었다. “그는 그 지역에 남아 있었나요?”

“전혀 그렇지 않다. 그곳은 그에게 너무 뜨거웠다. 그는 스캔들이 터진 같은 날 밤에 캐서릭 부인과 언쟁을 하는 것이 들렸고, 다음 날 아침에 그는 사라졌다.”

“그리고 캐서릭 부인은? 그녀는 자신의 수치에 대해 아는 사람들 사이에서 마을에 남아 있었던 것이 분명하지 않나요?”

“그녀는 정말 그랬다. 그녀는 주변 사람들이 어떻게 생각하든 무시할 만큼 강하고 무정했다. 그녀는 지역 사제부터 시작해 모든 사람에게 자신이 끔찍한 실수의 피해자라고 말하며, 어떤 소문도 그녀를 집에서 쫓아낼 수 없다고 했다. 마치 그녀가 범죄자라도 되는 듯이. 내가 있는 동안 그녀는 올드 웰밍햄에 살았고, 내가 떠난 후에도 새 마을이 건설되고 존경받는 이웃들이 이사 오기 시작하자 그녀는 그들을 따라갔다. 그녀는 마지막 숨을 쉴 때까지 그들 사이에서 살고 그들을 스캔들로 몰아넣겠다는 결심을 했다. 지금 그녀는 그곳에 있고, 그녀는 죽을 때까지 모든 이들을 대면하며 그곳에 머물 것이다.”

“하지만 그녀는 이 모든 세월을 어떻게 견뎌왔지?” 내가 물었다. “그녀의 남편이 도와줄 수 있었고, 도와주고 싶어 했던 건가?”

“능력도 있고 의지도 있다”고 클레멘츠 부인이 대답했다. “그가 고인의 남편에게 보낸 두 번째 편지에서, 그녀가 그의 이름을 가지고 그의 집에서 살았으며, 그녀의 악행에도 불구하고, 그는 그녀가 거리에서 거지처럼 굶주리게 두지 않겠다고 언급했어요. 그는 그녀에게 작은 용돈을 줄 여유가 있었고, 그녀는 런던의 한 곳에서 분기마다 그것을 받을 수 있었죠.”

“그녀는 그 용돈을 받았나요?”

“한 푼도 없다. 그녀는 백 살이 되더라도 Catherick에게 빚을 지지 않겠다고 말했다. 그리고 그 약속을 지금까지 지켜왔다. 사랑하는 남편이 세상을 떠나고 모든 것을 나에게 남겼을 때, Catherick의 편지가 그의 다른 물건들과 함께 내 손에 들어왔다. 나는 그녀에게 도움이 필요하면 언제든지 알려달라고 했다. ‘Catherick이나 그와 관련된 누구에게 말하기 전에, 내가 필요하다는 것을 영국 전역에 알릴 거예요.’라고 그녀가 말했다. ‘그걸 내 대답으로 받아들이고, 그가 다시 편지를 쓴다면 그에게 전해줘도 좋아요.’”

“그녀가 자신의 돈이 있었을 것 같아?”

“아주 조금, 있더라도. 그녀의 생계 수단이 Sir Percival Glyde에게서 나왔다고 하더라.”

그 마지막 발언 이후, 나는 내가 방금 들은 모든 것을 다시 고려하기 위해 잠시 멈췄다. 지금까지의 이야기를 받아들였지만, 비밀에 대한 직접적이거나 간접적인 접근법을 여전히 발견하지 못했다는 것은 분명했고, 나의 탐구는 다시 한 번 실망스러운 막다른 골목에 이르렀다.

하지만 이야기의 한 측면은 내가 그것을 무조건적으로 받아들여야 할지 의문을 품게 했고, 표면 아래에 더 깊은 무언가가 있음을 암시했다.

나는 점원의 유죄인 아내가 자신의 치욕의 장소에서 삶을 살아가기로 선택한 이유를 이해할 수 없었다. 그녀가 자신의 무죄를 주장하기 위해 이 비정상적인 길을 선택했다고 주장한 것은 나에게 맞지 않았다. 그녀가 주장한 것처럼 그 선택을 할 자유가 전혀 없었던 것 같았다. 만약 그렇다면, 그녀를 웰밍햄에 머물게 할 수 있는 힘은 누구일까? 가장 가능성이 높은 사람은 그녀에게 생계를 유지할 수 있는 수단을 제공하는 사람이었을 것이다. 그녀는 남편의 도움을 거부했고, 자신의 실질적인 자원이 없었으며, 친구도 없는 치욕스러운 여인이었다. 그녀가 도움을 청할 수 있는 곳은 소문이 제기한 바로 그 출처, 즉 퍼시벌 글라이드 경뿐이었다.

이 점들을 고려하고, 캐서릭 부인이 비밀을 쥐고 있다는 부인할 수 없는 사실을 염두에 두었을 때, 나는 쉽게 퍼시벌 경이 그녀를 웰밍햄에 두는 것이 그의 이익이라는 결론에 도달했다. 그녀의 평판은 그 마을에서 그녀가 어떤 여성 이웃들과도 고립될 것임을 보장하여, 호기심 많은 친구들과의 가벼운 대화 중에 부주의하게 말하는 것을 방지했다. 하지만 숨겨야 할 비밀은 무엇이었을까? 그것은 퍼시벌 경의 캐서릭 부인과의 수치스러운 연결일 수는 없었다; 이웃들은 그 사실을 잘 알고 있었다. 또한 그가 앤의 아버지라는 의혹일 수도 없었다, 왜냐하면 그것은 웰밍햄에서 존재해야 할 소문이었기 때문이다.내가 다른 사람들이 그랬던 것처럼 유죄의 외양을 비판 없이 받아들였고, Catherick 씨와 그의 이웃들이 내린 것과 같은 피상적인 결론을 내렸다면, Percival 경과 Catherick 부인 사이에 그동안 숨겨져 있던 위험한 비밀의 징후는 어디에 있었겠는가?

그러나 그 비밀스러운 만남들, 서기 아내와 “애도하는 신사” 사이의 낮은 목소리의 대화 속에, 의심할 여지 없이 그 미스터리를 풀 열쇠가 기다리고 있었다.

표면적인 모습이 한쪽을 가리키고 있는 반면, 진실은 다른 방향에 숨겨져 있을 수 있을까? 캐서릭 부인이 끔찍한 실수의 피해자라고 주장하는 것이 사실일 가능성이 있을까? 아니면, 그렇지 않다면, 퍼시벌 경과 그녀의 죄책감을 연결짓는 가정이 상상할 수 없는 오류에 기반하고 있을 수 있을까? 퍼시벌 경이 아마도 진실에서 주의를 돌리기 위해 잘못된 종류의 의혹을 초대했을까? 여기—내가 그것을 밝혀낼 수 있다면—내가 방금 들은 평범해 보이는 이야기의 표면 아래 깊이 묻혀 있는 비밀의 열쇠가 있었다.

내 다음 질문은 카더릭 씨가 아내의 잘못을 진심으로 믿게 되었는지를 판단하는 데 초점을 맞췄다. 클레멘츠 부인에게서 받은 답변은 나에게 의심의 여지를 남기지 않았다. 카더릭 부인은 의심할 여지 없이, 결혼 전 한 남자와의 관계로 자신의 명성을 훼손했으며, 자신의 이름을 보호하기 위해 결혼했다. 시간과 장소에 대한 신중한 계산을 통해 분명히 밝혀진 바에 따르면, 남편의 성을 가진 딸은 그의 자녀가 아니었다.

다음 질문—퍼시벌 경이 앤의 아버지라는 것이 똑같이 확실한가—는 훨씬 더 복잡했다. 나는 개인적인 유사성을 통해 확률을 평가할 수 있는 더 좋은 방법이 없었다.

“당신의 마을에 있을 때 퍼시벌 경을 자주 보았던 것 같군요?” 내가 물었다.

“네, 그렇습니다, 아주 자주요,” 클레멘츠 부인이 대답했다.

“앤이 그를 닮았다는 걸 느낀 적이 있나요?”

“전혀 닮지 않았습니다, 선생님.”

“어머니를 닮았나요?”

“어머니도 전혀 닮지 않았습니다, 선생님. 캐더릭 부인은 어두운 피부에 둥근 얼굴이었어요.”

어머니와도 닮지 않았고, 자신이 추정하는 아버지와도 닮지 않았다. 개인적인 유사성이 완벽한 증거는 아닐지라도, 완전히 무시할 수는 없다는 것을 깨달았다. 캐더릭 부인과 퍼시벌 경이 올 웰밍햄에 도착하기 전의 삶에 대한 확실한 사실을 밝혀내어 증거를 강화할 수 있을까? 이 점을 염두에 두고 다음 질문을 준비했다.

“퍼시벌 경이 처음 당신 지역에 왔을 때,” 내가 물었다, “그가 어디서 왔는지 들으셨나요?”

“아니요, 선생님. 어떤 사람들은 그가 블랙워터 파크에서 왔다고 했고, 다른 사람들은 스코틀랜드에서 왔다고 했지만, 아무도 정말로 알지 못했습니다.”

“캐더릭 부인이 결혼하기 직전에 바르넥 홀에서 일하고 있었나요?”

“네, 선생님.”

“그곳에 오래 있었나요?”

“삼사년 정도요, 선생님; 정확히는 잘 모르겠습니다.”

“그 당시 바르넥 홀의 주인이었던 신사의 이름을 기억하나요?”

“네, 선생님. 그의 이름은 도너손 소령이었습니다.”

“캐더릭 씨나 당신이 아는 다른 사람은 퍼시벌 경이 도너손 소령의 친구라는 이야기를 듣거나 바르넥 홀 근처에서 그를 본 적이 있나요?”

“캐더릭은 결코 그런 적이 없었습니다, 선생님, 제가 기억하는 한—제가 아는 다른 누구도 마찬가지입니다.”

나는 돈손 대령의 이름과 주소를 적어두었다. 그가 아직 살아있기를 바라며 나중에 그에게 연락할 수 있기를 희망했다. 그동안 내 생각은 서 퍼시벌이 앤의 아버지라는 생각에 반대하고 있었고, 나는 그의 비밀스러운 만남이 미세스 캐더릭과 관련이 없다는 확신이 점점 더 강해졌다. 이 인상을 확고히 할 추가 질문이 떠오르지 않아, 나는 미세스 클레멘츠에게 앤의 어린 시절에 대해 더 이야기해달라고 권유했다. 어떤 힌트라도 나오기를 바라며.

“나는 아직 듣지 못했어요,” 내가 말했다, “그 불쌍한 아이가 이렇게 큰 죄와 고통 속에서 태어나 어떻게 당신의 보살핌을 받게 되었는지, 미세스 클레멘츠.”

“다른 누구도 없었습니다, 선생님, 그 작은 무력한 생명을 받아줄 사람은,” 클레멘츠 부인이 대답했다. “악한 어머니는 그것을 경멸하는 것 같았어요—마치 불쌍한 아기가 잘못한 것처럼!—태어나는 순간부터요. 저는 그 아이가 너무 안타까워서, 제 아이처럼 정성껏 키우겠다고 제안했습니다.”

“그때부터 앤은 전적으로 당신의 보살핌을 받았나요?”

“전적으로는 아니에요, 선생님. 캐서릭 부인은 아이에 대해 기분과 변덕이 있었고, 때때로 저에게 복수라도 하려는 듯이 아이를 주장하곤 했어요. 하지만 그런 순간은 오래가지 않았어요. 불쌍한 앤은 항상 저에게 돌아왔고, 그녀는 돌아오는 것을 항상 기뻐했어요—비록 제 집에서의 삶은 다른 아이들처럼 기분을 북돋아 줄 놀이 친구가 없어서 다소 우울했지만요. 우리가 가장 오래 떨어져 있었던 때는 그녀의 어머니가 앤을 리머리지로 데려갔을 때였어요. 그 당시 저는 남편을 잃은 지 얼마 되지 않았고, 제 슬픔 속에서 앤이 집에 있지 않는 것이 최선이라고 생각했어요.그녀는 그때 열 살이나 열한 살 정도였고, 수업이 느렸으며, 불쌍한 아이였고, 다른 아이들처럼 명랑하지는 않았지만, 볼 수 있는 가장 예쁜 소녀였다. 나는 그녀의 어머니가 그녀를 데려올 때까지 집에서 기다렸고, 그 후에 그녀를 런던으로 데려가겠다고 제안했다. 사실, 선생님, 남편이 죽은 후에 올드 웰밍햄에 남아 있는 것이 너무 힘들었다. 그곳은 나에게 너무 변하고 우울하게 느껴졌다.

“캐서릭 부인은 당신의 제안에 동의했나요?”

“아니요, 선생님. 그녀는 북쪽에서 돌아온 후 더 강하고 더 쓴맛을 느끼게 되었습니다. 사람들은 그녀가 처음에 퍼시벌 경의 허락을 받아야 했고, 림머리지를 방문한 것은 죽어가는 언니를 돌보기 위해서라고 했습니다. 그 불쌍한 여인이 약간의 돈을 저축했다는 소문이 돌았지만, 사실 그녀는 장례를 치를 만큼도 남기지 않았습니다. 그런 경험들이 캐서릭 부인을 시들게 만들었을지도 모르지만, 어쨌든 그녀는 제가 아이를 데려가는 것을 허락하지 않았습니다. 그녀는 우리 둘을 떨어뜨려 놓음으로써 고통을 주는 것을 즐기는 것 같았습니다. 제가 할 수 있었던 것은 앤에게 제 주소를 주고, 그녀가 언제든지 어려움에 처하면 저에게 오라고 비밀리에 말하는 것이었습니다. 하지만 그녀가 올 수 있게 되기까지는 몇 년이 걸렸습니다.그녀를 다시 보지 못했습니다, 불쌍한 아이, 그녀가 정신병원에서 탈출한 그 밤까지.”

“당신은 아십니까, 클레멘츠 부인, 왜 퍼시벌 글라이드 경이 그녀를 가두었는지?”

“저는 앤이 직접 저에게 말한 것만 알고 있습니다, 선생님. 그 불쌍한 소녀는 생각에 잠겨 방황하곤 했습니다. 그녀는 어머니가 퍼시벌 경의 어떤 비밀을 지켜야 했고, 제가 햄프셔를 떠난 후에야 그것을 그녀에게 흘렸다고 말했습니다. 그리고 퍼시벌 경이 그녀가 그 비밀을 알고 있다는 것을 알게 되었을 때, 그녀를 가두었습니다. 하지만 제가 물어봤을 때 그녀는 그게 무엇인지 결코 말해주지 않았습니다. 그녀가 할 수 있는 말은 어머니가 원한다면 퍼시벌 경을 망칠 수 있었다는 것이었습니다. 캐서릭 부인이 그 정도만 밝혔을 수도 있습니다. 저는 앤이 정말로 그것을 알고 있었다면, 그녀가 주장한 대로, 그리고 그녀가 그렇게 믿었을 것이라고 거의 확신합니다, 불쌍한 영혼.”

이 생각은 내 마음속에 여러 번 스쳤다. 나는 이미 마리안에게 로라가 정말로 중요한 발견을 할 직전에 있다는 것을 의심한다고 말했었다. 그녀와 앤 캐서릭이 보트하우스에서 카운트 포스코에게 방해받았을 때 말이다. 앤의 정신 상태를 고려할 때, 그녀가 어머니가 자신 앞에서 무심코 흘린 모호한 단서들만으로 비밀에 대한 완전한 지식을 가지고 있다고 가정하는 것은 전혀 이상한 일이 아니었다. 이 경우, 퍼시벌 경의 죄책감에 찬 편집증은 앤이 어머니에게서 모든 것을 알고 있다고 잘못 믿게 만들었고, 이는 나중에 그의 아내가 앤에게서 모든 것을 알고 있다고 확신하게 만들었다.

시간이 흘러가고 있었고, 아침이 지나가고 있었다. 나는 Mrs. Clements에게서 내 목적에 유용할 만한 더 이상의 소식을 들을 수 있을지 의문이 들기 시작했다. 나는 이미 Mrs. Catherick에 대한 지역 및 가족 정보를 찾아냈고, 내게 전혀 새로운 몇 가지 결론에 도달했으며, 이는 앞으로의 행동을 안내하는 데 크게 도움이 될 수 있었다. 나는 작별 인사를 하고 정보를 공유해 준 Mrs. Clements에게 감사의 말을 전하기 위해 일어섰다.

“제가 너무 참견하는 것 같으시겠죠,” 내가 말했다. “대부분의 사람들은 대답하기 싫어할 질문을 더 많이 드렸으니 말이에요.”

“제가 나눌 수 있는 것이라면 언제든지 환영합니다, 선생님,” 클레멘츠 부인이 대답했다. 그녀는 잠시 멈추고 나를 애틋한 표정으로 바라보았다. “하지만 저는 정말로 바라는 게 있어요,” 불쌍한 여인이 말했다, “당신이 앤에 대해 조금 더 이야기해 주실 수 있기를. 당신이 들어올 때 당신의 얼굴에서 뭔가를 보았던 것 같아요. 그녀가 살아 있는지 죽어 있는지 모른다는 것이 얼마나 힘든지 상상도 못 하실 거예요. 제가 확신할 수 있다면 더 잘 견딜 수 있을 텐데. 당신은 그녀를 다시 살아 볼 수 없을 것이라고 말씀하셨죠. 선생님, 당신은 아십니까—정말로 아십니까—하나님께서 그녀를 데려가셨다는 것이 기쁘셨다는 것을?”

그녀의 간청을 거절할 수 없었다; 그것을 외면하는 것은 정말로 잔인하고 비열한 일이었을 것이다.

“그것에 대해서는 의심의 여지가 없어요,” 나는 부드럽게 대답했다. “저는 제 마음 속에서 그녀의 이 세상에서의 고통이 끝났다는 것을 확신하고 있습니다.”

불쌍한 여자는 의자에 주저앉아 내게서 얼굴을 숨겼다. “오, 선생님,” 그녀가 말했다, “어떻게 이걸 아세요? 누가 당신에게 말했을까요?”

“아무도 저에게 말하지 않았습니다, Clements 부인. 하지만 제가 확신하는 이유가 있습니다—제가 안전하게 설명할 수 있을 때까지 약속드리는 이유입니다. 그녀의 마지막 순간에 방치되지 않았다는 것을 확신합니다. 그녀가 앓고 있던 심장 질환이 그녀의 죽음의 진정한 원인이라고 믿습니다. 곧 당신도 저만큼 확신하게 될 것입니다—당신은 그녀가 조용한 시골 교회 묘지에서, 당신이 직접 선택했을 법한 아름답고 평화로운 장소에서 쉬고 있다는 것을 알게 될 것입니다.”

“죽었어요!” 클레멘츠 부인이 외쳤다. “이렇게 젊은 나이에 죽다니, 내가 이 소식을 듣게 되었어요! 나는 그녀의 첫 번째 작은 드레스를 만들었고, 그녀에게 걷는 법을 가르쳤어요. 그녀가 처음으로 나를 ‘어머니’라고 불렀을 때, 그것은 나에게였어요—그리고 지금 나는 여기 있고, 앤은 사라졌어요! 당신이 말씀하셨죠, 선생님,” 그녀는 마침내 손수건을 내리고 나를 바라보며 계속 말했다, “그녀가 제대로 장례를 치렀다고 말씀하셨죠? 그녀가 정말 내 아이였다면 가졌을 장례식이었나요?”

나는 그것이 맞다고 그녀에게 확신시켰다. 그녀는 내 대답에 예상치 못한 자부심을 느끼는 듯했고, 그 대답에서 다른 어떤 것도 제공할 수 없는 위안을 찾았다. “앤이 잘 묻히지 않았다면 내 마음이 찢어졌을 거예요,” 그녀는 간단히 말했다, “하지만 당신은 이걸 어떻게 아세요, 선생님? 누가 당신에게 말했나요?”

나는 그녀에게 내가 자유롭게 말할 수 있을 때까지 기다려 달라고 다시 한 번 부탁했다. “다시 만날 거야,”라고 말했다. “네가 좀 더 차분해질 때, 아마 하루나 이틀 후에 부탁할 게 있어.”

“제 걱정은 하지 마세요, 선생님,”이라고 클레멘츠 부인이 대답했다. “제가 도와드릴 수 있다면 제 눈물은 걱정하지 마세요. 할 말이 있다면 지금 말씀해 주세요.”

“마지막으로 하나만 물어보고 싶어요,”라고 말했다. “웰밍햄에 있는 캐더릭 부인의 주소를 알아야 해요.”

내 요청은 클레멘츠 부인을 너무 놀라게 해서, 잠시 동안 앤의 죽음 소식조차 그녀의 머리에서 사라진 듯했다. 그녀의 눈물은 갑자기 멈췄고, 그녀는 믿을 수 없다는 듯 나를 바라보았다.

“하늘이시여, 선생님!” 그녀가 외쳤다. “캐더릭 부인에게 무슨 일이 필요하신가요?”

“그녀와 퍼시벌 글라이드 경의 비밀스러운 만남 뒤에 숨겨진 비밀을 알아야 해. 네가 말한 그 여자의 과거와 그와의 관계에 대해 이웃 누구도 예상하지 못한 더 많은 것이 있어. 그들 사이에는 우리가 모르는 비밀이 있고, 나는 그것이 무엇인지 알아내기로 결심했어.”

“신중하게 생각해보세요, 선생님!” 클레멘츠 부인이 재촉하며 일어나 내 팔에 손을 얹었다. “그녀는 끔찍한 여자예요—당신은 내가 아는 것처럼 그녀를 알지 못해요. 다시 생각해보세요.”

“경고해 주셔서 감사합니다, 클레멘츠 부인. 하지만 나는 어떤 일이 있어도 그녀를 만나기로 결심했어요.”

클레멘츠 부인은 걱정스러운 눈빛으로 나를 바라보았다.

“당신의 마음이 굳게 정해진 것 같군요, 선생님,” 그녀가 말했다. “주소를 알려드릴게요.”

나는 노트에 그것을 적고 그녀의 손을 잡고 작별 인사를 했다.

“곧 연락할게,” 내가 약속했다. “내가 말하겠다고 약속한 모든 것을 알게 될 거야.”

클레멘츠 부인은 한숨을 쉬며 고개를 저었다, 불확실하게.

“가끔 노인의 조언은 귀 기울일 가치가 있어요, 선생님,” 그녀가 말했다. “웰밍햄에 가기 전에 신중하게 생각하세요.”