VI

지은이 Wilkie Collins

토드 부인이 나에게 준 주소는 그레이스 인 로드 근처의 존경받는 거리의 하숙집으로 나를 이끌었다.

내가 노크하자, 문은 클레멘츠 부인이 직접 열어주었다. 그녀는 처음에 나를 기억하지 못하는 것 같았고 내가 무엇을 원하는지 물었다. 나는 그녀에게 림머리지의 교회 마당에서의 만남을 상기시켰고, 흰 옷을 입은 여성과의 대화 직후였다. 나는 앤이 말한 대로 내가 앤 캐서릭이 정신병원에서 탈출하는 것을 도운 사람임을 언급했다. 이것이 클레멘츠 부인의 신뢰를 얻는 유일한 방법이었다. 내가 그것을 언급하자마자, 그녀의 눈은 인식으로 빛났고, 앤에 대한 소식이 있는지 알고 싶어하며 나를 응접실로 초대했다.

나는 음모에 대해서도 이야기하지 않고는 그녀에게 진실을 전할 수 없다는 것을 알았다. 그것은 낯선 사람과 공유하기에는 너무 위험할 것이었다. 나는 잘못된 희망을 주지 않으려고 집중하며 내가 앤의 실종에 대해 진정으로 책임이 있는 사람이 누구인지 알아내기 위해 그곳에 있었다고 설명했다. 내 양심을 편하게 하기 위해 나는 그녀를 찾을 희망이 거의 없으며, 우리는 그녀를 다시 살아서 볼 수 없을 것이라고 믿는다고 덧붙였다. 내가 가장 걱정했던 것은 그녀를 유인한 두 남자를 정의의 심판에 세우는 것이었다. 그 남자들은 나와 몇몇 소중한 친구들에게 큰 고통을 안겼다. 나는 Mrs. Clements에게 우리의 이해관계가 일치하는지, 비록 서로 다른 동기를 가지고 있지만, 그녀가 가지고 있는 어떤 정보로 나를 도와줄 의향이 있는지를 결정하도록 맡겼다.

처음에 그 불쌍한 여성은 내가 하는 말을 완전히 이해하기에는 너무 혼란스럽고 흔들려 있었다. 그녀는 내가 앤에게 보여준 친절에 대한 감사로 그녀가 나눌 수 있는 어떤 것이든 환영한다고만 대답할 수 있었다. 하지만 그녀는 낯선 사람과 대화하는 데 익숙하지 않아서 어디서부터 시작해야 할지 안내해 달라고 부탁했다.

경험상, 생각을 정리하는 데 익숙하지 않은 사람의 가장 명확한 이야기는 시작부터 시작하는 것이라는 것을 알았기에, 나는 클레멘츠 부인에게 리머리지에서 떠난 후에 무슨 일이 있었는지 이야기해 달라고 요청했다. 신중한 질문을 통해 나는 그녀를 사건들을 따라 이끌어 갔고, 앤의 실종 지점에 도달했다.

내가 배운 것은 다음과 같다:

토드 코너를 떠난 후, 클레멘츠 부인과 앤은 앤의 상태 때문에 일주일 동안 더비에 머물렀다. 그 후 그들은 런던으로 이사하여 클레멘츠 부인이 한 달 넘게 머물던 숙소에 살았다. 그러나 집과 집주인과의 문제로 인해 그들은 새로운 장소를 찾아야 했다. 런던에서 발견될까 두려워하는 앤의 두려움이 커졌고, 그것은 클레멘츠 부인에게도 영향을 미치기 시작했다. 결국 클레멘츠 부인은 고인의 남편이 어린 시절을 보낸 링컨셔의 그림즈비로 더 외진 곳으로 이사하기로 결정했다. 그의 친척들이 그곳에 살고 있었고 항상 그녀에게 친절하게 대해주었기 때문에, 그녀는 그들의 조언을 구하는 것이 현명하다고 생각했다.

앤은 웰밍햄에 있는 어머니에게 돌아가는 것을 거부했다. 그곳에서 정신병원으로 끌려갔고, 퍼시벌 경이 다시 그녀를 찾을까 두려웠기 때문이다. 이 걱정은 클레멘츠 부인에게 큰 부담이 되었고, 앤의 마음을 바꾸는 것이 쉽지 않을 것임을 깨달았다.

그림스비에서 앤의 건강이 악화되기 시작했다. 그녀의 병은 레이디 글라이드의 결혼 소식이 신문에 발표된 직후에 시작되었고, 앤은 언론을 통해 그 소식을 알게 되었다.

그녀를 보러 호출된 의사는 빠르게 심각한 심장 질환을 진단했다. 병은 지속되어 그녀를 매우 약하게 만들었고, 여러 번 재발했지만 매번 그 정도는 덜했다. 그들은 새해의 전반부 동안 그린즈비에 머물렀고, 앤이 갑자기 레이디 글라이드와의 비공식 만남을 위해 햄프셔로 돌아가기로 결심하지 않았다면 더 오래 머물렀을지도 모른다.

클레멘츠 부인은 앤이 위험하고 설명할 수 없는 계획을 추구하는 것을 막기 위해 할 수 있는 모든 것을 다했다. 앤은 그녀의 결단력에 대한 진정한 설명을 제공하지 않았고, 단지 그녀의 시간이 다가오고 있으며, 위험을 무릅쓰고라도 레이디 글라이드와 공유해야 할 긴급한 일이 있다고만 말했다. 그녀의 결심은 매우 강력해서, 클레멘츠 부인이 동행하기를 거부하면 혼자 햄프셔로 여행하겠다고 선언했다. 의사와 상담했을 때, 앤의 소망에 반대하는 것이 또 다른 심각한 질병을 유발할 수 있으며, 이는 치명적일 수 있다고 경고했다. 이를 염두에 두고, 클레멘츠 부인은 앤이 원하는 대로 하도록 마지못해 동의했지만, 앞으로 어떤 일이 일어날지에 대한 두려움으로 가득 차 있었다.

런던에서 햄프셔로 가는 여행 중, 클레멘츠 부인은 동행 중 한 사람이 블랙워터 지역에 익숙하다는 것을 알게 되었고, 그녀에게 유용한 정보를 제공할 수 있다고 했다. 그녀는 그들이 퍼시벌 경의 저택에서 멀리 안전하게 머물 수 있는 유일한 장소가 샌돈이라는 큰 마을이라는 것을 발견했다. 이 마을은 블랙워터 파크에서 약 3~4마일 떨어진 곳에 위치해 있었고, 앤이 호수 근처에서 목격될 때마다 걸었던 거리였다.

그들이 발견되지 않고 샌돈에 며칠 동안 머무는 동안, 그들은 방을 빌리기 위해 존경받는 과부에게서 방을 빌렸다. 클레멘츠 부인은 적어도 첫 주 동안 그 여성이 신중하게 행동하도록 열심히 노력했다. 그녀는 또한 앤이 직접 대면하는 대신 레이디 글라이드에게 편지를 쓰도록 설득하려고 했지만, 리머리지에 보낸 익명의 편지가 실패하면서 앤은 이번에는 직접 이야기하기로 결심했고, 혼자 가기로 단호하게 마음먹었다.

그녀의 걱정에도 불구하고, 클레멘츠 부인은 앤이 호수에 갈 때마다 몰래 따라갔지만, 보트 하우스에 가까이 가지는 못해 거기서 무슨 일이 일어나는지 볼 수는 없었다. 앤이 그 위험한 지역에서 마지막으로 돌아왔을 때, 그렇게 먼 거리를 걷는 것에 대한 부담과 그녀가 겪고 있던 감정적 혼란이 결합되어 클레멘츠 부인이 두려워했던 바로 그 결과로 이어졌다. 앤의 가슴에 있는 오래된 통증이 다시 나타났고, 이전 병의 다른 증상들과 함께, 그녀는 오두막의 침대에 쓰러졌다.

이 위기 속에서 클레멘츠 부인은 경험상 앤의 불안한 마음을 진정시키는 것이 첫 번째 우선사항이라는 것을 알았다. 다음 날, 그녀는 호수로 나아가 앤이 말했던 대로 매일 보트하우스로 산책하러 나올 가능성이 있는 글라이드 부인을 찾고 그녀가 조용히 오두막으로 돌아오도록 설득하기를 희망했다. 그러나 플랜테이션의 가장자리에 도착하자 클레멘츠 부인은 글라이드 부인이 아닌 책을 들고 있는 키가 크고 건장한 노신사를 만났다. 그것은 포스코 백작이었다.

백작은 그녀를 잠시 살펴본 후 그녀가 누구를 기다리고 있는지 물었다. 그녀가 대답하기도 전에 그는 글라이드 부인으로부터 온 메시지를 기다리고 있지만 그녀가 자신이 이야기해야 할 사람인지 확신이 없다고 말했다.

이에 클레멘츠 부인은 자신의 목적을 그에게 이야기하고 앤의 불안을 덜어주기 위해 자신의 메시지를 전달해 줄 것을 간청했다. 카운트는 기꺼이 동의했다. 그는 메시지가 중요하다고 설명했다: 글라이드 부인이 앤과 그녀의 친구에게 즉시 런던으로 돌아가라고 촉구했으며, 블랙워터 근처에 더 오래 머물 경우 퍼시벌 경이 그들을 발견할까 두려워했다. 그녀는 곧 런던으로 향할 계획이었고, 만약 클레멘츠 부인과 앤이 먼저 그곳으로 가서 주소를 제공한다면, 그들은 그녀로부터 소식을 듣고 2주 이내에 그녀를 만날 수 있을 것이라고 말했다. 카운트는 이미 앤에게 직접 경고하려 했지만, 그녀가 너무 놀라서 그에게 다가오지 못하게 했다고 덧붙였다.

클레멘츠 부인은 경악과 고통이 섞인 반응을 보였다. 그녀는 앤을 안전하게 런던으로 데려가고 싶었지만, 그 순간 병상에 누워 있는 앤을 위험한 동네에서 옮길 희망은 없었다. 백작은 클레멘츠 부인이 의사를 부른 적이 있는지 물었고, 그녀가 마을에서 주목받는 것을 두려워해 망설였다는 사실을 알게 되자, 자신이 의료 전문가임을 밝혔다. 그는 앤을 위해 무엇을 할 수 있을지 보기 위해 그녀와 함께 가겠다고 제안했다. 특히 그가 글라이드 부인에게서 비밀 메시지를 맡았다는 점에서 그를 신뢰한 클레멘츠 부인은 그의 제안을 기꺼이 받아들였고, 그들은 함께 오두막으로 돌아갔다.

그들이 도착했을 때, 앤은 잠들어 있었다. 백작은 그녀의 모습에 놀라며, 그녀가 레이디 글라이드와 얼마나 닮았는지에 충격을 받았다. 클레멘츠 부인은 그가 단순히 앤의 병에 충격을 받았다고 생각했다. 그는 그녀가 앤을 깨우지 못하게 했고, 대신 클레멘츠 부인에게 앤의 증상에 대해 질문하고, 그녀를 살펴보며, 가볍게 맥박을 만졌다. 샌돈은 식료품점과 약국이 있을 만큼 컸기 때문에, 백작은 처방전을 작성하고 약을 준비하기 위해 그곳으로 갔다. 그는 직접 약을 가지고 돌아와, 그것이 강력한 자극제이며 앤이 런던으로 가는 여행을 견딜 수 있는 힘을 줄 것이라고 설명했다. 그 여행은 몇 시간밖에 걸리지 않을 것이다.약은 그날과 다음 날 특정한 시간에 주어져야 했다. 그는 세 번째 날에는 앤이 여행할 수 있을 만큼 회복될 것이라고 그녀에게 확신시켰다. 그는 미드데이 기차를 타고 떠나는 그들을 배웅하기 위해 블랙워터 역에서 클레멘츠 부인과 만나기로 했다. 만약 그들이 나타나지 않으면, 그는 앤의 상태가 악화되었다고 가정하고 즉시 오두막으로 올 것이다.

결국 그런 비상사태는 발생하지 않았다.

약이 앤에게 특별한 효과를 발휘했고, 클레멘츠 부인은 그녀가 곧 런던에서 글라이드 부인을 만날 수 있을 것이라고 안심시켰다. 정해진 날, 햄프셔에서 일주일이 조금 지나 그들은 역에 도착했다. 백작이 그들을 기다리고 있었고, 런던으로 여행하는 것처럼 보이는 한 노부인과 이야기를 나누고 있었다. 그는 친절하게 그들을 마차에 태워주었고, 클레멘츠 부인에게 글라이드 부인에게 주소를 보내는 것을 잊지 말라고 상기시켰다. 노부인은 같은 객실에 타지 않았고, 그들이 런던 터미널에 도착했을 때 그녀에게 무슨 일이 있었는지 그들은 알지 못했다. 클레멘츠 부인은 조용한 동네에 괜찮은 숙소를 찾아 글라이드 부인에게 그들의 주소를 알리겠다고 약속한 대로 편지를 썼다.

2주가 넘도록 아무 소식이 없었다.

그러던 어느 날, 그들이 역에서 본 같은 노부인이 택시를 타고 도착했다. 그녀는 런던의 한 호텔에 머물고 있는 레이디 글라이드로부터 왔다고 말하며, 앤과의 미래 만남을 조율하기 위해 클레멘츠 부인을 만나고 싶어 했다. 앤이 함께 있고 그녀에게 가라고 재촉하자, 클레멘츠 부인은 특히 30분 이상 자리를 비우지 않을 것이라며 만남에 동의했다. 두 여성은 택시를 타고 떠났다. 짧은 운전 후, 그 노부인은 호텔에 도착하기 전에 가게에 들러야 한다고 택시 기사에게 멈춰 달라고 요청하며 잊어버린 것을 챙기겠다고 말했다. 그녀는 결코 돌아오지 않았다.

잠시 기다린 후, 클레멘츠 부인은 불안해져 택시 기사에게 자신의 숙소로 돌아가 달라고 지시했다. 그녀가 도착했을 때, 30분이 조금 넘은 후, 앤이 사라졌다는 것을 발견했다.

그녀가 가사 도우미들로부터 얻을 수 있는 유일한 정보는 길에서 온 소년에게 문을 열어준 하인이었다. 그 소년은 “2층에 사는 젊은 여성”에게 보낼 편지를 전달했다. 하인은 편지를 건네준 후 아래층으로 내려갔다. 5분 후, 그녀는 앤이 앞문을 열고 나가는 모습을 보았다. 앤은 모자와 숄을 입고 있었다. 앤은 편지를 가지고 나갔던 것 같다. 편지는 어디에도 없었고, 그녀가 집을 떠나게 만든 이유를 알 수 없었다. 그녀를 떠나게 한 것은 분명히 강력한 이유였던 것 같다. 그녀는 런던에서 혼자 나가는 것을 결코 강한 이유 없이 하지 않았을 것이다. 만약 클레멘츠 부인이 경험상 이것을 알지 못했다면, 그녀는 절대 택시를 타고 나가지 않았을 것이다. 단 30분이라도 말이다.

생각을 정리할 수 있게 되자, 클레멘츠 부인의 첫 번째 본능은 앤이 다시 정신병원에 데려갔을까 두려워하며 정신병원에 문의하러 가는 것이었다.

다음 날, 그녀는 앤이 말해준 장소로 향했다. 도착했을 때, 그녀는 실망스러운 소식을 접했다. 그녀의 문의는 진짜 앤 캐서릭이 안전하게 정신병원에 데려가기 불과 하루 이틀 전에 이루어진 것이었고, 그곳에서는 그 이름으로 돌아온 사람이 없다고 알려주었다.

답답함을 느낀 그녀는 웰밍햄에 있는 캐서릭 부인에게 연락하기로 결정하고, 딸에 대한 어떤 정보라도 얻기를 희망했다. 불행히도, 답변은 같았다—소식도, 목격도 없었다.

그 답변을 받은 후, 그녀는 완전히 길을 잃은 기분이었고, 다음에 어디로 가야 할지, 어떤 조치를 취해야 할지 전혀 알 수 없었다. 그 이후로 그녀는 앤의 실종 이유와 그녀의 이야기의 운명에 대해 전혀 알지 못한 채로 지내왔다.