V

지은이 Wilkie Collins

내가 햄프셔에서 처음으로 문의했던 이야기는 간단하다.

나는 런던을 일찍 떠나서 오전 중반쯤에 미스터 도슨의 집에 도착했다. 불행히도, 우리의 만남은 내 방문에 대한 유용한 정보를 제공하지 않았다.

도슨 씨의 기록은 그가 블랙워터 파크에서 할콤프 양에게 방문을 재개한 시점을 나타냈지만, 나는 미셸슨 부인의 도움 없이 그 날짜로부터 정확하게 거슬러 올라갈 수 없었다. 그녀는 비슷한 상황에 있는 대부분의 사람들처럼, 의사가 환자에게 돌아온 날과 레이디 글라이드의 이전 출발 사이에 얼마나 많은 날이 지났는지 기억할 수 없었다. 그녀는 레이디 글라이드의 출발을 사건 다음 날 할콤프 양에게 언급했을지도 모른다고 생각했지만, 그 대화의 정확한 날짜를 특정할 수 없었고, 레이디 글라이드가 런던으로 떠나기 전날도 기억할 수 없었다.그녀는 또한 주인의 출발과 마담 포스코의 날짜가 없는 편지가 도착한 사이의 시간을 추정하는 데 어려움을 겪었다. 상황을 더욱 복잡하게 만든 것은 그 당시 의사가 아팠고 블랙워터 파크에서 온 정원사가 미세르 미켈슨의 메시지를 전달하러 온 요일이나 월을 기록하지 않았다는 점이었다.

다우슨 씨에게 도움을 받을 수 없다는 것을 깨달은 나는 퍼시벌 경이 노울즈버리에 도착한 시점을 알아보려고 결심했다.

불운의 일격 같았다! 노울스버리에 도착했을 때, 여관은 문을 닫았고 벽에는 공지가 붙어 있었다. 나는 기차가 개통된 이후로 그 사업이 어려움을 겪고 있다는 것을 알게 되었다. 역에 새로 생긴 호텔이 자리를 차지했고, 퍼시벌 경이 머물렀던 오래된 여관은 두 달 전에 문을 닫았다. 주인은 모든 소지품을 가지고 도시를 떠났고, 아무도 그가 어디로 갔는지 말해줄 수 없었다. 내가 물어본 네 사람은 노울스버리를 떠날 때 그의 계획에 대해 네 가지 다른 이야기를 해주었다.

런던행 마지막 기차가 출발하기 전 몇 시간이 남아 있었기에, 나는 블랙워터 파크로 돌아가기 위해 마차를 고용했다. 정원사와 숙소 관리인에게 질문할 수 있기를 바라면서. 그들이 도와줄 수 없다면, 나는 도시로 돌아갈 수밖에 없었다.

나는 운전사에게 공원에서 1마일 떨어진 곳에 내려달라고 했고, 그곳까지 걸어갔다.

주 도로에서 골목으로 들어서자, 나는 카펫 가방을 들고 빠르게 로지 쪽으로 걸어가는 남자를 발견했다. 그는 낡은 검은 옷을 입은 작은 남자였고, 눈에 띄게 큰 모자를 쓰고 있었다. 나는 그가 변호사 사무원이라고 추측하고 거리를 두기로 했다. 그는 나를 알아차리지 못하고 계속해서 가버렸고, 시야에서 사라졌다. 내가 문에 도착했을 때, 그는 어디에도 보이지 않았다—그는 집으로 갔던 것 같다.

로지에서 나는 두 명의 여성을 발견했다. 한 명은 노인이었고, 다른 한 명은 마리안의 설명으로 알고 있던 마가렛 포셔였다.

나는 먼저 퍼시벌 경이 공원에 있는지 물어봤고, 그들이 아니라고 하자 그가 언제 떠났는지 물어봤다. 두 여성 모두 나에게 많은 것을 말해주지 못했는데, 그저 여름에 떠났다고만 했다. 마가렛 포처는 공허한 미소와 고개 흔들기 외에는 아무것도 제공하지 않았다. 나이 많은 여성은 조금 더 도움이 되었고, 나는 그녀가 퍼시벌 경의 출발과 그것이 그녀에게 준 경각심에 대해 이야기하도록 만들었다. 그녀는 주인에게 침대에서 불려 나갔던 기억과 그가 욕설로 그녀를 놀라게 했던 일을 기억했지만, 사건의 날짜는 “그녀에게는 정말로 기억이 나지 않는다”고 솔직하게 인정했다.

내가 오두막을 떠날 때, 나는 근처에서 일하는 정원사를 보았다. 처음에 그는 나를 의심스럽게 바라보았지만, 내가 미셸슨 부인의 이름을 언급하고 그에게 친절하게 이야기하자 그는 마음을 열었다. 우리의 대화를 다시 이야기할 필요는 없다. 그것은 내가 날짜를 찾으려 했던 이전의 모든 시도처럼 끝났다. 정원사는 그의 주인이 “7월의 마지막 2주 또는 마지막 10일”에 밤에 떠났다는 것을 알고 있었고, 그게 그가 나에게 말할 수 있는 전부였다.

우리가 이야기하는 동안, 나는 큰 모자를 쓴 검은 옷을 입은 남자가 집에서 나와 우리를 멀리서 지켜보고 있는 것을 보았다.

블랙워터 파크에서 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 의심이 있었고, 정원사가 그 남자가 누구인지 말해주지 않았을 때 그 의심은 더욱 커졌다. 나는 그와 직접 대면해야겠다고 결심했다. 낯선 사람으로서 할 수 있는 가장 간단한 질문은 그 집이 방문객에게 개방되어 있는지 여부였다. 나는 그 남자에게 다가가서 그렇게 물었다.

그의 표정과 태도는 그가 나를 알아보고 나를 도발하려 한다는 것을 분명히 했다. 그의 반응은 내가 침착함을 유지하려고 하지 않았다면 효과가 있었을 만큼 무례했다. 대신, 나는 차분한 정중함으로 반응하며 그가 내 “침입”이라고 부른 것에 대해 사과하고 그곳을 떠났다. 내가 예상했던 대로, 미스터 커일의 사무실에서의 이전 만남이 퍼시벌 글라이드 경에게 보고되었다. 검은 옷을 입은 남자가 집이나 지역에 대한 내 문의를 예상하며 공원에 보내졌다.내가 그에게 불만을 제기할 기회를 조금이라도 주었다면, 지역 판사가 개입하여 내가 마리안과 로라에게서 며칠간 떨어져 있게 할 장애물을 만들었을 것이다.

나는 블랙워터 파크에서 역으로 가는 길에 누군가 나를 지켜보고 있을 준비가 되어 있었다. 마치 내가 하루 전 런던에서 지켜보였던 것처럼. 그러나 이번에는 내가 실제로 따라오고 있는지 알 수 없었다. 검은 옷을 입은 남자가 내가 모르는 방법으로 나를 추적할 수 있었겠지만, 역으로 가는 길이나 그날 저녁 런던 종점에 도착했을 때 그를 전혀 보지 못했다. 나는 집으로 걸어가면서, 내 문에 접근하기 전에 동네에서 가장 조용한 거리를 돌아가는 예방 조치를 취했고, 여러 번 뒤를 돌아보며 내 뒤의 열린 공간을 살폈다.나는 중앙 아메리카의 야생에서 잠재적인 위협에 대비하기 위해 이 전술을 배웠고, 이제는 문명화된 런던의 중심에서 같은 목적과 더 많은 주의를 기울이며 다시 사용하고 있었다.

내가 없는 동안 마리안에게는 아무 일도 일어나지 않았다. 그녀는 내 진행 상황에 대해 열심히 물어보았다. 내가 이야기하자, 그녀는 지금까지의 조사 실패에 대해 내가 너무 무심하게 이야기하는 것에 놀라움을 감추지 못했다.

사실, 성공이 없다는 것이 나를 전혀 낙담시키지 않았다. 나는 의무감에서 조사를 진행했고, 그로부터 아무것도 기대하지 않았다. 그 순간, 내 투쟁이 나와 퍼시벌 글라이드 경 사이의 힘의 직접적인 대결이 되었다는 것을 깨닫는 것이 거의 안도감이었다. 복수에 대한 나의 욕망은 다른 동기와 얽히게 되었고, 그녀와 결혼한 악당에게 내 손아귀를 더욱 단단히 쥐는 것이 로라를 도울 수 있는 가장 좋은 방법이라는 것을 아는 것이 만족스러웠음을 인정한다.

내가 복수의 본능에서 완전히 자유로운 동기를 유지할 만큼 강하지 않았다는 것을 인정하지만, 나는 라우라와 나의 미래 관계에 대해 이기적인 생각을 한 적은 없다고 솔직히 말할 수 있다. "내가 성공하면 그녀의 남편이 다시는 그녀를 내게서 빼앗지 못하게 할 거야"라는 생각을 한 적이 없다. 나는 그런 생각을 하면서 그녀를 바라보거나 미래를 생각할 수 없었다. 그녀가 얼마나 많이 변했는지를 보는 슬픔은 내 사랑을 부드럽고 연민 어린 감정으로 만들었고, 이는 그녀의 아버지나 형이 느꼈을 법한 감정이며, 나는 그것을 내 마음 깊이 느꼈다. 내 희망은 오직 그녀의 회복 날에만 집중되어 있었다.그녀가 다시 강하고 행복해질 때까지—그녀가 예전처럼 나를 바라보고 예전처럼 나에게 말할 수 있을 때까지—내 꿈과 소망은 더 이상 닿을 수 없었다.

나는 이 말을 게으른 자기 반성에서 쓰는 것이 아니다. 이 이야기에는 내 행동에 대한 판단을 초대할 부분이 있다. 그러므로 그 시점 전에 나의 가장 좋은 점과 나쁜 점이 모두 공정하게 평가받는 것이 맞다.

햄프셔에서 돌아온 다음 날 아침, 나는 마리안을 나의 작업실로 데려가서 퍼시벌 글라이드 경의 삶에서 유일한 약점인 부분을 해결하기 위해 지금까지 개발한 계획을 펼쳤다.

비밀을 밝혀내는 길은 흰 옷을 입은 여인의 수수께끼를 통해서였다. 이 수수께끼는 지금까지 우리 모두를 피했던 것이었다. 이를 해결하기 위해 나는 앤 캐서릭의 어머니에게 연락해야 한다는 것을 깨달았다. 캐서릭 부인을 협조하도록 설득할 수 있는 유일한 방법은 먼저 클레멘츠 부인에게서 지역 및 가족 정보를 모으는 것이었다. 신중한 고려 끝에 나는 내 질문이 앤의 헌신적인 친구이자 보호자에게서 시작해야 한다고 결론지었다.

첫 번째 도전은 클레멘츠 부인을 찾는 것이었다.

마리안의 날카로운 생각 덕분에 우리는 빠르게 간단한 해결책을 찾았다. 그녀는 림머리지 근처의 농장, 토드의 코너에 편지를 써서 클레멘츠 부인이 최근 몇 달 동안 토드 부인과 연락을 했는지 물어보자고 제안했다. 우리는 클레멘츠 부인이 앤과 어떻게 떨어지게 되었는지 알 수 없었지만, 그 분리가 일어난 후 클레멘츠 부인이 그녀가 가장 애착을 가진 지역인 림머리지에서 실종된 여성에 대한 소식을 찾으려 할 가능성이 높아 보였다. 나는 즉시 마리안의 아이디어가 가능성이 있다고 인식했고, 그녀는 그날 바로 토드 부인에게 편지를 보냈다.

우리가 응답을 기다리는 동안, 나는 마리안이 퍼시벌 경의 가족과 그의 어린 시절에 대해 제공할 수 있는 모든 정보를 흡수했다. 비록 그녀의 지식이 풍문에 기반한 것이었지만, 그녀는 자신이 공유한 내용의 정확성에 꽤 자신이 있었다.

서 퍼시벌은 외아들이었다. 그의 아버지인 서 펠릭스 글라이드는 고통스럽고 치유할 수 없는 기형으로 태어나 젊은 시절부터 사회를 피하게 되었다. 그의 유일한 기쁨은 음악에서 왔고, 그는 자신의 열정을 공유하는 여인과 결혼했으며, 그녀 역시 재능 있는 음악가로 알려져 있었다. 그는 아직 젊었을 때 블랙워터 영지를 상속받았지만, 그와 그의 아내는 지역 사회와의 교류를 위해 어떤 노력도 하지 않았다. 그들의 고립을 깨뜨릴 용기를 가진 사람은 아무도 없었고, 불행한 예외가 하나 있었다: 교구 목사였다.

총장은 최악의 간섭꾼이었다—선의는 있지만 잘못된 방향으로 나아갔다. 그는 필릭스 경이 정치적 급진주의자이자 종교적 회의론자로서 대학을 떠났다는 소문을 들었고, 교회의 가르침을 들으러 영주를 초대하는 것이 자신의 의무라고 느꼈다. 필릭스 경은 성직자의 간섭에 격렬한 분노를 표출하며 그를 공개적으로 모욕했는데, 이로 인해 지역의 가족들이 저택에 항의 편지를 보내고, 블랙워터의 세입자들조차 가능한 한 불만을 표현했다. 시골이나 그곳 사람들에 대한 애정이 없던 필릭스 경은 블랙워터 사회가 다시는 그를 괴롭힐 기회를 갖지 못할 것이라고 다짐하며 저택을 영원히 떠났다.

런던에서 짧은 체류 후, 그는 아내와 함께 해외로 이주하여 다시는 영국으로 돌아오지 않았다. 그들은 프랑스와 독일에서 시간을 보내며, 펠릭스 경이 자신의 기형 때문에 필요하다고 느낀 엄격한 은둔 생활을 유지했다. 그들의 아들 퍼시벌은 해외에서 태어나 개인 교사에게 교육을 받았다. 그의 어머니가 부모 중 처음으로 세상을 떠났고, 몇 년 후 그의 아버지가 1825년 또는 1826년에 세상을 떠났다. 퍼시벌 경은 젊은 시절에 영국을 몇 차례 방문했지만, 고(故) 페어리 씨와의 우정은 그의 아버지가 세상을 떠난 후에야 시작되었다. 그들은 빠르게 가까워졌지만, 퍼시벌 경은 그 시기에 리머리지 하우스를 거의 방문하지 않았다. 미스터 프레드릭 페어리도 필립 페어리와 함께 그를 한두 번 본 적이 있을지도 모르지만, 그에 대해 아는 것은 그때나 다른 때나 거의 없었다. 서 퍼시벌의 페어리 가족 내 유일한 가까운 연결은 로라의 아버지였다.

이 세부사항들은 즉각적으로 유용하지는 않았지만, 미래의 잠재적 중요성을 위해 신중하게 기록되었다.

토드 부인의 답장을 받으러 갔을 때—우리가 요청한 대로, 우리와 멀리 떨어진 우체국으로 주소가 적혀 있었다—이미 도착해 있었다. 그 순간, 상황이 우리에게 유리하게 바뀌기 시작했다. 토드 부인의 편지에는 우리가 찾고 있던 첫 번째 정보가 담겨 있었다.

클레멘츠 부인은 우리가 의심했던 대로 토드의 코너에 편지를 썼다. 그녀의 편지에서 그녀는 먼저 자신과 앤이 리머리지의 교회 마당에서 흰 옷을 입은 여성을 만난 직후 농장에서 친구들과 갑자기 헤어진 것에 대해 사과했다. 그리고 나서 앤의 실종에 대해 토드 부인에게 알리고, 실종된 여성이 리머리지로 돌아왔기를 바라며 이 문제를 조사해 달라고 부탁했다.

클레멘츠 부인은 자신의 주소를 포함시키는 것을 잊지 않았고, 그곳에서 항상 연락이 가능했다. 토드 부인은 그 주소를 마리안에게 전달했다. 그 주소는 런던에 위치해 있었고, 우리 집에서 도보로 30분 거리에 있었다.

행동을 취하기로 결심한 나는 시간을 낭비하지 않기로 했다. 다음 날 아침, 나는 클레멘츠 부인과 만나기 위해 출발했다. 이것이 내 조사에서 첫 번째 단계였다. 내가 이제 헌신하게 된 절박한 노력의 이야기는 여기서 시작된다.