IV

지은이 Wilkie Collins

길모어 & 커일 사무실로 가는 길에 특별한 일은 일어나지 않았다.

내가 커일 씨에게 전달될 카드를 기다리고 있을 때, 내가 이전에 고려하지 않았던 생각이 떠올랐다. 마리안의 일기에서 수집한 정보는 포스코 백작이 그녀의 첫 번째 편지를 커일 씨에게 가로챘고, 그의 아내를 통해 두 번째 편지를 차단했음을 분명히 했다. 그는 사무실 주소를 알고 있었고, 마리안이 로라의 정신병원 탈출 이후 조언과 도움을 필요로 한다면 다시 커일 씨에게 찾아갈 것이라고 논리적으로 추측할 것이다. 이는 그와 퍼시벌 경이 감시할 첫 번째 장소가 챈서리 레인이 될 것임을 의미했다.내가 영국을 떠나기 전에 나를 따랐던 사람들을 고용했다면, 그들은 그날 바로 내 귀환을 알아챘을 것이다. 나는 거리에서 인식될 위험에 대해 일반적으로 생각해봤지만, 사무실과 관련된 특정한 위험에 대해서는 지금까지 고려하지 않았다. 이 실수를 수정하기에는 너무 늦었고, 변호사와 더 은밀한 곳에서 만날 수 있도록 준비하지 않았던 것이 아쉬웠다. 내가 할 수 있는 것은 챈서리 레인을 떠날 때 조심하고 어떤 상황에서도 곧바로 집으로 가지 않기로 결심하는 것뿐이었다.

몇 분 후, 나는 Kyrle 씨의 개인 사무실로 안내받았다. 그는 창백하고 마른 남자로 조용한 태도와 주의 깊은 시선을 가지고 있었다. 그의 목소리는 낮았고, 감정에 쉽게 휘둘리지 않는 듯한 차분함을 지니고 있었다. 그는 내가 필요로 하는 바로 그런 사람이었다. 그가 결정을 내린다면, 그리고 그것이 우리에게 유리하다면, 그 순간 우리의 사건을 확고히 할 수 있을 것이다.

“제가 여기 온 이유에 들어가기 전에,” 내가 말했다, “간단한 설명조차도 시간이 좀 걸릴 것이라는 점을 경고해야 합니다.”

“제 시간은 Halcombe 양의 재량에 있습니다,” 그가 대답했다. “그녀의 이익에 관해서는, 저는 제 파트너를 개인적으로나 직업적으로나 대표합니다. 그가 활동적인 사업에서 물러났을 때 그렇게 하라고 요청했습니다.”

“Gilmore 씨는 영국에 계신가요?” 내가 물었다.

“그 사람은 아니야. 지금 독일에 있는 친척들과 함께 있어. 건강은 좋아졌지만, 그가 언제 돌아올지는 모르겠어.”

우리가 이러한 초기 인사를 나누는 동안, 그는 서류를 뒤적이며 봉인된 편지를 꺼냈어. 나는 그가 나에게 그것을 건네줄 줄 알았지만, 대신 테이블 위에 놓고 의자에 앉아 내가 말하기를 기다렸어.

잡담에 시간을 낭비하지 않고, 나는 내 이야기를 시작했어. 이전에 이야기했던 모든 일을 정리해서 말했어.

그가 변호사라는 사실에도 불구하고, 나는 그가 전문적인 태도를 흔들렸다는 것을 알 수 있었어. 그는 믿을 수 없다는 표정과 놀라움을 감추지 못하며 여러 번 나를 방해했어. 그럼에도 불구하고 나는 계속해서 이야기를 마치고, 중요한 질문을 했어.

“당신의 의견은 무엇인가요, 카일 씨?”

그는 즉각적인 대답을 주기에는 너무 조심스러웠다; 그는 침착함을 되찾기 위해 잠시 필요했다.

“내 의견을 말씀드리기 전에,” 그가 말했다, “몇 가지 질문을 통해 상황을 명확히 해야 합니다.”

그의 질문은 날카롭고 회의적이었으며, 내가 망상에 빠져 있을지도 모른다고 생각하는 것처럼 보였고, 할컴 양의 소개가 없었다면 내 의도에 의문을 가졌을지도 모른다.

“제가 진실을 말했다고 믿으시나요, 카일 씨?” 내가 그의 검토가 끝난 후 물었다.

“당신의 믿음에 관해서는, 당신이 진실을 말했을 것이라고 확신합니다.” 그가 대답했다. “나는 할콤 양을 높이 평가하므로, 이 문제에 대해 그녀가 신뢰하는 신사를 존중할 이유가 충분합니다. 예의와 논의를 위해, 글라이드 경의 정체가 할콤 양과 당신 모두에게 살아있는 사람이라는 사실이라고 인정하겠습니다. 그러나 당신은 나에게 법적 의견을 요청했습니다. 변호사로서, 나는 당신에게 말할 의무가 있습니다, 하트라이트 씨, 당신은 가장 미약한 사건도 가지고 있지 않습니다.”

“강하게 말씀하시네요, 키를 씨.”

“나도 솔직하게 말해보겠다. 레이디 글라이드의 죽음에 대한 증거는 처음 보기에는 명확하고 설득력 있어 보인다. 그녀의 이모가 카운트 포스코의 집에 도착해 병이 나고 결국 죽었다는 증언이 있다. 의사 소견서도 그녀의 죽음이 자연적인 상황에서 발생했음을 지지한다. 림머리지에서 열린 장례식과 그녀의 무덤에 새겨진 비문도 있다. 그게 네가 반박하려는 사건이다. 죽고 묻힌 사람이 레이디 글라이드가 아니었다는 주장을 뒷받침할 증거가 뭐냐? 네 주장의 주요 요점을 살펴보고 그것들이 어떻게 유지되는지 보자.

할콤프 양이 사설 정신병원을 방문하고 그곳에서 여성 환자를 만난다. 앤 캐서릭이라는 여성이 레이디 글라이드와 놀라운 유사성을 지니고 있으며, 그 정신병원에서 탈출했다는 것이 알려져 있다. 또한, 작년 7월에 입원한 여성이 앤 캐서릭이며, 다시 데려온 것이라는 것도 알려져 있다. 그녀를 돌려보낸 신사는 페어리 씨에게 그녀의 정신병의 일부가 고인이 된 그의 조카인 척하는 것이라고 경고했다. 게다가 그녀는 정신병원에서 아무도 믿지 않는 가운데 자신이 레이디 글라이드라고 반복해서 주장했다. 이 모든 것은 확립된 사실이다. 이에 대해 반박할 것이 무엇인가?

할콤프 씨가 그 여성을 인식하는 것은 이후 사건에 의해 의문을 제기한다. 할콤프 씨는 그녀의 자칭 자매의 신원을 정신병원 소유자에게 주장하고 그녀를 구하기 위한 법적 조치를 취하는가? 아니, 그녀는 비밀리에 간호사에게 뇌물을 주어 탈출을 도와달라고 한다. 환자가 이러한 의심스러운 방식으로 풀려나고 페어리 씨에게 데려갔을 때, 그는 그녀를 인식하는가? 그의 조카가 죽었다는 믿음이 조금이라도 흔들리는가? 아니. 하인들은 그녀를 인식하는가? 아니. 그녀는 자신의 신원을 주장하고 더 많은 조사를 받기 위해 그 지역에 남겨지는가? 아니, 그녀는 비공식적으로 런던으로 데려간다.

한편, 당신도 그녀를 알아본다고 주장하지만, 당신은 친척도 아니고, 가까운 가족 친구도 아니다. 하인들은 당신의 주장을 반박하고, 페어리 씨는 할콤 양의 주장을 반박하며, 자칭 글라이드 부인도 스스로 모순된다. 그녀는 특정한 집에서 런던에서 하룻밤을 보냈다고 주장한다. 당신의 증거는 그녀가 그 집 근처에 가본 적이 없다는 것을 보여주고, 당신은 그녀의 정신 상태가 그녀를 조사하기 위해 제시하거나 스스로 말하게 하는 것을 막고 있다고 인정한다. 시간을 절약하기 위해 양측의 사소한 증거는 넘어가겠지만, 당신에게 묻겠다: 만약 이 사건이 법정에 가게 된다면—사실이 어떻게 보이는지를 고려해야 하는 배심원 앞에서—당신의 증거는 어디에 있는가?

나는 대답하기 전에 잠시 멈추고 생각을 정리해야 했다. 이것은 내가 외부자의 시각에서 로라와 마리안의 이야기를 본 첫 번째 순간이었다. 우리의 길에 놓인 두려운 장애물들이 드러난 첫 번째 순간이었다.

“부인할 수는 없다,” 내가 말했다, “당신이 제시한 사실들이 우리에게 불리하게 보이는 것만은 사실이지만—”

“하지만 당신은 그 사실들이 설명될 수 있다고 믿는군요,” 카일 씨가 끼어들었다. “제가 경험에서 배운 것을 말씀드리겠습니다. 영국 배심원이 표면적으로 간단한 사실과 그 이면에 복잡한 설명 중에서 선택해야 할 때, 항상 표면적인 사실을 선호합니다. 예를 들어, 레이디 글라이드를—논의를 위해 그렇게 부르죠—그녀가 특정 집에 머물렀다고 주장하는데, 그것이 입증되면 그녀는 그렇지 않았습니다. 당신은 그녀의 정신 상태를 파고들고 그로부터 철학적인 결론을 도출함으로써 이를 설명할 수 있습니다.저는 당신의 결론이 틀렸다고 말하는 것이 아닙니다; 단지 배심원들이 그녀가 스스로 모순된 사실을 우선시할 것이라는 점을 말씀드리는 것입니다.”

“하지만 인내와 노력으로 더 많은 증거를 발견하는 것이 가능하지 않을까?” 내가 재촉했다. “할컴 양과 나는 몇 백 파운드가 있어—”

그는 나를 연민과 체념이 섞인 눈빛으로 바라보며 고개를 저었다.

“당신의 관점에서 생각해 보세요, 하트라이트 씨,” 그가 말했다. “만약 당신이 퍼시벌 글라이드 경과 포스코 백작에 대해 옳다면—나는 그렇게 인정하지 않지만—새로운 증거를 모으는 데 수많은 도전에 직면할 것입니다. 당신의 길에는 모든 가능한 법적 장애물이 놓일 것입니다. 사건의 모든 세부 사항이 논란이 될 것이고, 우리가 수백이 아닌 수천을 썼을 때 결과는 아마도 우리에게 불리할 것입니다. 특히 개인적인 유사성이 관련될 때 신원 문제는 notoriously 해결하기 어려운 문제입니다—지금 우리가 다루고 있는 복잡함이 더해지면 더욱 그렇습니다. 나는 이 기괴한 상황에 대해 빛을 비출 방법이 honestly 보이지 않습니다.설령 리머리지 교회 묘지에 묻힌 사람이 레이디 글라이드가 아니더라도, 당신이 지적한 대로 그녀와 너무 비슷해서 시신을 발굴해도 새로운 정보는 나오지 않을 것이다. 요컨대, 사건이 없다, 하트라이트 씨—정말로 없다.”

나는 사건이 있다고 믿기로 결심했고, 그 결심 속에서 내 접근 방식을 바꾸고 그에게 다시 호소했다.

“신원 증명 외에 우리가 제시할 수 있는 다른 증거가 없나요?” 내가 물었다.

“현재 상황에서는 불가능해.” 그가 대답했다. “가장 간단하고 신뢰할 수 있는 증거는 날짜를 비교하는 것이지만, 그것은 당신의 손이 닿지 않아. 만약 의사 증명서의 날짜와 레이디 글라이드의 런던 여행 날짜 사이에 불일치가 있다면, 상황은 완전히 달라질 것이고, 내가 가장 먼저 ‘진행합시다.’라고 말할 거야.”

“그 날짜는 여전히 찾을 수 있을지도 몰라요, 카일 씨.”

“그 날짜가 발견되면, 하트라이트 씨, 당신은 사건을 가질 수 있어. 지금 그것을 밝혀낼 기회가 있다면—나에게 알려줘, 그러면 내가 도와줄 수 있는지 볼게.”

나는 잠시 생각했다. 가정부는 우리를 도와줄 수 없고—로라는 우리를 도와줄 수 없고—마리안도 우리를 도와줄 수 없었다. 아마도 그 날짜를 아는 유일한 사람은 퍼시벌 경과 백작뿐이었다.

“지금 당장 날짜를 알아낼 방법이 생각나지 않아,” 내가 말했다, “왜냐하면 그것을 확실히 아는 사람은 포스코 백작과 퍼시벌 글라이드 경뿐이니까.”

처음으로, 카일 씨의 차분한 태도가 미소로 바뀌었다.

“그 두 신사에 대한 당신의 의견으로 보아,” 그가 말했다, “그들로부터 도움을 기대하지 않는 것 같군요? 그들이 많은 돈을 벌기 위해 공모했다면, 고백할 가능성은 없겠죠?”

“카일 씨, 그들이 고백할 수밖에 없을지도 몰라.”

“누가?”

“내가.”

우리는 모두 일어섰다. 그는 나를 자세히 바라보며 이전보다 더 많은 관심을 보였다. 내가 그를 약간 혼란스럽게 만든 것 같았다.

“너는 정말 결단력이 강하구나,” 그가 말했다. “이 일을 추구하는 개인적인 이유가 있을 텐데, 나는 그걸 캐묻지 않겠다. 만약 미래에 사건이 제기될 수 있다면, 나는 최선을 다해 도와줄 수 있다고만 말할 수 있다. 하지만, 재정적인 측면이 항상 법적 문제와 연결된다는 점에서, 네가 그녀가 살아있다는 것을 증명하더라도 레이디 글라이드의 재산을 회복할 희망은 거의 없다고 경고해야겠다. 외국인은 어떤 법적 조치가 취해지기 전에 나라를 떠날 가능성이 높고, 퍼시벌 경은 그가 가진 거의 모든 돈을 채권자에게 넘길 만큼 급한 빚이 많다. 너도 이 점을 알고 있겠지—”

나는 그 지점에서 그를 끊었다.

“레이디 글라이드의 일에 대해서는 논의하지 말자,” 내가 말했다. “나는 과거에 그것에 대해 아무것도 알지 못했고, 지금도 아무것도 모른다—그녀의 재산이 사라졌다는 것만 제외하고. 내가 이 일에 개입하려는 개인적인 이유가 있다는 건 맞지만, 그 이유가 지금처럼 이타적이기를 바란다—”

그가 끼어들려고 했지만, 나는 그가 내 의도를 의심한다고 느끼며 조금 흥분한 상태였고, 그가 말을 마치기를 기다리지 않고 계속 말했다.

“재정적인 동기는 없을 것이다,” 나는 단호하게 말했다, “레이디 글라이드를 위해 내가 제공할 서비스에서 개인적인 이득에 대한 생각은 없다. 그녀는 태어난 집에서 낯선 사람으로 쫓겨났고—그녀의 어머니의 묘비에는 그녀가 죽었다고 적힌 거짓말이 새겨져 있다—그리고 이 일에 책임이 있는 두 남자가, 살아있고 처벌받지 않고 있다. 그 집은 그녀를 다시 맞이하기 위해 모든 이들 앞에서 문을 열 것이다, 거짓 장례식을 따라간 모든 사람들 앞에서. 그 거짓말은 가족의 권위에 의해 묘비에서 공개적으로 지워질 것이고, 그 두 남자는 법원의 정의가 그들을 추적할 수 없더라도 나에게 그들의 범죄에 대해 책임을 져야 한다.나는 이 대의에 내 인생을 바쳤고, 하나님이 허락하신다면, 내가 얼마나 외롭든지 간에 반드시 이 일을 완수할 것이다.”

그는 아무 말 없이 책상으로 물러섰다. 그의 표정은 분명히 내 망상이 이성을 압도했다고 믿고 있으며, 나에게 더 이상의 조언을 하는 것이 무의미하다고 생각하고 있음을 보여주었다.

“각자 의견이 있습니다, Kyrle 씨,” 내가 대답했다. “그리고 우리는 미래의 사건들이 우리 사이의 문제를 해결할 때까지 기다려야 합니다. 그동안 제 발언에 주의를 기울여 주셔서 감사합니다. 법적 구제가 모든 면에서 우리의 손이 닿지 않는다는 것을 분명히 하셨습니다. 우리는 법적 증거를 제공할 수 없고, 법적 수수료를 감당할 만큼 부유하지도 않습니다. 그 사실을 아는 것만으로도 다행입니다.”

나는 고개를 숙이고 문 쪽으로 걸어갔다. 그는 나를 다시 불러 세우고 회의 시작 때 옆에 두었던 편지를 건네주었다.

“며칠 전에 우편으로 도착했어요,” 그가 말했다. “혹시 이걸 전달해 주실 수 있을까요? 미스 할콤프에게 제가 조언을 드릴 수밖에 없어서 진심으로 유감이라고 전해 주세요. 그 조언이 그녀에게도 당신에게도 그리 반가운 것은 아닐 것 같아요.”

그가 말하는 동안 나는 편지를 흘끗 보았다. “미스 할콤프. 길모어 & 커일 사무소, 챈서리 레인”으로 주소가 적혀 있었다. 글씨체는 나에게 낯설었다.

방을 나서면서 마지막 질문이 떠올랐다.

“혹시,” 내가 물었다, “서 퍼시벌 글라이드가 아직 파리에 있는지 아세요?”

“그는 런던에 돌아왔어요,” 커일 씨가 대답했다. “적어도, 어제 만난 그의 변호사에게서 들은 이야기예요.”

그 대답을 듣고 나는 밖으로 나갔다.

사무실을 나서자마자, 나의 첫 번째 우선사항은 주목받지 않도록 오래 머무르지 않는 것이었다. 나는 홀본 북쪽의 조용한 광장 중 하나로 향하다가 갑자기 멈춰 서서 돌아섰고, 긴 보도를 뒤에 남겼다.

광장 모퉁이에서 두 남자가 잠시 멈춰 서로 이야기하고 있었다. 잠시 생각한 후, 나는 그들 옆을 지나가기로 결정했다. 내가 다가가자 한 남자가 움직여 광장에서 거리로 돌아섰고, 다른 남자는 그 자리에 남아 있었다. 나는 지나가면서 그를 흘끗 쳐다보았고, 즉시 내가 영국을 떠나기 전에 나를 지켜보았던 남자 중 한 명임을 알아보았다.

내 본능을 따랐다면, 그와 맞섰을 수도 있었고, 아마 싸움으로 끝났을 것이다. 하지만 나는 결과에 대해 생각해야 했다. 만약 내가 공개적으로 실수를 한다면, 퍼시벌 경에게 유리한 고지를 주는 셈이었다. 나는 교활함으로 교활함에 맞설 수밖에 없었다. 나는 두 번째 남자가 사라진 거리로 들어가 그가 기다리고 있는 문간을 지나쳤다. 그는 낯선 사람이었지만, 미래의 문제를 대비해 그의 얼굴을 기억하고 싶었다. 그 후 나는 북쪽으로 계속 가서 뉴 로드에 도달했다. 거기서 나는 서쪽으로 방향을 틀고, 내 뒤에 있는 남자들을 시야에 두고, 빈 빠른 2인용 마차가 지나갈 때까지 택시 정류장에서 멀리 떨어진 곳에서 기다렸다.몇 분 후에 한 대가 나타났다. 나는 차에 뛰어들어 운전사에게 하이드 파크로 서둘러 가라고 말했다. 나를 뒤쫓는 남자들에게는 두 번째 빠른 택시가 없을 것이다. 나는 그들이 다른 택시나 택시 정류장을 찾기 위해 도로를 가로질러 나를 따라오는 모습을 보았다. 하지만 나는 먼저 출발했고, 운전사를 멈추고 내렸을 때 그들은 어디에도 보이지 않았다. 나는 하이드 파크를 가로질러 넓은 공간에서 자유롭게 있는지 확인했다. 결국 집으로 향하는 발걸음을 돌렸을 때는 어두워진 후 여러 시간이 지나 있었다.

나는 작은 거실에서 혼자 나를 기다리고 있는 마리안을 발견했다. 그녀는 내가 돌아오는 순간 그녀의 그림을 보여주겠다고 약속한 후 로라를 잠자리에 들게 설득했다. 그 불쌍한 작은 희미한 스케치는—그 자체로는 그렇게 중요하지 않지만, 그 연관성에서는 매우 감동적인—우리가 허락한 유일한 촛불의 부드러운 빛을 받을 수 있도록 두 권의 책 사이에 조심스럽게 세워져 있었다. 나는 그림을 살펴보려고 앉아 마리안에게 무슨 일이 있었는지 속삭였다. 우리를 다음 방과 나누는 벽은 너무 얇아서 로라의 호흡 소리까지 거의 들을 수 있었고, 우리가 너무 크게 말하면 그녀를 방해할 위험이 있었다.

마리안은 내가 카일 씨와의 만남을 이야기할 때 침착함을 유지했다. 그러나 변호사 사무실에서 나를 따라온 남자들에 대해 언급하고 퍼시벌 경이 돌아왔다는 사실을 밝히자 그녀의 표정은 불안해졌다.

“안 좋은 소식이야, 월터,” 그녀가 말했다. “가장 나쁜 소식이야. 더 이상 말해줄 게 없니?”

“너에게 줄 것이 있어,” 내가 대답하며 카일 씨가 나에게 맡긴 쪽지를 그녀에게 건넸다.

그녀는 주소를 보고 즉시 그 글씨를 알아보았다.

“너는 너의 서신 발신자를 아는 거니?” 내가 물었다.

“너무 잘 알아,” 그녀가 대답했다. “내 서신 발신자는 포스코 백작이야.”

그 말을 하자 그녀는 쪽지를 열었다. 그녀가 그것을 읽을 때 얼굴이 깊이 붉어졌고, 그것을 나에게 넘길 때 분노로 눈이 반짝였다.

쪽지에는 다음과 같은 내용이 적혀 있었다:

“존경하는 존경심에 이끌려—나 자신과 당신에게 존경스러운—나는, 위대한 마리안, 당신의 평화를 보장하기 위해 두 마디의 위안의 말을 전합니다—

“두려워하지 마세요!”

“당신의 좋은 감각을 믿고 은둔에 머무르세요. 사랑스럽고 존경스러운 여성, 위험한 공적은 피하세요. 수용은 고귀한 선택입니다—그것을 받아들이세요. 집의 조용한 안락함은 영원히 상쾌합니다—즐기세요. 인생의 폭풍은 은둔의 계곡 위를 무해하게 지나갑니다—거기 머무르세요, 사랑하는 여성.”

“이렇게 하세요, 그러면 두려워할 것이 없다고 약속합니다. 새로운 재앙이 당신의 감성을 상처입히지 않을 것입니다—그 감성은 나의 것만큼 소중합니다. 당신은 방해받지 않을 것이고, 당신의 은둔의 사랑스러운 동반자는 쫓기지 않을 것입니다. 그녀는 당신의 마음에서 새로운 피난처를 찾았습니다. 귀중한 피난처!—나는 그녀를 부러워하고 그녀를 그곳에 남겨둡니다.”

“마지막으로 애정 어린 경고의 말을 전하고, 아버지의 조언을 하며, 당신에게 말하는 즐거움에서 스스로를 떼어놓아야 해—이 열정적인 글을 마칩니다.”

“당신이 이미 간 곳보다 더 나아가지 마세요, 심각한 이익을 타협하지 마세요, 누구에게도 위협을 가하지 마세요. 제발 부탁합니다, 저를 행동으로 내몰지 마세요—저, 행동하는 남자—제가 가장 큰 야망은 수동적으로 남아 있는 것이고, 당신을 위해 제 에너지와 계획의 광범위한 범위를 제한하는 것입니다. 만약 당신에게 무모한 친구가 있다면, 그들의 불행한 열정을 누그러뜨리세요. 만약 하트라이트 씨가 영국으로 돌아온다면, 그와 연락하지 마세요. 저는 제 길을 걷고, 퍼시벌은 그 뒤를 따릅니다. 하트라이트 씨가 그 길을 건너는 날, 그는 잃어버린 사람이 됩니다.”

편지에 적힌 유일한 서명은 “F”라는 이니셜이었고, 그 주위에는 화려한 장식들이 둘러져 있었다. 나는 경멸로 가득 차서 편지를 테이블 위에 던졌다.

“그는 너를 겁주려 하고 있어—그가 스스로 두려워하고 있다는 확실한 신호야,” 내가 말했다.

그녀는 내가 편지를 무시했던 것처럼 그렇게 할 만큼 진실하지 않았다. 그 언어의 건방진 친숙함은 그녀의 자제력을 넘어서고 있었다. 그녀가 테이블 건너편에서 나를 바라보며, 손은 무릎에 쥐고 있었고, 그녀의 뺨과 눈에서는 예전의 불같은 성질이 다시 일어났다.

“Walter!” 그녀가 말했다, “그 두 남자가 네 자비에 처하게 된다면, 그리고 너가 그들 중 한 명을 살려야 한다면, 카운트를 살려주지 마.”

“이 편지를 간직할게, Marian, 그때가 오면 기억하는 데 도움이 될 거야.”

그녀는 내가 편지를 주머니에 넣는 모습을 주의 깊게 지켜보았다.

“그때가 오면?” 그녀가 되물었다. “정말로 미래에 대해 확신하는 것처럼 말할 수 있어?—미스터 커일의 사무실에서 들은 것과 오늘 너에게 일어난 일 이후로 확신할 수 있어?”

“나는 오늘을 시작으로 보지 않아, 마리안. 오늘 내가 한 일은 다른 남자에게 나를 대신해 행동해 달라고 요청한 것뿐이야. 나는 내일부터 시작해—”

“왜 내일?”

“내일은 내가 스스로 행동할 계획이기 때문이야.”

“어떻게?”

“나는 첫 기차로 블랙워터에 가고 밤까지 돌아오기를 희망할 거야.”

“블랙워터에!”

“그래. 나는 키를 씨를 떠난 이후로 생각할 시간이 있었어. 그의 한 가지 의견이 내 의견을 확인해 줘. 우리는 로라의 여행 날짜를 추적하는 데 끝까지 집요해야 해. 음모의 유일한 약점이자 아마도 그녀가 살아있다는 것을 증명할 수 있는 유일한 기회는 그 날짜를 발견하는 데 달려 있어.”

“당신이 말하는 것은,” 마리안이 말했다, “로라가 의사의 증명서에 적힌 사망 날짜 이후까지 블랙워터 파크를 떠나지 않았다는 발견을 의미하는 건가요?”

“정확해.”

“왜 AFTER일 가능성이 있다고 생각해? 로라는 런던에서의 시간에 대해 우리에게 아무것도 말해줄 수 없어.”

“하지만 정신병원의 주인이 그녀가 7월 27일에 그곳에 수용되었다고 말했어. 나는 포스코 백작이 그녀를 런던에 두고 그녀 주변의 모든 것을 모르게 할 수 있었던 게 하루 이상이라고 의심해. 그런 경우라면, 그녀는 26일에 떠났고 의사의 증명서에 적힌 자신의 사망일 다음 날에 런던에 도착했어. 만약 우리가 그 날짜를 증명할 수 있다면, 우리는 퍼시벌 경과 백작에 대한 우리의 주장을 입증할 수 있어.”

“응, 응—알겠어! 하지만 우리는 어떻게 증거를 얻을 수 있어?”

“미셸슨 부인의 이야기는 내가 그것을 얻기 위해 시도할 두 가지 아이디어를 주었어. 하나는 의사인 도슨 씨에게 질문하는 것이고, 그는 로라가 집을 떠난 후 블랙워터 파크에 다시 출석한 시점을 알아야 해. 다른 하나는 그날 밤 퍼시벌 경이 혼자 떠났던 여관에 문의하는 것이야. 그의 출발이 로라의 출발보다 몇 시간 뒤였다는 것을 알고 있으니, 그 방법으로 날짜를 밝혀낼 수 있을지도 몰라. 시도해 볼 가치가 있어, 그리고 내일 꼭 실행할 거야.”

“그게 실패하면 어쩌지? 지금 최악의 상황을 생각하고 있어, 월터; 하지만 실망이 오면 최선의 상황에 집중할게—블랙워터에서 아무도 너를 도와줄 수 없다면 어쩌지?”

“런던에서 나를 도와줄 수 있는 남자는 두 명이야—서 퍼시벌과 백작. 무고한 사람들은 세부 사항을 잊어버릴 수 있지만, 그들은 잊지 못해. 그들은 유죄이고, 그 사실을 알고 있어. 다른 곳에서 답을 찾지 못한다면, 나는 그들 중 한 명 또는 두 명에게서라도 내 방식으로 자백을 받아낼 결심이야.”

마리안의 얼굴이 내가 말할 때 붉어졌다.

“백작부터 시작해,” 그녀가 간절히 속삭였다. “내 부탁이니, 제발 백작부터 시작해.”

“우리는 로라를 위해 성공 가능성이 가장 높은 곳에서 시작해야 해,” 내가 대답했다.

그녀의 얼굴에서 다시 색이 빠졌고, 그녀는 슬프게 고개를 저었다.

“그래,” 그녀가 말했다, “네 말이 맞아—내가 그렇게 말한 건 이기적이었어. 나는 인내심을 가지려고 노력하고 있어, 월터, 그리고 지금은 더 나아지고 있어, 행복했던 시절보다. 하지만 여전히 예전의 성질이 조금 남아 있어서, 백작을 생각할 때마다 화가 나.”

“그의 시간은 올 거야,” 내가 그녀를 안심시켰다. “하지만 기억해, 우리는 아직 그의 삶에서 어떤 약점도 알지 못해.” 나는 그녀가 마음을 가다듬을 수 있도록 잠시 멈췄고, 그 다음 결정적인 말을 했다.

“마리안! 우리는 퍼시벌 경의 삶에서 알고 있는 약점이 하나 있어—”

“너는 비밀을 말하는 거야!”

“그래, 비밀이다. 그건 그에 대한 우리의 유일한 진정한 지렛대다. 나는 그를 편안한 자리에서 밀어낼 수 있다; 나는 그를 폭로할 수 있고 그의 악행을 드러낼 수 있지만, 그 수단을 통해서만 가능하다. 백작이 무엇을 했든, 퍼시벌 경은 단순한 탐욕 이상의 이유로 로라에 대한 음모에 가담했다. 네가 백작에게 그의 아내가 그를 파괴할 만큼 충분히 알고 있다고 믿는다고 말하는 걸 들었지? 네가 앤 캐서릭에 대한 진실이 드러나면 그는 잃어버린 남자라고 말하는 걸 들었지?”

“응! 응, 들었어.”

“그래, 마리안, 다른 모든 선택지가 실패했을 때, 나는 비밀을 밝혀낼 작정이다. 내 오래된 미신이 여전히 남아 있다. 다시 말하지만, 흰 옷을 입은 여자는 우리의 삶 속에 살아 있는 존재다. 결말은 정해져 있다—우리를 끌어들이고 있으며—그녀의 무덤에서조차 앤 캐서릭은 여전히 앞으로 나아갈 길을 가리키고 있다!”