III

지은이 Wilkie Collins

이것은 과거의 이야기였다. 우리가 그 당시 이해했던 이야기였다.

이 이야기를 듣고 나서, 두 가지 분명한 결론이 떠올랐다. 첫째, 나는 음모의 본질을 이해하기 시작했다. 그들이 어떻게 상황을 조작하고 기회를 이용해 대담하고 복잡한 범죄를 저지르면서도 결과를 피했는지를 알게 되었다. 많은 세부 사항이 여전히 미스터리로 남아 있었지만, 흰색 드레스를 입은 여성과 레이디 글라이드 사이의 놀라운 유사성이 어떻게 이용되었는지는 고통스럽게도 분명했다. 앤 캐서릭은 레이디 글라이드로서 포스코 백작의 집에 들어왔고, 뒤틀린 사건의 전개로 레이디 글라이드는 고인의 자리를 정신병원에서 차지하게 되었다.이 대체는 너무나도 신중하게 계획되어서 무고한 사람들—의사, 두 하인, 그리고 아마도 정신병원 소유자—이 범죄의 공범이 된 것을 알지 못했다.

두 번째 결론은 첫 번째 결론에서 자연스럽게 이어졌다. 우리는 포스코 백작과 퍼시벌 글라이드 경에게서 어떤 자비도 기대할 수 없었다. 그들의 성공적인 음모는 그들에게 놀라운 삼만 파운드를 안겨주었고—한 사람에게는 이만 파운드, 다른 사람에게는 그의 아내를 통해 만 파운드였다. 그들은 노출을 피하는 데 많은 다른 사람들과 함께 이해관계를 가지고 있었고, 그들은 피해자가 숨겨진 곳을 찾고 그녀의 유일한 동맹인 마리안 할콤과 나를 분리하기 위해 어떤 것도 주저하지 않을 것이었다—어떤 돌도 뒤집지 않고, 어떤 희생도 아끼지 않고, 어떤 배신도 시도하지 않고.

다가오는 위험의 무게—언제든지 우리에게 다가올 수 있는 위협—는 우리가 숨을 곳을 결정하는 데 있어 주된 원동력이었다. 나는 런던 동부의 한 장소를 선택했는데, 그곳은 거리를 배회하는 한가한 사람들이 적었다. 나는 생존을 위한 투쟁이 있는 가난하고 인구 밀집 지역을 선택했는데, 그곳의 주민들은 낯선 얼굴을 알아차릴 가능성이 적었다. 이것이 내가 고려한 주요 장점이었지만, 우리가 선택한 장소는 또 다른 중요한 이점을 제공했다: 나는 매일 벌어들이는 돈으로 검소하게 살 수 있었고, 내가 반드시 해결하고자 하는 부당한 잘못을 바로잡기 위해 모든 페니를 저축할 수 있었다.

일주일 이내에, 마리안 할콤프와 나는 새로운 삶을 어떻게 살아갈지 계획을 세웠다.

집에는 다른 투숙객이 없었고, 우리는 가게를 통과하지 않고도 드나들 수 있는 수단이 있었다. 당분간 나는 마리안이나 로라가 나 없이 밖에 나가지 않도록 하고, 내가 없는 동안 어떤 이유로든 그들의 방에 누구도 들어오지 못하게 해야겠다고 결정했다. 이 규칙을 세운 후, 나는 번창하는 사업을 가진 나무 조각가인 오랜 친구에게 연락하여 익명으로 남고 싶었던 이유를 설명하며 일을 구했다.

그는 즉시 내가 빚이 있다고 가정하고, 그의 평소의 동정을 표현하며, 최선을 다해 도와주겠다고 약속했다. 나는 그 오해를 그대로 두고 그가 제안한 일을 받아들였다. 그는 내 경험과 헌신을 믿을 수 있다는 것을 알고 있었다. 내가 그가 필요로 하는 것, 즉 신뢰성과 기술을 가지고 있었고, 내 수입은 적었지만 우리의 필요를 충족시키기에는 충분했다. 우리가 이 arrangement에 안전하다고 느끼게 되자, 마리안과 나는 자원을 모았다. 그녀는 자신의 자금에서 200파운드에서 300파운드 사이의 돈이 남아 있었고, 나는 영국을 떠나기 전에 내 그림 선생님의 사업을 팔아서 거의 같은 금액이 남아 있었다. 함께 우리는 400파운드 이상을 모았다.나는 이 작은 재산을 은행에 예치했으며, 혼자서라도 반드시 수행할 비밀 조사와 수사를 위해 earmarked 했다. 우리는 주간 지출을 마지막 동전까지 세심하게 계산했고, 로라의 이익과 복지를 위해서만 우리의 작은 기금을 사용했다.

집안일은 우리가 다른 누구에게도 신뢰할 용기가 없었다면 하인에 의해 처리되었겠지만, 첫날부터 마리안 할콤이 맡았다. “이것이 바로 여자의 손이 해야 할 일이다,”라고 그녀는 떨리는 손을 내밀며 선언했다. 여린 팔은 실용성을 고려하여 선택한 소박한 드레스의 소매를 걷어올리며 고난의 이야기를 전했다. 그럼에도 불구하고 그녀의 불굴의 정신은 여전히 빛났다.

나는 그녀의 눈에 눈물이 고이고 볼을 따라 흘러내리는 것을 지켜보았다. 그녀는 오래된 결단력을 발휘하며 재빨리 그것들을 닦아내고, 평소의 좋은 기분을 암시하는 희미한 미소를 지었다. “내 용기를 의심하지 마, 월터,” 그녀가 재촉했다. “울고 있는 것은 나의 약점이지, 나 자신이 아니야. 내가 못하면 집안일이 그것을 정복할 거야.”

그리고 그녀는 약속을 지켰다. 저녁에 다시 만났을 때 승리는 분명했고, 그녀는 마침내 앉아 쉬었다. 그녀의 크고 안정된 검은 눈이 내 눈과 마주쳤고, 예전의 밝은 자신감이 반짝였다. “나는 아직 완전히 무너지지 않았어,” 그녀가 말했다. “내 몫의 일을 맡길 수 있어.” 내가 대답하기도 전에, 그녀는 몸을 기울여 속삭였다. “그리고 내 몫의 위험과 위험도 맡길 수 있어. 그때가 오면 기억해!”

그때가 되었을 때 나는 그것을 기억하고 있었다.

10월이 끝날 무렵, 우리의 삶은 예측 가능한 일상으로 정착되었고, 우리 셋은 마치 무인도에 있는 것처럼 숨겨진 장소에서 고립되어 있었다. 넓은 거리와 수많은 사람들로 둘러싸여 있었다. 나는 내 미래 계획에 대해 생각할 시간이 생겼고, 퍼시벌 경과 백작과의 불가피한 대면을 준비하는 방법에 대해 고민하게 되었다.

나는 로라의 정체성을 내 인식이나 마리안의 인식을 통해 증명할 희망을 포기했다. 만약 우리가 그녀를 덜 사랑했다면, 그 사랑에서 비롯된 본능이 어떤 이성이나 관찰보다 날카롭지 않았다면, 우리는 처음 그녀를 보았을 때 주저했을지도 모른다.

과거의 고통과 공포는 안 캐서릭과 로라 사이의 유사성을 비극적으로 강화시켰다. 림머리지 하우스에서의 내 시간에 대한 이전 기록에서, 그들의 눈에 띄는 유사성에도 불구하고, 가까이에서 살펴보면 중요한 차이점이 있었다고 언급했다. 그때 그들이 나란히 서 있었다면, 쌍둥이에게 자주 일어나는 일처럼 누군가가 서로를 혼동할 수는 없었을 것이다. 하지만 이제는 그런 일이 아니었다. 내가 한때 로라에게 닥칠까 두려워했던 슬픔이 그녀의 젊음과 아름다움에 흔적을 남겼다. 내가 한때 상상했던 유사성이 이제는 눈앞에 실재로 존재하고 있었다.낯선 사람들, 아는 사람들, 심지어 우리가 보는 것처럼 그녀를 볼 수 없는 친구들조차도 그녀가 한때 알던 로라 페어리인지 의문을 가질 수 있었고, 그렇게 생각하는 것이 틀린 것은 아니었을 것이다.

내가 가진 유일한 희망—그 어떤 사기꾼도 알 수 없는 사람들과 사건들에 대한 그녀의 기억을 불러일으키는 것—은 헛된 것으로 판명되었다. 마리안과 내가 취한 모든 작은 예방 조치와 그녀의 흔들린 마음을 안정시키기 위해 시도한 모든 작은 치료법은 그녀를 그 괴로운 과거로 되돌릴 위험을 상기시키는 역할만 했다.

우리가 그녀에게 기억을 떠올리도록 권장할 수 있었던 유일한 과거의 기억은 리머리지에서의 즐거운 시간 동안의 작고 일상적인 순간들이었다. 내가 처음 도착해 그녀에게 그림 그리는 법을 가르쳤던 그때. 우리가 작별 인사를 나눈 아침에 그녀가 나에게 준 여름 별장의 스케치를 보여주며 그 기억을 불러일으켰던 날—내가 그 이후로 항상 가까이 두었던 그 스케치—는 우리의 첫 희망의 시작을 알렸다.

부드럽고 점차적으로, 그녀의 오래된 산책과 드라이브의 기억들이 떠오르기 시작했다. 그녀의 지치고 그리운 눈은 마리안과 나를 새로운 관심으로 바라보았고, 우리는 그 순간부터 그 망설이는 사려 깊음을 소중히 여겼다. 나는 그녀에게 작은 색연필 상자와 스케치북을 사주었는데, 그것은 우리가 처음 만났던 아침에 그녀의 손에 들려 있었던 것과 똑같았다. 다시 한 번—아, 다르게 될 수 있기를 얼마나 바랐던가!—내 좁은 런던 방의 희미한 빛 아래, 나는 여유 시간이 있을 때마다 그녀 옆에 앉아 그녀의 불안정한 손을 안내하고 그녀가 감각을 되찾도록 도왔다. 하루하루 나는 이 새로운 관심을 키워 나갔고, 그것은 그녀의 삶의 공허함 속에서 안전한 자리를 찾았다.그녀는 자신의 그림에 대해 생각하고, 그것에 대해 이야기하며, 혼자서 인내심을 가지고 연습할 수 있었고, 내가 그녀를 격려하면서 느꼈던 순수한 기쁨과 그녀가 자신의 발전에서 찾은 커져가는 만족감을 반영했으며, 이는 그녀의 과거에 잃어버린 행복을 떠올리게 했다.

우리는 이러한 간단한 방법으로 그녀의 마음을 천천히 도왔다. 기분 좋은 날에는, 우리는 그녀를 근처의 조용한 오래된 광장으로 산책시켰다. 그곳에서는 그녀를 혼란스럽게 하거나 놀라게 할 것이 없었다. 우리는 저축에서 몇 파운드를 따로 떼어 그녀가 필요로 하는 와인과 섬세하고 영양가 있는 음식을 사주었다. 저녁에는 카드 게임과 내가 일하던 조각가에게서 빌린 인쇄물로 가득한 스크랩북으로 그녀를 즐겁게 해주었다. 이러한 작은 친절의 행동을 통해 우리는 그녀를 진정시키고 안정시켰으며, 시간과 보살핌, 그리고 결코 흔들리거나 절망하지 않는 사랑으로 가능한 한 밝게 희망을 붙잡았다.하지만 그녀를 안전한 피난처에서 끌어내어 낯선 사람들, 아니면 낯선 사람처럼 느껴지는 지인들과 마주하게 하는 것은 우리가 그렇게 열심히 잠재우려고 했던 그녀의 과거의 아픈 기억들을 불러일으킬 뿐이었다. 그것이 그녀에게 최선의 이익이더라도, 우리는 그것을 할 수 없었다. 어떤 희생이 필요하든, 어떤 길고 힘든 지연이 수반되든, 그녀에게 가해진 잘못은 그녀의 지식이나 도움 없이 바로잡아야 했다.

그 결심이 서자, 다음 단계는 첫 번째 위험을 감수하는 방법과 어떤 행동을 취할지를 알아내는 것이었다.

마리안과 논의한 후, 나는 가능한 많은 사실을 수집하는 것부터 시작하기로 했다. 그런 다음, 우리가 신뢰하는 사람인 카일 씨의 조언을 구해 법적 구제가 우리의 손이 닿는 곳에 있는지 알아보려고 했다. 나는 로라의 미래를 위해 내 노력에 모든 것을 걸지 말아야 했다. 특히 신뢰할 수 있는 도움으로 우리의 입장을 강화할 수 있는 약간의 가능성이 있을 때는 더욱 그랬다.

내가 찾은 첫 번째 정보 출처는 블랙워터 파크에서 마리안 할콤이 기록한 일기였다. 그녀는 내가 보지 말아야 할 부분이 있다고 생각했기 때문에, 원고에서 읽어주면서 내가 메모를 할 수 있도록 했다. 우리는 이 작업을 밤늦게만 할 수 있었고, 이를 위해 세 밤을 할애했으며, 이는 내가 마리안이 제공할 수 있는 모든 정보를 수집하는 데 충분했다.

다음으로, 나는 의심을 일으키지 않으면서 다른 사람들에게서 추가 증거를 얻으려고 했다. 나는 미세스 베시에게 가서 로라가 그곳에서 하룻밤을 보냈다는 기억이 정확한지 확인했다. 미세스 베시의 나이와 허약함을 고려하고, 모든 유사한 상황에서 조심하기 위해, 나는 우리의 진짜 상황을 비밀로 하고 로라를 “고(故) 글라이드 부인”이라고 불렀다.

미세스 베시의 대답은 내가 이전에 가졌던 두려움을 더욱 확증해 주었다. 로라는 실제로 그녀의 오랜 친구와 하룻밤을 보낼 것이라고 편지를 썼지만, 실제로 그 집에 간 적은 없었다.

이 경우, 내가 다른 경우에 일어날까 걱정했던 대로, 그녀의 마음은 그녀가 하려던 것과 실제로 한 것을 혼동했다. 이 무의식적인 모순은 설명하기 쉬웠지만, 심각한 결과를 초래할 수 있었다. 시작부터의 비틀림—우리에게 재앙이 될 수 있는 증거의 결함이었다.

내가 다음에 블랙워터 파크에서 미세시에게 보낸 로라의 편지를 요청했을 때, 그것은 봉투 없이 나에게 전달되었고, 그 봉투는 오래 전에 쓰레기통에 버려져 파괴되었다. 편지 자체에는 날짜가 언급되어 있지 않았다—요일조차도. 오직 다음과 같은 내용만 포함되어 있었다:

“친애하는 미세시께,”

나는 깊은 고통과 불안에 빠져 있고, 내일 밤 너의 집에 가서 침대를 부탁할지도 몰라. 이 편지에서 무슨 일이 일어나고 있는지 설명할 수 없어—발각될까 두려워서 아무것도 집중할 수가 없어. 나를 만나기 위해 집에 있어 줘. 나는 너에게 키스를 퍼붓고 모든 것을 이야기할 거야.

너를 사랑하는, 로라.”

그 말들 속에 어떤 도움이 있었을까? 전혀 없었다.

베지 부인 집에서 돌아온 후, 마리안에게 미셸슨 부인에게 편지를 쓰라고 부탁했다. 내가 했던 것과 같은 주의사항을 지키도록 했다. 그녀는 원한다면 포스코 백작의 행동에 대한 일반적인 의혹을 표현하고 진실을 위해 사건에 대한 명확한 설명을 요청하도록 했다. 그녀의 답변을 기다리는 동안, 일주일이 걸려 도착했는데, 나는 세인트 존스 우드에 있는 의사에게 가서 할콤프 양이 그녀의 여동생의 마지막 병에 대한 더 많은 세부사항을 수집하기 위해 보낸 사람이라고 소개했다. 굿리크 씨의 도움으로 사망 증명서 사본을 얻었고, 장례를 위해 시신을 준비한 여성 제인 굴드와 만날 약속을 했다.

그녀를 통해 나는 하인 헤스터 핀혼과 연락할 방법을 찾았다. 그녀는 고용주와의 의견 불일치로 최근에 일을 그만두었고, 미세스 굴드가 아는 근처 사람들과 함께 지내고 있었다. 이로 인해 나는 가정부, 의사, 제인 굴드, 그리고 헤스터 핀혼의 이야기를 모으게 되었고, 여기서 제시된 대로이다.

이 추가 증거를 손에 쥐고, 나는 카일 씨와의 만남을 준비할 수 있었다. 마리안은 내 이름을 알리고 개인적인 문제로 그를 만나고 싶다는 날짜와 시간을 명시하는 편지를 썼다.

아침에, 나는 로라를 평소처럼 산책시키고 그녀의 그림 그리기를 도와줄 충분한 시간이 있었다. 내가 방을 나가려 할 때, 그녀는 걱정스러운 표정을 지으며 나를 올려다보았고, 그녀의 손가락은 테이블 위의 붓과 연필을 불안하게 만지작거렸다.

“아직 나한테 지치지 않았죠?” 그녀가 물었다. “저 때문에 떠나는 건 아니죠? 더 잘할게요—더 나아지도록 노력할게요. 내가 이렇게 창백하고 마르고, 그림 그리는 게 이렇게 느린데도, 여전히 나를 걱정해 주나요, 월터?”

그녀는 아이처럼 말하며 아이가 그럴 수 있는 것처럼 자신의 생각을 드러냈다. 나는 그녀에게 지금이 그녀가 그 어느 때보다도 나에게 더 소중하다고 말하고 싶어 잠시 더 머물렀다. “다시 건강해지도록 해봐,” 나는 그녀의 마음속에서 깜빡이는 새로운 희망을 키우며 격려했다. “마리안과 나를 위해서라도 건강해져야 해.”

“네,” 그녀는 자신에게 중얼거리며 다시 그림에 집중했다. “나는 노력해야 해, 왜냐하면 그들 둘 다 나를 너무 걱정하니까.” 그러고 나서 그녀는 다시 고개를 들었다. “오래 가지 마! 너가 여기 없으면 내 그림에 집중할 수 없어, 월터.”

“곧 돌아올게, 내 사랑—너가 어떻게 지내는지 보러.”

내 목소리는 고정하려는 노력에도 불구하고 흔들렸다. 나는 방을 나가기로 강요했다. 그날 나중에 중요할 수 있는 자제력을 잃을 때가 아니었다.

문을 열자, 나는 마리안에게 계단을 따라 나를 따라오라고 신호를 보냈다. 나는 내가 거리에서 공개적으로 목격될 경우 발생할 수 있는 잠재적 결과에 대비해야 했다.

“아마 몇 시간 후에 돌아올 거야,” 내가 말했다, “그리고 너는 내가 없는 동안 항상처럼 누구에게도 문을 닫아두는 걸 잊지 않을 거지. 하지만 만약 무슨 일이 생기면—”

“무슨 일이 생길 수 있는데?” 그녀가 재빨리 끼어들었다. “솔직히 말해줘, 월터, 위험이 있다면, 내가 어떻게 대처해야 할지 알게.”

“유일한 위험은,” 내가 대답했다, “퍼시벌 글라이드 경이 로라의 탈출 소식 때문에 런던으로 소환되었을 수 있다는 것이다. 너도 알다시피 그는 내가 영국을 떠나기 전에 나를 감시했었고, 아마도 그는 나를 알아볼 거야, 비록 내가 그를 모르더라도.”

그녀는 내 어깨에 손을 얹고 불안한 침묵 속에서 나를 바라보았다. 나는 그녀가 우리가 직면하고 있는 심각한 위험을 이해하고 있다는 것을 알 수 있었다.

“나는 아마도 곧 런던에 돌아오지 않을 거야,” 내가 말했다, “서 퍼시벌이나 그가 고용한 사람들을 보러 말이야. 하지만 언제든지 예상치 못한 일이 일어날 가능성이 있어. 그런 경우라면, 내가 오늘 밤 집에 돌아오지 않더라도 걱정하지 마. 내 부재에 대해 로라에게 가장 좋은 변명을 해줘. 내가 누군가에게 쫓기고 있다는 미세한 기미라도 느끼면, 나는 아무도 나를 이 집으로 따라오지 못하게 할 거야. 내가 돌아올 거라는 걸 믿어, 마리안. 예상보다 시간이 더 걸리더라도—두려워하지 마.”

“무서워?” 그녀가 대답했다, 목소리는 안정적이었다. “너는 네 편에 여자만 있는 것을 후회하지 않을 거야, 월터.” 그녀는 잠시 멈추고 내 손을 조금 더 잡았다. “조심해!” 그녀가 재촉했다, 손아귀가 더 단단해졌다. “제발, 조심해!”

그 말을 남기고 나는 그녀를 떠나 진실을 밝혀내기 위해 나섰다—변호사 사무실에서 시작된 어둡고 불확실한 길.