II

지은이 Wilkie Collins

내 역할은 분명하고 내 의도는 이해된다. 이제 마리안과 로라의 이야기를 나누겠다.

나는 관련된 사람들의 혼란스럽고 복잡한 말이 아니라, 내 참고와 법률 자문을 위해 쓴 간단한 요약을 통해 두 이야기를 전할 것이다. 이렇게 하면 얽힌 서사가 빠르고 명확하게 펼쳐질 것이다.

마리안의 이야기는 블랙워터 파크의 가정부의 이야기에서 바로 이어진다.

레이디 글라이드가 남편의 집을 떠났을 때, 가정부는 미스 할콤에게 그녀의 출발과 그에 대한 상황을 알렸다. 며칠 후—정확히 몇 일인지는 미세르 미켈슨이 서면 메모 없이는 기억할 수 없었다—마담 포스코로부터 레이디 글라이드의 카운트 포스코의 저택에서의 갑작스러운 죽음을 알리는 편지가 도착했다. 편지에는 날짜가 명시되어 있지 않았고 미세르 미켈슨이 미스 할콤에게 즉시 알릴지 아니면 그녀의 건강이 더 안정될 때까지 기다릴지를 결정하도록 남겨두었다.

병으로 인해 블랙워터 파크로 돌아오는 데 지체된 도슨 씨와 상담한 후, 미첼슨 부인은 의사의 조언에 따라 그의 앞에서 편지가 도착한 날이나 그 다음 날에 소식을 전했다. 이 소식이 레이디 글라이드의 자매에게 어떤 영향을 미쳤는지에 대해 깊이 이야기할 필요는 없지만, 그녀가 3주 이상 여행할 수 없었다는 점은 중요하다. 마침내 런던으로 여행을 떠났을 때, 그녀는 가정부와 함께했다. 그곳에서 그들은 헤어졌고, 미첼슨 부인은 할콤프 양에게 나중에 연락할 필요가 있을 경우를 대비해 자신의 주소를 제공했다.

혼자 남게 되자, 할콤부 양은 길모어 & 커일 사무실로 곧장 가서 길모어 씨가 없는 동안 커일 씨와 이야기했다. 그녀는 글라이드 부인의 죽음에 대한 자신의 의심을 커일 씨에게 털어놓았다. 이는 미셸슨 부인에게도 공유하지 않은 것이었다. 이전에 할콤부 양을 도와주고자 하는 진정한 열망을 보였던 커일 씨는 이 문제의 민감하고 잠재적으로 위험한 성격에도 불구하고 조사하기로 동의했다.

이 부분의 이야기를 마무리하고 다음으로 넘어가기 전에, 포스코 백작이 미스 할콤브가 미스터 커를 보내 레이디 글라이드의 죽음에 대한 정보를 수집하도록 했다는 사실을 알게 되었을 때 미스터 커에게 모든 지원을 제공했다는 점은 주목할 만하다. 미스터 커는 의사인 미스터 굿리크와 두 하인과 연결되었다. 레이디 글라이드가 블랙워터 파크를 떠난 정확한 날짜를 확인할 방법이 없었던 미스터 커는 의사와 하인들의 증언, 그리고 포스코 백작과 그의 아내의 진술이 설득력이 있다고 결론지었다.그는 할콤프 양이 언니의 상실에 대한 깊은 슬픔이 그녀의 판단을 흐리게 했다고 믿었고, 그녀에게 편지를 써서 그녀가 언급한 불안한 의혹은 그의 생각에 전혀 근거가 없다고 밝혔다. 따라서 길모어 씨의 파트너의 조사는 시작되었다가 끝났다.

한편, 할콤프 양은 리머리지 하우스로 돌아가서 찾을 수 있는 추가 정보를 모았다.

페어리 씨는 그의 조카의 죽음을 그의 누나인 포스코 부인에게서 처음 알게 되었고, 그 편지에는 구체적인 날짜도 없었다. 그는 글라이드 부인이 리머리지 교회 묘지에 있는 그녀의 어머니의 무덤에 묻히는 것에 대한 그녀의 제안에 동의했다. 포스코 백작은 시신을 컴벌랜드로 동반하고 7월 30일 리머리지에서 열린 장례식에 참석했으며, 그 장례식은 마을 전체와 주변 공동체의 참석으로 영광을 받았다. 다음 날, 고인의 이모가 작성하고 그녀의 형인 페어리 씨가 승인한 비문이 무덤 위의 기념비 한쪽에 새겨졌다.

장례식 날과 그 다음 날, 포스코 백작은 리머리지 하우스에서 손님으로 환영받았다. 그러나 페어리 씨는 자신의 요청에 따라 그를 만나지 않았다. 대신 그들은 편지를 통해 소통했다. 포스코 백작은 편지에서 자신의 조카의 마지막 병과 죽음에 관한 세부 사항을 페어리 씨에게 알렸다. 편지에는 새로운 내용은 없었지만, 후기에 있는 한 문단이 페어리 씨의 주목을 끌었다.

이 문단은 중요한 소식을 전달했다: 페어리 씨가 리머리지에 도착한 미스 할콤프에게 더 많은 것을 알 수 있을 앤 캐서릭이 블랙워터 파크 근처에서 발견되었고, 이전에 탈출했던 의사의 치료를 다시 받고 있다는 것이었다.

후기 부분은 페어리 씨에게 앤의 정신 상태가 장기간의 감독 부족으로 악화되었다고 경고했다. 그녀의 깊은 증오와 서리 퍼시벌 글라이드에 대한 불신은 과거의 망상에서 중요한 부분이었으며, 새로운 형태로 다시 나타났다. 불행한 여성의 최근 집착은 서리 퍼시벌을 괴롭히는 것이었고, 왜곡된 인식 속에서 자신을 그의 고인이 된 아내로 가장함으로써 직원들 눈에 자신을 높이려는 것이었다. 이 아이디어는 아마 글라이드 부인과의 비밀 회의 후에 떠올랐을 것이며, 그 과정에서 그녀는 그들의 uncanny한 유사성을 발견했다.그녀가 정신병원에서 다시 탈출할 가능성은 매우 낮아 보였지만, 레이디 글라이드의 친척들을 편지로 방해할 방법을 찾을 가능성은 있었다. 페어리 씨는 그녀로부터 받을 수 있는 어떤 서신을 처리하는 방법에 대해 미리 경고를 받았다.

할콤브 양이 리머리지에 도착했을 때, 그녀는 후문을 보여주고 레이디 글라이드가 입었던 옷과 그녀의 이모 집에 가져온 다른 소지품들을 받았다. 이 물건들은 마담 포스코에 의해 신중하게 수집되어 컴벌랜드로 보내졌다.

이것이 할콤브 양이 9월 초 리머리지에 도착했을 때의 상황이었다.

그녀가 도착한 지 오래되지 않아, 그녀는 재발로 인해 방에 갇히게 되었고, 정신적 고통의 무게 아래에서 신체적 힘이 약해졌다. 한 달 후, 그녀가 회복하기 시작하자, 그녀의 자매 죽음을 둘러싼 상황에 대한 의심은 여전히 남아 있었다. 회복하는 동안, 그녀는 퍼시벌 글라이드 경에 대한 소식을 듣지 못했지만, 마담 포스코로부터 따뜻한 문의가 담긴 편지가 도착했다. 응답하는 대신, 미스 할콤은 세인트 존스 우드의 집과 그 거주자들을 discreet하게 감시하도록 조치했다.

조사는 의심스러운 발견이 없었다. 루벨 부인에 대한 후속 조사에서도 아무런 경고 신호가 나타나지 않았다. 그녀와 남편은 약 6개월 전 리옹에서 런던으로 이사해 레스터 스퀘어 근처에 외국인들을 위한 하숙집으로 만들기 위해 집을 임대했다. 이 부부는 이웃에서 알려진 문제 없이 조용히 지내며 청구서를 문제없이 납부했다. 마지막 조사는 현재 파리에 정착해 조용히 영어와 프랑스어를 사용하는 친구들 사이에서 지내고 있는 퍼시벌 글라이드 경에게 집중되었다.

답답하지만 가만히 있을 수 없었던 할콤프 양은 앤 캐서릭이 두 번째로 수용되어 있다고 믿는 정신병원을 방문하기로 결심했다. 그녀는 과거에 앤에 대해 호기심을 가졌었고, 이제 그 관심이 더욱 커졌다. 그녀는 앤이 레이디 글라이드를 가장했다는 보고가 사실인지 확인하고, 만약 그렇다면 그 속임수 뒤에 있는 불쌍한 여성의 진짜 동기를 이해하고 싶었다.

포스코 백작이 페어리 씨에게 보낸 편지에는 정신병원의 주소가 포함되어 있지 않았지만, 할콤프 양에게는 문제가 되지 않았다. 하트라이트 씨가 리머리지에서 앤 캐서릭을 만났을 때, 그녀는 그에게 집의 위치를 알려주었고, 할콤프 양은 그들의 대화 내용을 자신의 일기에 신중하게 기록해 두었다. 그래서 그녀는 그 항목으로 돌아가 주소를 찾아내고, 페어리 씨에게 보낸 백작의 편지를 일종의 신분증으로 삼아 10월 11일 정신병원으로 출발했다.

그녀는 런던에서 하룻밤을 보냈다. 처음에는 레이디 글라이드의 전 가정교사와 함께 지낼 계획이었지만, 베시 부인이 잃어버린 제자의 가장 친한 친구를 보았을 때의 감정적인 반응이 너무 괴로워서 미스 할콤은 떠나는 것이 더 친절할 것이라고 결정했다. 대신, 그녀는 베시 부인의 자매가 추천한 근처의 평판 좋은 하숙집으로 이사했다. 다음 날, 그녀는 런던에서 멀지 않은 도시 북쪽에 위치한 정신병원으로 향했다.

그녀가 도착하자마자, 그녀는 신속하게 소유자와의 면담을 허락받았다.

처음에 그는 그녀가 자신의 환자를 보도록 허락하는 것을 주저하는 것처럼 보였다. 그러나 그녀가 포스코 백작의 편지의 후기를 보여주고 자신이 고(故) 글라이드 부인의 가까운 친척인 “할콤 양”이라고 상기시켰을 때, 그의 태도가 바뀌었다. 그는 그녀의 가족 관계가 자연스럽게 앤 캐서릭의 자매에 대한 망상 평가에 관심을 갖게 했다는 것을 깨달았다. 이 이해를 바탕으로 그는 자신의 반대를 철회했으며, 계속해서 그녀를 거부하는 것이 무례할 뿐만 아니라 그의 시설 내에서의 운영이 의심스럽다는 인상을 줄 수 있다는 것을 알고 있었던 것 같다.

할콤프 양은 정신병원의 소유자가 퍼시벌 경과 백작에게 충분히 정보를 전달받지 못했음을 감지했다. 그녀가 그의 환자를 방문하도록 허락한 그의 동의는 이를 확인해주는 듯했고, 공범이라면 비밀로 했을 가능성이 있는 세부사항을 공유하려는 그의 의지도 마찬가지였다.

그들의 대화 중에 그는 앤 캐서릭이 7월 27일에 카운트 포스코로부터 필요한 명령과 증명서와 함께, 서 퍼시벌 글라이드가 서명한 지침서와 함께 그에게 돌아왔다는 것을 언급했다. 그녀를 다시 받았을 때, 소유자는 그녀에게서 이상한 개인적 변화들이 있음을 주목했다. 그의 정신적으로 아픈 사람들과의 경험에 비추어 볼 때, 그러한 변화는 드물지 않았다; 광기에 시달리는 사람들은 종종 내면과 외면 모두에서 다양한 시기에 다르게 보였다. 그는 이러한 변화와 앤 캐서릭의 망상 진화, 즉 그녀의 태도와 표정에서 드러나는 것을 인정했다.그는 그녀가 탈출하기 전의 앤과 돌아온 앤 사이의 미세한 차이에 여전히 혼란스러웠다. 이러한 차이는 너무 미세해서 정확히 짚어낼 수 없었다. 그는 그녀의 키, 형태, 피부색, 심지어 머리카락과 눈동자의 색이 변했다고 주장할 수 없었다. 변화는 시각적인 것보다 감정적인 것이었다. 요컨대, 이 사건은 처음부터 미스터리였고, 이제는 더욱 복잡해졌다.

이 대화는 할콤 양이 앞으로 닥칠 일에 대비할 수 있게 해주지 않았지만, 그녀에게 깊은 영향을 미쳤다. 그녀는 너무 충격을 받아서 주인을 따라 환자들이 있는 집의 구역으로 가기 전에 마음을 가다듬는 데 시간이 걸렸다.

그녀가 문의했을 때, 앤 캐서릭으로 여겨지는 여성이 현재 운동을 하고 있다는 것을 알게 되었다. 간호사 중 한 명이 친절하게 미스 할콤브를 그 지역으로 안내하겠다고 제안했고, 소유자는 그의 주의를 필요로 하는 사건을 처리하기 위해 남아있기로 하며 곧 정원에서 그녀와 합류하겠다고 약속했다.

간호사는 미스 할콤브를 아름답게 조경된 고요한 지역으로 안내했다. 잠시 둘러본 후, 그들은 무성한 관목으로 둘러싸인 풀밭 길로 들어섰다. 중간쯤 가다 두 여성이 천천히 그쪽으로 다가오고 있었다. 간호사는 그들을 가리키며 말했다. “저분이 앤 캐서릭입니다, 마님, 그녀의 수행원과 함께 있습니다. 그녀는 당신이 가질 수 있는 질문에 답할 수 있습니다.” 그렇게 간호사는 자신의 업무로 돌아가기 위해 자리를 비켰다.

할콤프 양은 앞으로 나아갔고, 두 여성은 반대 방향에서 다가왔다. 그들이 불과 몇 걸음 거리에 이르렀을 때, 한 여성은 멈춰 섰고, 낯선 여인을 바라보며 눈이 빛났다. 그녀는 수행원의 손길을 뿌리치고, 순간적으로 할콤프 양의 품으로 달려갔다. 그 순간, 할콤프 양은 그녀의 언니를 알아보았다—한때 알던 여인의 유령을 알아보았다.

다행히도, 이 감정적인 재회에 유일한 목격자는 젊고 순간적으로 충격을 받은 간호사였다. 그녀는 개입할 수 없었다. 간호사가 마침내 평정을 되찾았을 때, 할콤부 양은 압도당해 충격적인 발견 이후 자신의 감정을 유지하기 위해 애쓰고 있었다. 신선한 공기와 시원한 그늘에서 몇 분 후, 그녀의 자연적인 힘과 결단력이 다시 돌아오기 시작했다. 그녀는 자신의 자매를 위해 자신을 다잡아야 한다는 것을 알고 있었다.

그녀는 환자와 단독으로 잠시 이야기할 수 있도록 요청하며 간호사의 시야 안에 머물겠다고 동의했다. 긴 질문을 할 시간은 없었다. 오직 그녀의 언니에게 침착하라고 재촉하고, 그녀가 감당할 수 있다면 도움이 오고 있다고 약속할 긴급한 필요만 있었다. 언니의 안내를 따라 정신병원을 탈출하는 생각은 레이디 글라이드를 진정시키는 듯했고, 그녀가 필요한 것이 무엇인지 이해하게 만들었다.

할콤프 양은 간호사에게 돌아가서 자신이 가진 모든 돈—세 개의 소버린—을 그 여성의 손에 쥐어주었다. 그녀는 언제 어디서 사적으로 이야기할 수 있는지 물었다.

처음에 간호사는 당황하고 의심스러워했다. 하지만 할콤 양이 그녀에게 그 순간에 목소리를 내기에는 너무 흔들려서 질문 몇 가지만 하고 싶다고, 간호사를 잘못된 길로 인도할 생각이 없다고 확신시킨 후, 그 여성은 돈을 받아들였다. 그녀는 다음 날 세 시에 만날 것을 제안했는데, 환자들이 저녁을 먹은 후 반 시간 동안 빠져나올 수 있을 때였다. 그들은 구역을 둘러싼 높은 북쪽 벽 밖의 외진 장소에서 만날 것이다. 할콤 양은 재빨리 동의하고 그녀의 언니에게 다음 날 연락하겠다고 속삭였고, 바로 그때 정신병원 소유주가 그들에게 합류했다.그는 그녀의 동요를 알아챘고, 미스 할콤은 그것이 앤 캐서릭과의 만남에서 받은 초기 충격 때문이라고 생각했다. 그녀는 언니에게서 떨어져 나갈 용기를 낼 수 있을 때 곧바로 떠났다.

혼자 남게 되자, 잠시의 반성이 그녀에게 레이디 글라이드를 법적으로 확인하고 석방을 확보하려는 어떤 시도도 너무 오랜 시간이 걸릴 것이라는 것을 분명히 했다. 미스 할콤이 런던으로 돌아올 때쯤, 그녀는 간호사의 도움을 받아 레이디 글라이드의 탈출을 조용히 계획하기로 결심했다.

다음 날, 그녀는 주식 중개인에게 가서 모든 투자를 청산했다. 총액은 700파운드에 조금 못 미쳤다. 그녀는 언니의 자유를 위해 어떤 대가라도 치르겠다는 각오로 모든 금액을 지폐로 모아 정신병원 담 밖에서의 만남으로 향했다.

간호사는 그녀를 기다리고 있었다. 미스 할콤은 일련의 예비 질문으로 대화를 조심스럽게 시작했다. 그녀는 이전에 진짜 앤 캐서릭을 돌봤던 간호사가 환자의 탈출에 대해 비난받아 직업을 잃었다는 사실을 알게 되었고, 그 간호사는 잘못이 없었음에도 불구하고 그랬다. 만약 가짜 앤 캐서릭이 다시 실종된다면 현재의 간호사도 같은 운명을 맞이할 것이다. 게다가 이 간호사는 자신의 직위를 유지하는 데 개인적인 이해관계가 있었다. 그녀는 약혼자와 함께 새로운 삶을 시작하기 위해 저축하고 있었고, 사업을 시작하기 위해 200파운드에서 300파운드를 모으기를 희망하고 있었다.좋은 임금을 받으면 그녀는 향후 몇 년 동안 신중한 예산 관리를 통해 자신의 몫을 기여할 수 있다고 믿었다.

할콤부인은 목소리를 안정적이고 분명하게 내며 말했다. 그녀는 그들이 앤 캐서릭이라고 믿고 있는 여성이 사실 그녀의 가까운 친척이라고 설명했다. 앤은 비극적인 오해로 인해 정신병원에 수용되었고, 간호사는 그들이 재회하는 데 도움을 주는 고귀한 일을 하게 될 것이라고 했다. 아무도 이의 제기를 할 수 없기 전에, 할콤부인은 지갑에서 각각 백 파운드짜리 네 장의 지폐를 꺼내어 간호사에게 그녀가 감수할 위험과 잃게 될 직업에 대한 보상으로 제안했다.

간호사는 모든 것이 너무 불가능하게 느껴져 당황하며 주저했다. 할콤부인은 단호한 어조로 계속 말했다.

“너는 좋은 일을 하게 될 거야,” 그녀가 주장했다. “너는 가장 잘못되고 불행한 여성을 도와줄 거야. 그녀를 안전하게 나에게 데려온 것에 대한 보상으로 생각해. 나는 그녀를 요구하기도 전에 이 네 장의 지폐를 너에게 줄 거야.”

“그걸 명시한 편지를 줄 수 있어? 내 사랑이 돈을 어떻게 구했는지 물어볼 때 보여줄 게 필요해,” 간호사가 대답했다.

“편지는 준비해줄게, 서명도 하고 모든 게 다,” 미스 할콤이 그녀를 안심시켰다.

“그럼 기회를 잡을게,” 간호사가 결심을 다지며 말했다.

“언제 할 거야?”

“내일.”

그들은 미스 할콤이 다음 날 아침 일찍 돌아와서 북쪽 벽 아래 조용한 장소 근처의 나무들 사이에 숨어 기다리기로 빠르게 합의했다. 간호사는 그녀의 출현에 대한 구체적인 시간을 정할 수 없었고, 상황에 따라 조심스럽게 행동해야 했다. 그렇게 이해한 후, 그들은 헤어졌다.

미스 할콤은 다음 날 아침 10시 전에 지정된 장소에 도착했다. 그녀는 편지와 지폐를 손에 들고 1시간 반 이상 기다렸다. 마침내 간호사가 나타났고, 그녀의 곁에는 레이디 글라이드가 있었다. 그들이 만나는 순간, 미스 할콤은 지폐와 편지를 건넸고, 자매가 재회했다.

간호사는 레이디 글라이드를 배려 깊게 차려입혔고, 그녀에게 자신의 모자, 베일, 그리고 숄을 제공했다. 미스 할콤은 그녀를 잠시 붙잡고 탈출이 발견되었을 때 그들을 추적할 수 있는 사람들을 혼란스럽게 할 방법을 제안했다. 간호사는 집으로 돌아가 다른 간호사들에게 앤 캐서릭이 최근 런던에서 햄프셔까지의 거리について 물어봤다고 casually 언급해야 했다. 그녀는 앤이 실종되었다고 경고하기 직전까지 기다려야 했다.햄프셔에 대한 이 조작된 질문은 정신병원의 소유주가 그의 환자가 블랙워터 파크로 돌아갔다고 믿게 만들 것이고, 그녀가 레이디 글라이드라고 착각하게 하여 초기 수색이 그 방향으로 향하도록 유도할 것이다.

간호사는 이 계획을 따르기로 동의했으며, 정신병원에 남아 무고한 모습을 유지하는 것보다 직업을 잃는 것보다 더 나쁜 결과를 피할 수 있다는 사실에 안도했다. 그녀는 집으로 돌아갔고, 할콤프 양은 시간을 낭비하지 않고 그녀의 자매를 런던으로 데려갔다. 그들은 오후 기차를 타고 칼라일에 도착했으며, 그날 밤 림머리지에 아무 문제 없이 도착했다.

여행의 후반부 동안, 그들은 그들의 차에서 단둘이 있었고, 이는 할콤프 양이 자매가 기억할 수 있는 모든 기억을 모을 수 있게 해주었다. 자매의 혼란과 약해진 상태에도 불구하고, 음모의 단편적인 이야기가 드러났고, 이는 조각조각 흩어져 불완전했지만, 다음 날 림머리지 하우스에서의 사건과 함께 이 이야기가 마무리되기 전에 기록될 필요가 있었다.

레이디 글라이드가 블랙워터 파크를 떠난 후에 일어난 일들에 대한 기억은 남서철도의 런던 종착역에 도착하면서 시작되었다. 그녀는 여행 날짜를 적어두지 않았고, 그 중요한 세부 사항을 자신의 기억이나 미세슨 부인의 이야기에서 파악할 수 있는 희망은 사라졌다.

기차가 플랫폼에 도착했을 때, 레이디 글라이드는 포스코 백작이 자신을 기다리고 있는 것을 발견했다. 포터가 문을 열자마자 그는 차문 앞에 있었다. 기차는 유난히 붐비고 있었고, 사람들은 짐을 챙기느라 혼잡했다. 포스코 백작이 데려온 누군가가 레이디 글라이드의 이름이 적힌 가방을 가져갔다. 그녀는 그 당시 별로 신경 쓰지 않았던 마차에서 백작과 함께 혼자 역을 떠났다.

그녀가 터미널을 떠난 후 첫 번째 질문은 할콤프 양에 관한 것이었다. 백작은 할콤프 양이 몇 일간의 휴식 없이 그렇게 긴 여행을 하는 것이 현명하지 않다고 재고했기 때문에 아직 컴벌랜드로 여행하지 않았다고 그녀에게 알렸다.

그레이드 부인은 그러면 그녀의 언니가 백작의 집에 머물고 있는지 물었다. 그녀는 대답에 대한 기억이 흐릿했지만, 백작이 할콤프 양을 보러 데려간다고 말한 것은 분명히 기억했다. 그레이드 부인의 런던 경험은 너무 제한적이어서 그들이 어떤 거리에서 차를 타고 있는지 알 수 없었다. 그들은 상점과 공공 건물로 둘러싸인 번화한 지역에 있는 것 같았지만, 정원이나 나무는 보이지 않았다. 마차가 마침내 멈췄을 때, 그것은 광장 뒤의 좁은 거리였다.

그들은 집에 들어가서 1층이나 2층의 뒷방으로 올라갔다. 그들의 짐은 조심스럽게 들어왔다. 한 여성 하인이 문을 열었고, 외국인처럼 보이는 수염이 짧은 남자가 복도에서 그들을 맞이하고 정중하게 위층으로 안내했다. 레이디 글라이드가 그녀의 자매에 대해 묻자, 백작은 미스 할콤이 집에 있으며 그녀의 도착 소식을 곧 전할 것이라고 확신시켰다. 그는 외국인 남자와 함께 방을 떠나고, 그 방은 가구가 거의 없고 다른 집들의 뒷면을 바라보고 있었다.

그곳은 섬뜩할 정도로 조용했다. 계단에서 발소리가 울리지 않았다. 유일한 소리는 아래에서 들려오는 남자들의 목소리의 둔탁한 웅얼거림이었다. 잠시 후, 백작이 돌아와서 할콤프 양이 쉬고 있어서 지금은 방해할 수 없다고 설명했다. 그는 친구라고 소개한 영국인 신사와 함께 있었다.

이 이상한 소개가 끝난 후, 이름이 언급되지 않은 채로, 레이디 글라이드는 낯선 사람과 단둘이 남게 되었다. 그는 예의 바른 사람이었지만, 그녀에 대한 이상한 질문들로 그녀를 놀라게 하고 혼란스럽게 했다. 특히 그가 질문을 하면서 그녀를 기이한 방식으로 바라보았기 때문이다. 짧은 방문 후 그는 떠났고, 그 직후 또 다른 남자—역시 영국인—가 들어왔다. 그는 카운트 포스코의 또 다른 친구라고 자신을 소개했으며, 첫 번째 남자처럼 그녀를 이상하게 바라보며 호기심 어린 질문을 했지만 결코 그녀의 이름을 부르지 않았다. 그는 곧 떠났고, 레이디 글라이드는 점점 더 자신의 언니에 대해 불안해지고 자신에 대해 두려움을 느꼈다.그녀는 집에서 본 유일한 여성인 문을 열어 준 하인을 찾아 도움을 요청하기 위해 아래층으로 내려가고 싶었다.

그녀가 의자에서 일어서는 순간, 백작이 방에 다시 들어왔다.

그녀는 즉시 언니를 보기 위해 얼마나 더 기다려야 하는지 물었다. 처음에 그는 애매한 대답을 했지만, 계속해서 질문하자 마지못해 미스 할콤이 그가 이전에 주장했던 것만큼 건강하지 않다고 인정했다. 그의 어조와 태도는 레이디 글라이드를 불안하게 만들었고, 두 낯선 사람과의 만남 이후 느낀 불안감을 더욱 심화시켰다. 그녀는 어지러움이 밀려왔고, 물 한 잔을 요청해야 했다. 백작은 물과 향수병을 요청했고, 두 가지 모두 수염 난 남자에 의해 가져왔다. 레이디 글라이드가 물을 마려 했을 때, 그 물은 너무 이상한 맛이 나서 그녀를 더욱 기분 나쁘게 만들었다.그녀는 카운트 포스코에게서 소금병을 재빨리 잡아들고 그것을 들이마셨지만, 머리가 어지러워졌다. 카운트는 그녀의 손가락에서 미끄러지는 병을 잡았고, 그녀가 기억하는 마지막 순간은 그가 다시 그것을 그녀의 코에 대고 있는 모습이었다.

그 이후로 그녀의 기억은 뒤죽박죽이 되어 조각내기 어려워졌다.

그녀는 그날 저녁에 정신을 되찾았다고 믿었고, 집을 나와 블랙워터 파크에서 계획했던 대로 베시 부인 집으로 갔다. 그녀는 그곳에서 차를 마시고 베시 부인의 집에서 하룻밤을 보냈던 기억이 났다. 그러나 그녀는 카운트의 집을 어떻게, 언제 떠났는지, 누구와 함께 있었는지 기억할 수 없었다. 그럼에도 불구하고 그녀는 베시 부인 집에 있었고, 더 이상하게도 루벨 부인이 그녀의 옷을 벗기는 것을 도와주고 침대에 눕히는 데 도움을 주었다고 주장했다. 베시 부인 집에서의 시간에 대한 세부 사항은 흐릿했으며, 그녀는 대화나 그곳에 있었을지도 모르는 다른 사람들을 기억할 수 없었고, 루벨 부인이 왜 그녀를 도왔는지도 이해할 수 없었다.

그 다음 날 아침에 대한 그녀의 기억은 더욱 모호하고 신뢰할 수 없었다.

그녀는 포스코 백작과 루벨 부인과 함께 나갔던 막연한 기억이 있었다. 하지만 세부 사항은 흐릿했다. 그녀는 몇 시에 나갔는지, 왜 베지 부인을 떠났는지, 심지어 마차가 그녀를 어디로 데려갔는지도 기억할 수 없었다. 그 외출에 관한 모든 것이 흐릿했다. 그녀는 그것이 하루인지 그 이상인지 감을 잡을 수 없었고, 갑자기 낯선 곳에서 자신이 알지 못하는 여성들로 둘러싸여 있는 것을 발견했다.

여기가 정신병원이었다. 그녀는 여기서 처음으로 자신의 이름인 앤 캐서릭을 들었다. 그리고 충격적인 전개로, 그녀는 앤 캐서릭의 옷을 입고 있다는 것을 깨달았다. 그곳에서의 첫날 밤, 간호사는 그녀의 속옷에서 라벨을 제거하면서 부드럽게 말했다. “네 옷에 네 이름을 봐. 레이디 글라이드라고 걱정하지 마. 그녀는 갔고, 너는 살아 있고 건강해. 봐! 모든 것이 분명히 표시되어 있고, 우리는 네 옛 물건들을 보관해 두었어—앤 캐서릭, 이렇게 적혀 있어!” 할콤 양은 림머리지 하우스에 도착했을 때 그녀의 언니가 입고 있던 리넨에서도 같은 이름을 보았다.

이것들은 미스 할콤이 런던에서 컴벌랜드로 가는 동안 레이디 글라이드에게서 끌어낼 수 있었던 유일한 기억들이었다. 그녀는 언니의 마음이 그 짐을 감당하기에는 너무 연약하다는 것을 알고 있었기 때문에 정신병원에서의 사건에 대해 그녀에게 더 이상 묻지 않기로 했다. 정신병원의 주인은 레이디 글라이드가 7월 27일에 입원했음을 확인했다. 그 날부터 그녀가 구출된 10월 15일까지, 그녀는 감금되어 있었고, 앤 캐더릭이라는 정체성이 지속적으로 강요되었으며, 그녀의 정신 상태는 끊임없이 의심받았다. 그런 압박감 속에서 덜 강한 사람은 무너졌을 것이다. 아무도 그 경험을 견디고 나와서 변하지 않은 채로 있을 수는 없다.

그들은 15일 저녁에 리머리지에 도착했고, 할콤 양은 현명하게도 다음 날까지 레이디 글라이드의 신원을 주장하기로 결정했다.

다음 날 아침, 그녀는 미스터 페어리의 방으로 갔다. 신중한 준비 후, 그녀는 마침내 그에게 무슨 일이 있었는지 이야기했다. 그의 초기 충격과 경악이 가라앉자, 그는 분노하며 할콤 양이 앤 캐서릭에게 속았다고 비난했다. 그는 포스코 백작의 편지를 가리키며 앤과 그의 고인이 된 조카 사이의 유사성에 대해 그녀가 했던 말을 상기시켰다. 그는 집에 미친 여자가 있다는 것을 인정하는 것을 단호히 거부하며, 그녀를 거기에 데려온 것이 모욕이라고 주장했다.

할컴 양은 방을 나가며 분노가 가라앉기를 기다린 후, 페어리 씨가 기본적인 인도적인 차원에서 조카를 보내줘야 한다고 결심했다. 아무런 예고 없이 그녀는 글라이드 부인을 그의 방으로 데려갔다. 한 하인이 문 앞에 서서 그들의 진입을 막고 있었지만, 할컴 양은 손에 손을 잡고 여동생을 이끌며 통과할 것을 고집했다.

그 다음에 일어난 일은 할컴 양에게도 너무 고통스러워서 회상하기 힘들었다. 몇 분밖에 걸리지 않았지만, 그 기억은 견딜 수 없었다. 페어리 씨는 자신 앞에 있는 여성을 인식하지 못한다고 단호하게 말했다. 그는 그녀의 얼굴이나 태도에서 조카가 리머리지 교회 묘지에 묻혀 있다는 것을 의심할 만한 아무것도 보지 못했다. 그는 그녀가 그날 안에 자신의 집에서 제거되지 않으면 당국을 부르겠다고 위협했다.

페어리 씨의 이기심, 게으름, 그리고 공감 부족을 최악의 시각으로 본다면, 그는 결코 자신의 형의 자녀를 비밀리에 인정하면서 공개적으로 그녀의 존재를 부인하는 수치에 굴복할 수 없다는 것이 분명했다. 할콤 양은 그녀의 평소의 연민과 실용성을 가지고 그의 판단을 흐리는 편견과 두려움의 강한 영향을 인식하고 그의 행동을 그렇게 설명했다.하지만 그녀가 하인들을 시험해 보고 그들이 자신들의 젊은 주인인지 아니면 그녀와 닮은 앤 캐서릭인지에 대해 모두 불확실하다는 것을 알게 되었을 때, 레이디 글라이드의 외모와 태도에서의 변화가 그녀가 정신병원에서 보낸 시간 때문에 미스 할콤이 처음에 생각했던 것보다 훨씬 더 심각하다는 것이 고통스럽게 명백해졌다. 그녀의 생명을 앗아간 잔인한 속임수는 그녀가 태어난 집과 그녀를 알고 있던 사람들 사이에서도 노출에 견딜 수 있을 만큼 효과적이었다.

덜 절망적인 상황이라면 여전히 희망이 있었을지도 모른다.

예를 들어, 현재 리머리지에 없는 하녀 패니는 이틀 후에 돌아올 예정이다. 그녀는 다른 하인들보다 더 가까이 접촉했으며 더 깊이 돌보았기 때문에 레이디 글라이드를 즉시 알아볼 수 있을 것이다. 또한 레이디 글라이드는 건강을 회복하고 정신을 안정시킬 때까지 집이나 마을에 숨겨져 있을 수도 있었다. 그녀의 기억이 다시 신뢰할 수 있게 되면, 그녀는 자연스럽게 과거의 사람들과 사건들을 어떤 사기꾼도 흉내 낼 수 없는 확신과 친숙함으로 언급할 것이다. 그녀의 외모가 확인하지 못한 정체성의 진실은 충분한 시간이 주어진다면 결국 그녀 자신의 말로 확립될 수 있다.

하지만 그녀의 석방을 둘러싼 상황은 그러한 선택을 불가능하게 만들었다. 정신병원에서의 추적은 일시적으로 햄프셔로 향했지만, 다음에는 반드시 컴벌랜드로 향할 것이었다. 그녀를 찾기 위해 보내진 사람들은 리머리지 하우스에 거의 즉시 도착할 수 있었고, 페어리 씨의 현재 정신 상태를 고려할 때, 그들은 그의 지역적 영향력과 권위를 즉시 활용할 것이라고 예상할 수 있었다. 레이디 글라이드의 안전에 대한 가장 기본적인 우려는 미스 할콤프가 자신의 정체성을 증명하려는 투쟁을 포기하게 만들었고, 그녀를 이제 가장 위험한 장소인 자신의 집에서 멀리 이동하게 만들었다.

가장 빠르고 합리적인 행동은 런던으로 돌아가는 것이었다. 분주한 도시에서 그들은 자신들의 흔적을 신속하고 효과적으로 지울 수 있었다. 준비할 필요는 없었다—누구에게도 작별 인사를 할 필요가 없었다. 운명의 16일 오후, 할콤프 양은 언니에게 마지막 용기를 내라고 재촉했고, 아무도 그들을 응원해 주지 않는 가운데, 두 사람은 세상으로 홀로 나섰고, 리머리지 하우스를 영원히 뒤로 남겼다.

그들은 교회 묘지 위의 언덕을 지나고 있을 때, 레이디 글라이드는 어머니의 무덤을 마지막으로 한 번 더 바라보자고 고집했다. 미스 할콤은 그녀의 마음을 바꾸려 했지만, 이번에는 그녀의 노력은 헛수고였다. 레이디 글라이드는 단호했다. 그녀의 흐릿한 눈이 갑자기 결단력으로 빛나며, 그동안 흐려졌던 안개를 뚫고 나왔다—그녀의 연약한 손가락이 지금까지 느슨하게 잡고 있던 지지하는 팔을 단단히 움켜잡았다. 나는 정말로 그 순간, 하나님의 손이 그들을 다시 인도하고 있었고, 그의 가장 순수하고 고통받는 창조물이 그것을 보도록 선택되었다고 믿는다.

그들은 묘지로 돌아가는 길을 되짚었고, 그렇게 함으로써 우리 세 사람의 운명을 봉인했다.