죄송합니다. 요청하신 내용을 처리할 수 없습니다.

지은이 Wilkie Collins

나는 페이지를 넘기고 내 이야기를 일주일 앞으로 나아간다.

그동안 무슨 일이 있었는지는 여전히 미스터리다. 그것을 생각하는 것만으로도 내 마음이 가라앉고 혼란으로 휘감긴다. 독자인 너를 이 이야기로 안내해야 하므로 이런 일이 일어나게 할 수는 없다. 나는 이야기의 실타래가 처음부터 끝까지 엉키지 않도록 유지해야 한다.

변화된 삶—그 목적이 재형성되고, 희망과 두려움, 고난, 관심사, 희생이 모두 갑자기 다른 방향으로 향하게 된—이것이 내가 지금 마주하고 있는 현실이다. 나는 Limmeridge 교회의 조용한 그림자 속에 내 이야기를 남겼고, 이제 런던 거리의 혼란 속에서 일주일 후 다시 그것을 꺼낸다.

이 거리는 번화하고 가난한 동네에 있다. 건물 중 하나의 1층에는 작은 신문 가판대가 있고, 2층과 3층은 소박한 가구가 비치된 숙소로 임대되고 있다.

나는 그 두 층을 가명으로 살고 있다. 나는 위층에 살고 있으며, 작업실과 수면실이 있다. 아래층에는 같은 가명으로 살고 있는 두 여성이 있는데, 그들은 내 자매라고 알려져 있다. 나는 저렴한 잡지를 위해 나무에 그림을 그리고 조각하여 생계를 유지하고 있다. 내 자매들은 약간의 바느질로 나를 도와주는 것으로 여겨진다. 우리의 초라한 집, 우리의 겸손한 직업, 우리의 조작된 관계, 그리고 우리의 가명은 모두 런던의 광활함 속에서 우리를 숨기기 위해 존재한다. 우리는 더 이상 삶이 공개되고 알려진 사람들 중에 포함되지 않는다. 나는 이름 없는, 주목받지 않는 남자로, 나를 지원해 줄 후원자나 친구가 없다.마리안 할콤브는 이제 단지 나의 맏언니일 뿐이며, 우리를 위해 tirelessly 일하고 있다. 다른 이들의 눈에는, 우리는 대담한 속임수의 피해자이자 공범으로 여겨진다. 우리는 미친 앤 캐서릭과 공모하고 있다고 생각되며, 그녀는 고인이 된 글라이드 부인의 신원, 지위, 그리고 살아있는 존재를 주장하고 있다.

그것이 우리의 현실이다. 그것이 앞으로 많은 페이지 동안 이 이야기에서 우리가 세 사람으로 보여야 하는 방식이다.

이성의 눈과 법의 눈, 친척과 친구들의 판단, 사회의 모든 수용된 규범에 따르면, “로라, 레이디 글라이드”는 리머리지 교회 묘지에서 그녀의 어머니와 함께 묻혀 있다. 그녀는 생전 동안 살아있는 사람들로부터 제거되었지만, 필립 페어리의 딸이자 퍼시벌 글라이드의 아내는 여전히 그녀의 자매와 나에게 존재할 수 있지만, 나머지 세상에게 그녀는 죽은 존재이다. 그녀를 버린 삼촌에게는 죽은 존재이고; 그녀를 알아보지 못한 가사 직원들에게는 죽은 존재이며; 그녀의 재산을 남편과 이모에게 넘긴 당국에게는 죽은 존재이고; 내가 사기꾼과 사기의 희생자라고 믿는 어머니와 자매에게는 죽은 존재이다; 사회적으로, 도덕적으로, 법적으로—죽은 존재이다.

그럼에도 불구하고 살아있다! 가난 속에서 숨죽이며 살아있다. 고군분투하는 드로잉 선생님이 그녀의 전투를 싸우고 그녀가 살아있는 세계로 돌아갈 길을 닦고 있다.

내가 처음 그녀의 얼굴을 봤을 때, 앤 캐서릭과의 유사성에 대한 내 지식에서 비롯된 의심을 느꼈던가? 그녀가 죽음을 알리는 비문 옆에서 베일을 들어올린 순간부터 의심의 기미는 전혀 없었다.

그날 해가 지기 전에, 그녀를 내쳐버린 집의 마지막 모습이 사라지기 전에, 우리 둘은 림머리지 하우스에서 헤어질 때 내가 했던 작별 인사를 떠올렸다. 나는 그 말을 반복했고, 그녀는 그것을 알아차렸다. “내 온 마음, 영혼, 힘이 당신에게 행복의 순간을 가져다주거나 슬픔의 순간을 덜어줄 수 있는 때가 온다면, 당신은 당신을 가르쳤던 가난한 그림 선생님을 기억해 주겠습니까?”

그녀는 뒤따른 고통과 두려움을 많이 잊어버렸지만, 그 말은 여전히 기억하고 있었다. 그녀는 지친 머리를 나의 가슴에 믿음으로 기대었다. 그 순간, 그녀가 내 이름을 부르며 “모든 것을 잊게 하려 했지만, 나는 마리안을 기억하고, 너를 기억해, 월터”라고 말했을 때, 나는 오랫동안 그녀에게 내 사랑을 주었던 사람으로서, 그녀에게 내 삶을 바쳤고, 그것이 내 것이어서 감사했다.

그래, 그 시간이 왔다. 수천 마일 떨어진 곳에서—숲과 황야를 지나, 더 강한 동료들이 내 곁에서 쓰러진 곳을 지나, 내가 세 번 마주하고 피했던 죽음의 위험을 지나—어둠 속의 길을 통해 미래로 인도하는 손이 나를 이 순간으로 이끌었다.

그녀는 버림받고 외로운 상태였으며, 깊이 시험받고 슬프게 변했다. 그녀의 아름다움은 사라졌고, 그녀의 마음은 흐려졌다. 그녀는 세상에서의 위치와 살아있는 사람들 사이에서의 위신을 잃었다. 이제 내가 약속한 헌신—내 온 마음, 영혼, 힘—은 그녀의 소중한 발치에 비난 없이 바칠 수 있었다. 그녀의 재난 속에서, 친구가 없는 상태에서, 그녀는 마침내 나의 것이었다! 나의 지원을 받고, 보호받고, 소중히 여겨지고, 회복될 나의 것이었다. 아버지이자 형으로서 사랑하고 존경할 나의 것이었다. 모든 역경에 맞서 방어할 나의 것이었다—계급과 권력에 맞서, 속임수와 강화된 성공과의 긴 전투에 맞서, 내 명성의 침식과 친구의 상실, 그리고 내 생명에 대한 위험에 맞서.