II (3/3)

지은이 Wilkie Collins

“안녕하세요, 쿡 부인,” 그가 기분 좋게 말했다. “레이디 글라이드가 좀 나아졌어요. 이제 훨씬 더 안심이 되네요, 그리고 저는 햇빛 아래에서 긴 산책을 하러 나갈 거예요. 시장에서 필요한 거 있으세요? 무엇을 굽고 계신가요? 저녁에 맛있는 타르트를 만드시는 건가요? 크러스트를 충분히 넣어주세요—바삭하고 부서지기 쉽게, 제가 좋아하는 방식으로요.” 그건 그의 방식이었다. 그는 육십이 넘었고 제과에 대한 진정한 열정을 가지고 있었다. 믿을 수 있나요?

의사가 아침에 다시 돌아와서 레이디 글라이드가 기분이 나아졌다고 확인했다. 그는 우리가 그녀에게 말을 걸거나 그녀가 우리에게 말하지 않도록 하라고 지시했다. 그녀가 대화하고 싶어할 경우를 대비한 것이었다. 그는 그녀가 무엇보다도 차분하게 유지되어야 하며 가능한 한 많이 자도록 격려해야 한다고 주장했다. 내가 그녀를 볼 때마다, 그녀는 대화하고 싶어하지 않는 것 같았다. 어젯밤을 제외하고는 그녀의 말을 잘 이해할 수 없었는데, 그녀는 너무 지쳐 보였다. 굿리크 씨는 우리의 주인과 같은 낙관적인 태도를 보이지 않았다. 그는 별다른 말 없이 아래층으로 내려왔고, 다섯 시에 돌아오겠다고만 말했다.

그 무렵, 주인이 돌아오기 전, 침실에서 종이 크게 울렸다. 나의 여주인은 복도로 뛰어나와 내가 굿리크 씨를 데려오라고 외쳤다. 여인이 기절했다고 했다. 나는 급히 모자와 숄을 챙겼고, 그때 운이 좋게도 의사가 예정된 방문을 위해 도착했다.

나는 그를 안으로 들여보내고 함께 위층으로 올라갔다. “레이디 글라이드는 평소와 다름없이 계셨습니다,” 여주인이 문에서 설명했다. “그녀는 깨어 있었고, 이상하고 잃어버린 듯한 표정으로 주위를 둘러보고 있었는데, 그때 나는 그녀가 반쯤 울음소리를 내는 것을 들었고, 그 후 그녀는 기절했습니다.” 의사는 침대에 다가가 아픈 여인을 살펴보았다. 그의 표정은 심각해지며 그녀의 심장에 손을 얹었다.

내 여주인은 미스터 굿리크를 뚫어지게 바라보았다. “죽지 않았어!” 그녀는 머리부터 발끝까지 떨며 속삭였다.

“그래,” 의사가 조용하고 엄숙하게 대답했다. “죽었어. 어제 그녀의 심장을 검사한 후 갑자기 이런 일이 생길까 두려웠어.” 내 여주인은 그가 말하는 동안 침대 곁에서 물러나며 떨고 있었다. “죽었어!” 그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다. “이렇게 갑자기 죽다니! 이렇게 빨리 죽다니! 백작님은 뭐라고 하실까?” 미스터 굿리크는 그녀에게 아래층으로 내려가서 진정하라고 재촉했다. “너는 밤새 깨어 있었어,” 그가 말했다. “너의 신경은 망가졌어. 이 사람,” 그가 나를 가리키며 말했다, “은 내가 필요한 도움을 부를 수 있을 때까지 방에 남아 있을 거야.” 내 여주인은 순응했다. “나는 백작님을 준비시켜야 해,” 그녀가 말했다. “나는 그를 조심스럽게 준비시켜야 해.” 그리고 그녀는 여전히 떨며 우리를 떠나 나갔다.

“당신의 주인은 외국인입니다,” 굿리크 씨가 제 여주인이 떠난 후에 말했다. “그가 사망 신고에 대해 알고 있나요?” “확실히는 모르겠습니다, 선생님,” 내가 대답했다, “하지만 의심스럽습니다.” 의사는 잠시 생각한 후 말했다, “나는 보통 그런 일을 처리하지 않지만, 내가 직접 사망 신고를 하면 가족에게 도움이 될 수 있을 것 같습니다. 나는 반 시간 후에 구청을 지나갈 예정이니, 들러서 처리할 수 있습니다. 내가 처리할 것이라고 그들에게 알려 주세요.” “네, 선생님,” 내가 그의 친절에 감사하며 말했다. “당신이 누군가를 보내실 때까지 불쌍한 아가씨와 함께 있겠습니다.” “여기서 기다리는 게 괜찮으신가요?” 그가 물었다. “전혀 괜찮습니다, 선생님,” 내가 대답했다. “그녀와 함께 있겠습니다.“더 이상 할 수 있는 게 없었겠지?” “아니,” 그가 말했다. “아무것도. 내가 호출되기 전에 그녀는 크게 고통받았어—상황은 절망적이었어.” “아, 이런! 결국 우리는 모두 그렇게 되지, 그렇죠, 선생님?” 내가 말했다. 그는 대화에 관심이 없는 듯 반응하지 않았다. 그는 단순히 “좋은 하루 되세요,”라고 말하고 떠났다.

나는 Mr. Goodricke가 약속한 사람을 보낼 때까지 침대 곁에 남아 있었다. 그녀의 이름은 제인 굴드였고, 나는 그녀가 꽤 존경스러워 보인다고 생각했다. 그녀는 많은 말을 하지 않았고, 필요한 것이 무엇인지 이해하고 있으며, 그녀의 시간 동안 많은 그런 상황을 처리해본 적이 있다고만 말했다.

내 주인이 처음 소식을 들었을 때의 반응은 내가 그 자리에 없었기 때문에 설명할 수 없다. 하지만 내가 그를 처음 봤을 때, 그는 완전히 압도된 모습이었다. 그는 조용히 한 구석에 앉아 무거운 손을 두꺼운 무릎 위에 얹고, 고개를 숙인 채로 아무것도 바라보지 않고 있었다. 그는 슬프기보다는 일어난 일에 겁먹고 멍한 듯 보였다.

내 주인은 장례식과 관련된 모든 일을 책임졌다. 비용이 엄청났을 것이다—특히 관이 놀라웠다. 죽은 여인의 남편은 해외에 있는 것으로 들었다. 하지만 내 주인은 그녀의 이모로서, 그녀의 친구들과 함께 (내가 알기로는 컴벌랜드) 그녀가 어머니와 함께 거기서 묻히도록 준비했다. 장례식은 매우 신중하게 진행되었고, 내 주인은 장례식에 참석하기 위해 직접 시골로 내려갔다. 그는 깊은 애도 복장을 하고, 엄숙한 얼굴과 느린 걸음, 넓은 모자띠를 하고 있어 인상적이었다.

결론적으로, 나는 나에게 제기된 질문에 답해야 한다:

1. 나와 내 동료 하인은 내 주인이 레이디 글라이드에게 직접 약을 준 것을 본 적이 없다.

2. 내가 아는 한, 그는 레이디 글라이드와 방에 단둘이 남겨진 적이 없다.

3. 내가 설명할 수 없는 갑작스러운 두려움이 내 주인이 언급한 대로 집에 도착한 그 여인을 사로잡았다. 그 원인은 나나 내 동료 하인에게도 명확히 밝혀지지 않았다.

위의 진술이 나에게 읽혀졌고, 나는 그것에 대해 추가하거나 빼고 싶은 것이 없다. 나는 기독교 여성으로서 이것이 진실임을 맹세한다.

(서명) 헤스터 핀혼, 그녀의 + 표.

---

다음 사망이 발생한 하위 지역의 등록관에게: 나는 마지막 생일에 스물한 살이었던 글라이드 부인을 돌보았음을 증명한다. 나는 1850년 7월 25일 목요일에 그녀를 마지막으로 보았고, 그녀는 그날 같은 날 세인트 존스 우드의 5번 포레스트 로드에서 사망했다. 그녀의 사망 원인은 동맥류였다. 질병의 지속 기간은 알 수 없다.

(서명) 알프레드 구드리크.

교수 직함. M.R.C.S. 영국, L.S.A. 주소: 12 크로이돈 가든, 세인트 존스 우드.

---

나는 위 증명서에 언급된 집에서 세상을 떠난 여인의 유해를 돌보라는 요청을 받아 미스터 구드리크에 의해 파견된 사람이었다. 나는 하녀 헤스터 핀혼의 보살핌 아래에서 시신을 발견했다. 나는 그 곁에 머물며 적절한 시간에 장례를 준비했다. 나는 그것이 관에 넣어지는 순간에 참석했으며, 나중에 관이 옮겨지기 전에 고정되는 것을 보았다. 그것이 끝난 후에야, 나는 보수를 받고 집을 떠났다. 내 인품을 확인하고자 하는 사람은 진실을 말할 수 있는 사람이라고 확인해 줄 미스터 구드리크에게 문의할 수 있다.

(서명) 제인 굴드

---

로라, 레이디 글라이드, 블랙워터 파크의 퍼시벌 글라이드 경의 아내이자 고 필립 페어리 경의 딸을 기리며. 1829년 3월 27일 출생; 1849년 12월 22일 결혼; 1850년 7월 25일 사망.

---

1850년 초여름, 나는 남은 동료들과 함께 중앙 아메리카의 황야와 숲을 떠나 집으로 돌아왔다. 해안에 도착하자 우리는 영국행 배에 올랐다. 불행히도 그 배는 멕시코만에서 난파되었고, 나는 그 중 몇 안 되는 생존자 중 한 사람이었다. 이것은 내 세 번째 죽음의 위기였다. 첫 번째는 질병으로, 두 번째는 인디언의 손에, 그리고 이제는 익사로부터였다. 세 번 모두 가까이 다가왔지만, 세 번 모두 나를 스쳐 지나갔다.

난파선의 생존자들은 리버풀로 향하는 미국 선박에 의해 구조되었다. 우리는 1850년 10월 13일에 항구에 도착했다. 우리는 늦은 오후에 상륙했고, 나는 같은 밤에 런던에 도착했다.

이 페이지들은 내가 해외에서 겪었던 모험과 위험을 이야기하지 않는다. 나를 고국과 사랑하는 이들로부터 위험한 세계로 이끌었던 이유는 알려져 있다. 나는 내가 바라던 대로, 기도하던 대로 자발적인 망명에서 돌아왔다. 변화된 남자로서. 새로운 삶의 물속에서 나는 내 성격을 재형성했다. 극한과 위험이라는 가혹한 학교에서 내 의지는 강해졌고, 내 마음은 결단력이 생겼으며, 내 정신은 스스로 의지하는 법을 배웠다. 나는 미래를 피하기 위해 떠났지만, 남자답게 그것에 맞설 준비가 되어 돌아왔다.

나는 그것이 요구할 것이라는 불가피한 억압을 감수하며 마주했다. 나는 과거의 가장 큰 쓴 bitterness를 놓아주었지만, 잊을 수 없는 그 시절의 슬픔과 애틋함의 기억은 여전히 간직하고 있었다. 내 인생의 한 번의 회복할 수 없는 실망을 잊지 않았고, 그저 그것을 견디는 법을 배웠을 뿐이다. 배가 나를 데려가면서 로라 페어리의 생각이 내 마음을 채웠고, 아침 햇살이 환영하는 해안을 드러낼 때 다시 돌아왔을 때도 그녀는 여전히 내 마음속에 있었다.

내 펜은 익숙한 글자 위를 미끄러지듯 지나가고, 내 마음은 오래된 사랑으로 돌아간다. 나는 여전히 그녀를 로라 페어리라고 생각한다. 그녀를 생각하는 것이 어렵고, 그녀의 남편과 함께 그녀의 이름을 말하는 것이 힘들다.

내가 여기 있는 이유를 다시 설명할 필요는 없다. 내가 계속할 힘과 용기가 있다면, 이 이야기는 펼쳐질 수 있다.

아침이 오자, 내 첫 번째 생각은 어머니와 여동생이었다. 몇 달간의 침묵 후에 돌아오는 기쁨과 놀라움을 준비시켜야 할 필요성을 느꼈다. 그날 아침 일찍, 햄스테드의 오두막으로 편지를 보냈고 한 시간 후에 그곳으로 갔다.

우리가 다시 만났고 예전의 평온함이 다시 찾아오자, 나는 어머니의 표정에서 무거운 비밀이 마음을 짓누르고 있다는 것을 느꼈다. 사랑으로 가득한 그녀의 눈에는 슬픔도 담겨 있었다. 내 손을 부드럽게 잡고 있는 그녀의 손이 약간 떨리고 있었고, 나는 그녀의 손길 뒤에 있는 연민을 감지할 수 있었다. 우리는 서로에게 비밀이 없었다. 그녀는 내가 어떻게 희망을 잃었는지, 왜 그녀를 떠났는지 알고 있었다. 나는 최대한 차분하게 할콤프 양에게서 나를 위한 편지가 도착했는지, 그녀의 자매에 대한 소식이 있는지 물어보고 싶었다. 하지만 어머니의 눈을 바라보았을 때, 나는 그 질문을 할 용기를 잃었다. 대신 나는 주저하며 말했다,

“할 말이 있구나.”

우리 앞에 앉아 있던 내 여동생이 갑자기 일어나서 아무 말 없이 방을 나갔다.

어머니가 가까이 다가와 내 목을 감싸 안았다. 그녀의 포옹은 떨렸고, 사랑이 가득한 얼굴에 눈물이 흘렀다.

“Walter!” 그녀가 속삭였다, “내 사랑하는 아들! 내 마음이 너를 위해 아파. 오, 내 아들! 내가 아직 여기 있다는 걸 기억해 줘!”

나는 그녀의 어깨에 머리를 기댔다. 그 말 속에 그녀는 모든 것을 말했다.

* * * * * * * * * *

내가 돌아온 지 세 번째 날 아침이었다—10월 16일.

나는 그들과 오두막에서 지내면서 내 고통이 돌아온 행복을 더럽히지 않도록 애썼다. 나는 충격을 극복하고 내 삶을 체념하며 받아들이기 위해 할 수 있는 모든 것을 다했다. 내 깊은 슬픔이 절망이 아닌 부드럽게 내 마음에 들어오도록 허락하려고 했다. 하지만 그것은 헛된 일이었다. 어떤 눈물도 내 아픈 눈을 편안하게 해주지 않았고, 내 언니의 동정이나 어머니의 사랑에서도 위로를 찾을 수 없었다.

그 세 번째 아침에 나는 마침내 그들에게 내 마음을 열었다. 드디어 어머니가 로라의 죽음을 알려준 날 이후로 내가 말하고 싶었던 말들이 쏟아져 나왔다.

“잠시 혼자 떠나게 해 주세요,” 내가 말했다. “그녀를 처음 만난 곳을 보고 나면 더 잘 견딜 수 있을 거예요—그녀가 묻힌 무덤 옆에서 무릎을 꿇고 기도한 후에요.”

그래서 나는 여행을 떠났다—로라 페어리의 무덤으로 가는 여행.

내가 외로운 역에 도착해 익숙한 길을 따라 걷기 시작한 것은 조용한 가을 오후였다. 희미한 흰 구름 사이로 저무는 태양이 부드럽게 빛났고, 공기는 따뜻하고 고요했다. 시골의 평화로움은 계절의 쓸쓸함으로 물들어 있었다.

나는 황야에 도착해 다시 한 번 언덕 위에 섰다. 나는 길 아래를 내려다보며, 멀리서 익숙한 정원 나무들을 발견하고, 구불구불한 진입로의 반원과 리머리지 하우스의 높은 흰 벽들을 보았다. 지나간 몇 달 동안의 모든 기회, 변화, 위험은 내 마음 속에서 아무것도 아닌 것으로 줄어들었다. 마치 어제 내 발이 향기로운 헤더에 마지막으로 닿았던 것처럼 느껴졌다. 나는 그녀가 나를 맞이하러 오는 모습을 상상했다. 그녀의 밀짚 모자가 얼굴을 가리고, 간단한 드레스가 바람에 펄럭이며, 손에는 스케치북이 준비되어 있었다.

오, 죽음이여, 너는 너의 쏘는 힘을 가지고 있구나! 오, 무덤이여, 너는 너의 승리를 가지고 있구나!

나는 고개를 돌렸고, 그 아래 계곡에는 외로운 회색 교회가 있었고, 내가 흰 옷을 입은 여인을 기다렸던 현관, 조용한 묘지를 둘러싼 언덕들, 그리고 차가운 물이 돌침대 위에서 부글부글 끓고 있는 시내가 있었다. 그곳에는 어머니와 딸이 함께 묻힌 무덤을 표시하는 아름답고 하얀 대리석 십자가가 서 있었다.

나는 무덤에 다가가 낮은 돌 계단을 넘고 신성한 땅에 손을 대며 모자를 벗었다. 부드러움과 선함에 신성한, 경외와 슬픔에 신성한.

나는 십자가가 우뚝 서 있는 받침대 앞에서 멈췄다. 내게 가장 가까운 쪽에서 새로 새겨진 비문이 내 눈길을 사로잡았다. 그녀의 삶과 죽음을 이야기하는 날카롭고 용서 없는 검은 글자들. 나는 그것을 읽으려 했다. 이름까지는 읽을 수 있었다. “로라의 기억에 신성한——”

그녀의 친절한 파란 눈의 이미지가 내 마음속에 떠올랐다. 이제는 눈물로 흐려진 그 눈, 지치게 고개를 숙인 아름다운 머리, 그녀를 떠나게 한 순수한 작별 인사. 아, 나는 그녀에 대한 더 행복한 기억을 원했다. 내가 가지고 간 기억, 그녀의 무덤으로 다시 가져간 기억!

나는 다시 새겨진 비문을 읽으려 했다. 아래쪽에 그녀의 죽음 날짜가 보였고, 그 위에는—

그 위에는 대리석에 새겨진 줄들이 있었다. 그 중 하나의 이름이 내 그녀에 대한 생각을 방해했다. 나는 무덤의 다른 쪽으로 이동했다. 그곳에는 읽을 것이 없었고, 그녀의 영혼과 내 영혼 사이에 끼어들 지구의 추한 것들이 없었다.

나는 무덤 옆에 무릎을 꿇고, 넓고 하얀 돌 위에 손과 머리를 얹으며, 세상과 위의 빛에 지친 눈을 감았다. 나는 그녀가 나에게 돌아오도록 했다. 오, 나의 사랑! 나의 사랑! 내 마음이 이제 너에게 말할 수 있어! 우리가 헤어진 게 어제 같아—어제, 너의 소중한 손이 내 손에 놓여 있었던 때—어제, 내 눈이 마지막으로 너를 바라본 때. 나의 사랑! 나의 사랑!

* * * * * * * * * *

시간은 흐르고, 침묵은 두꺼운 밤처럼 모든 것을 감쌌다.

천상의 평화를 깨뜨린 첫 번째 소리는 부드럽게 속삭이며, 묘지의 풀 위를 스치는 부드러운 바람처럼 들렸다. 나는 그것이 천천히 다가오는 소리를 들었고, 내 귀에서 변형되며—점점 가까워지는 발걸음처럼 들렸다—그러다 멈췄다.

나는 고개를 들었다.

해가 지고 있었다. 구름이 걷히고, 기울어진 빛이 언덕을 따뜻한 빛으로 감쌌다. 하루의 마지막 순간은 차갑고 맑으며, 죽은 자들의 조용한 계곡에서 고요했다.

묘지에서 나는 희미한 빛 속에 함께 서 있는 두 여성을 발견했다. 그들은 무덤을 바라보고, 나를 바라보고 있었다.

둘.

그들은 조금 더 가까이 다가갔다가 다시 멈췄다. 그들의 베일은 얼굴을 가리고 있었다. 그들이 멈췄을 때, 그 중 한 명이 베일을 들어올렸다. 희미한 저녁빛 속에서 나는 마리안 할콤을 알아보았다.

그녀는 변해 보였다. 마치 세월이 그녀를 스쳐 지나간 것처럼! 그녀의 눈은 크고 날카로우며, 이상한 공포로 가득 차 있었다. 그녀의 얼굴은 피곤하고 수척해 보였으며, 고통과 두려움, 슬픔이 새겨져 있었다.

나는 무덤에서 그녀에게 한 걸음 다가갔다. 그녀는 움직이지 않고, 조용히 있었다. 그녀 옆의 베일을 쓴 여자가 부드럽게 외쳤다. 나는 주저했다. 형언할 수 없는 두려움의 물결이 나를 휩쓸어, 뼛속까지 얼어붙게 했다.

베일을 쓴 여자가 그녀의 동료에서 멀어져 천천히 나에게 다가왔다. 혼자 남은 마리안 할콤이 말했다. 내가 기억하는 목소리였다—변하지 않았고, 그녀의 두려운 눈과 초췌한 얼굴과는 달랐다.

“내 꿈! 내 꿈!” 그녀는 무거운 침묵 속에서 속삭였다. 그녀는 무릎을 꿇고, 두 손을 하늘로 들어 올렸다. “아버지! 그를 강하게 해주세요. 아버지! 그의 위기 때 도와주세요.”

그 여자는 나에게 계속해서 천천히 그리고 조용히 다가왔다. 그 순간부터, 내 시선은 그녀에게 고정되었다—다른 누구에게도 아니다.

나를 위해 기도하던 목소리가 흔들리다가 갑자기 두려움에 차올라, 나에게 멀리 떠나라고 애원했다.

하지만 그 베일을 쓴 여자는 나를 몸과 영혼으로 사로잡았다. 그녀는 무덤 옆에 멈췄다. 우리는 서로 마주 서 있었고, 우리 사이에는 묘비가 있었다. 그녀는 받침대에 새겨진 글자에 가까이 다가갔고, 그녀의 드레스가 검은 글자에 스치고 있었다.

목소리는 점점 더 커지고, 더 열정적이 되었다. “얼굴을 가려! 그녀를 보지 마! 제발, 그를 좀 살려줘——”

여자는 베일을 들었다.

“로라, 글라이드 부인의 기억을 위해 성스러운——”

로라, 글라이드 부인은 그 비문 옆에 서서 무덤 너머로 나를 바라보고 있었다.

[이곳에서 이야기는 두 번째 시대를 마친다.]

제3 시대

월터 하트라이트가 계속하는 이야기.