II (2/3)

지은이 Wilkie Collins

그녀는 눈에 눈물이 고이게 만드는 어조와 표정으로 그 말을 했다—마치 영원히 작별을 고하는 것처럼.

“안녕히 가세요, 나의 숙녀님,” 나는 그녀를 마차에 태우며 밝은 목소리로 말했다. “안녕, 잠시만; 안녕, 더 행복한 날들이 오기를 바라는 마음으로.”

그녀는 고개를 저으며 자리에서 떨고 있었다. 경비원이 문을 닫았다. “꿈을 믿나요?” 그녀가 창문을 통해 나에게 속삭였다. “어젯밤의 꿈은 내가 경험한 것과는 달랐어요. 그 두려움이 여전히 나를 괴롭히고 있어요.” 내가 대답하기도 전에 경적이 울렸고, 기차가 움직이기 시작했다. 그녀의 창백하고 조용한 얼굴이 마지막으로 나를 바라보았다—슬프고 엄숙하게 창문 너머로. 그녀가 손을 흔들었고, 그 다음 그녀는 사라졌다.

그날 오후, 다섯 시쯤, 나는 나를 짓누르기 시작한 집안일 속에서 혼자만의 순간을 찾았다. 나는 방에 혼자 앉아 남편의 설교 모음집으로 마음을 가라앉히길 바랐다. 처음으로, 나는 그 위안의 말들에서 내 생각이 멀어지는 것을 느꼈다. 레이디 글라이드의 떠남이 내가 생각했던 것보다 더 깊이 나에게 영향을 미쳤다는 것을 깨닫고, 나는 책을 제쳐두고 정원으로 산책하기로 결심했다. 퍼시벌 경은 아직 돌아오지 않았기 때문에, 나는 밖으로 나가는 것에 대해 주저함이 없었다.

집 모퉁이를 돌아 정원을 보았을 때, 나는 낯선 사람이 걷고 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 그것은 한 여인이었고—그녀는 길을 따라 편안하게 걸으며, 내 쪽을 등지고 꽃을 모으고 있었다.

내가 다가가자, 그녀는 나를 바라보았다.

내 심장이 뛰었다. 정원의 낯선 사람은 루벨 부인이었다!

나는 얼어붙어 움직일 수도, 말할 수도 없었다. 그녀는 언제나처럼 차분하게 꽃을 들고 나에게 다가왔다.

“무슨 일이세요, 부인?” 그녀가 물었다, 태도는 전혀 흔들리지 않았다.

“당신이 여기 있어!” 내가 숨을 헐떡이며 말했다. “런던에 가지 않았어요? 아니면 컴벌랜드에?”

루벨 부인은 미소를 지으며 자신의 꽃 향기를 악의적인 동정심이 섞인 채로 들이마셨다.

“물론 가지 않았어요,” 그녀가 대답했다. “나는 블랙워터 파크를 떠난 적이 없어요.”

나는 또 다른 질문을 할 만큼 숨과 용기를 모았다.

“할컴 양은 어디에 있나요?”

루벨 부인은 내 질문에 웃으며, 비웃는 듯한 표정으로 대답했다. “할컴 양도 블랙워터 파크를 떠나지 않았어요.”

그 충격적인 계시는 내 생각을 레이디 글라이드와의 작별 인사로 되돌렸다. 내가 나 자신을 탓할 수는 없지만, 그 순간 나는 이제 이해한 것을 단지 네 시간 전에 알았더라면 무엇이든 바쳤을 것이다.

르벨 부인은 계속해서 꽃다발을 정리하며 내가 무언가 말하기를 기다리는 듯했다.

하지만 나는 말문이 막혔다. 레이디 글라이드의 허약한 건강과 지친 정신을 생각하니, 이 소식에 그녀가 어떻게 반응할지 두려워졌다. 1분 이상, 두 여성에 대한 걱정이 나를 침묵하게 만들었다. 마침내, 르벨 부인이 꽃에서 시선을 떼고 말했다. “퍼시벌 경이 돌아오십니다, 부인, 그의 기승에서.”

그녀가 그를 발견하자마자 나도 그를 발견했다. 그는 우리에게 다가오며 채찍을 휘두르고 꽃을 가격했다. 내 얼굴을 볼 수 있을 만큼 가까이 오자 그는 멈추고 부츠를 채찍으로 쳐서 근처 나무에서 새들이 놀라 날아가게 하는 거친 웃음을 터뜨렸다.

“자, 미세스 미첼슨,” 그가 말했다, “드디어 알아냈군요?”

나는 대답하지 않았다. 그는 루벨 부인에게로 돌아갔다.

“언제 정원에 나왔나요?”

“약 반 시간 전쯤 나왔습니다, 선생님. 레이디 글라이드가 런던으로 떠나자마자 자유롭게 해도 된다고 하셨습니다.”

“맞습니다. 당신을 탓하지는 않아요—그냥 알고 싶었을 뿐입니다.” 그는 잠시 멈추고 다시 나를 바라보았다. “믿을 수 없겠죠?” 그가 조롱하듯 말했다. “와서 직접 보세요.”

그는 집 앞쪽으로 길을 안내했고, 나는 그를 따라갔으며, 루벨 부인이 뒤따랐다. 철제 문을 지나자 그는 멈추고 채찍으로 건물의 사용되지 않는 중간 날개를 가리켰다.

“저기!” 그가 말했다. “1층을 봐. 옛 엘리자베스 시대의 침실들 알지? 할콤프 양이 지금 그 중 가장 좋은 방 중 하나에서 안전하게 지내고 있어. 그녀를 데려가, 루벨 부인(열쇠 가지고 있지?), 그리고 미켈슨 부인이 이번에는 속임수가 없다는 걸 직접 확인하게 해.”

그가 나에게 말한 방식과 우리가 정원을 떠난 이후에 지나간 몇 순간이 나에게 약간의 평정을 되찾는 데 도움이 되었다. 만약 내 인생이 하인의 삶으로 보내졌다면 그 결정적인 순간에 내가 무엇을 했을지 말할 수 없었다. 하지만 숙녀로서의 교육과 원칙이 있었기에 나는 단호하게 행동해야 한다는 것을 알았다. 나 자신과 레이디 글라이드에 대한 나의 의무는 나를 이렇게 부끄럽게 속인 남자에게 계속 고용될 수 없다는 것을 분명히 했다.

“퍼시벌 경, 잠시 개인적으로 말씀드릴 수 있을까요?” 내가 말했다. “우리가 이야기한 후에 이 사람을 미스 할콤브의 방으로 데려갈 준비가 되겠습니다.”

내가 살짝 고개를 끄덕이며 가리킨 루벨 부인은 거만한 태도로 꽃을 킁킁거리며 집 쪽으로 걸어갔다.

“뭐?” 퍼시벌 경이 짜증을 내며 말했다. “이번에는 뭐가 문제지?”

“저는 퍼시벌 경님께 말씀드리고 싶습니다. 블랙워터 파크에서 제 직위를 사임할 생각입니다.” 그렇게 말했습니다. 그의 앞에서 첫 마디는 제 의도를 분명히 표현해야겠다고 결심했습니다.

그는 가장 어두운 표정으로 저를 노려보며, 화가 나서 기마 코트 주머니에 손을 집어넣었습니다.

“왜?” 그가 물었습니다. “왜 떠나고 싶어하는 거지?”

“이 집에서 일어난 일에 대해 제가 언급할 자리는 아닙니다. 누구에게도 불쾌감을 주고 싶지 않습니다. 저는 제 자신과 글라이드 부인에 대한 의무를 고려할 때, 당신의 하인이 남아 있는 것이 옳지 않다고 느낍니다.”

“내가 여기서 서서 너를 의심하게 만드는 게 내 의무냐?” 그는 분노에 찬 목소리로 외쳤다. “네가 뭘 노리는지 알겠다. 너는 레이디 글라이드의 안녕을 위한 순수한 속임수를 음흉한 것으로 왜곡했다. 그녀는 건강을 위해 공기를 바꿀 필요가 있었고, 그녀는 할컴 양이 아직 여기 있다는 걸 알았다면 절대 떠나겠다고 하지 않았을 거야. 그녀는 자신의 이익을 위해 잘못된 길로 인도당한 거고—누가 아는지 상관없어. 계속 나가도 좋아—너만큼 좋은 가정부는 많아. 하지만 내 서비스를 떠난 후에는 나와 내 일에 대한 소문을 퍼뜨리는 데 조심해. 진실만 말해, 그렇지 않으면 후회할 거야!할컴 숙녀를 직접 만나보세요. 이 집에서 잘 보살펴지지 않았는지 확인해 보세요. 글라이드 부인이 가능한 한 빨리 떠나야 한다는 의사의 지시를 기억하세요. 그 모든 것을 염두에 두고, 그 다음에 나에게 반대하는 말을 감히 하세요!

그는 이 말을 내뱉으며 왔다 갔다 하면서 공중에 채찍을 휘둘렀다.

그가 한 말이나 행동은 내가 전날 그가 나에게 한 수치스러운 거짓말이나 글라이드 부인을 그녀의 자매와 분리시키고 런던으로 보내버린 잔인한 속임수에 대한 내 마음을 바꿀 수 없었다. 나는 이러한 생각을 마음속에 간직하고 그를 더 자극하지 않기로 선택했지만, 떠나겠다는 결심은 확고했다. 부드러운 반응은 분노를 가라앉힐 수 있으니, 내가 말할 차례가 되었을 때 감정을 억누르기로 했다.

“내가 당신의 하인으로 있는 동안, 퍼시벌 경, 나는 당신의 동기를 의심하지 않을 만큼 내 의무를 잘 알고 있다고 믿습니다. 내가 당신의 하인에서 나가게 되면, 나는 내 일이 아닌 문제에 대해 논의하지 않을 만큼 내 위치를 잘 알고 있기를 바랍니다—”

“언제 떠나고 싶습니까?” 그가 나를 가로막으며 예의 없이 끊었다. “내가 당신을 붙잡고 싶어 한다고 생각하지 마세요—당신이 떠나도 상관하지 않는다고 생각하지 마세요. 나는 이 문제에 대해 완전히 솔직합니다. 언제 가고 싶습니까?”

“퍼시벌 경이 편하신 대로 가장 빨리 떠나고 싶습니다.”

“내 편의는 여기서 중요하지 않아. 나는 내일 아침에 집을 완전히 나갈 거고, 오늘 밤에 네 계좌를 정리할 수 있어. 만약 누군가의 편의를 걱정한다면, 할콤프 양의 편의를 생각해야 해. 루벨 부인의 시간은 오늘 끝나고, 그녀는 오늘 밤 런던에 가고 싶어하는 이유가 있어. 지금 떠나면 할콤프 양은 여기서 그녀를 돌봐줄 사람이 없어질 거야.”

나는 미스 할콤프를 그녀와 레이디 글라이드에게 닥친 위기에서 결코 버릴 수 없다는 것이 분명하길 바란다. 퍼시벌 경과 확인한 후, 내가 그녀의 자리를 대신하면 루벨 부인이 즉시 떠날 것이라는 것을 알게 되었고, 도슨 씨가 그의 환자에게 돌아갈 수 있도록 허락을 받았다. 그래서 나는 미스 할콤프가 더 이상 내 도움이 필요하지 않을 때까지 블랙워터 파크에 남기로 동의했다. 우리는 내가 떠나기 전에 퍼시벌 경의 변호사에게 일주일 전에 통보하기로 결정했고, 그는 내 후임자를 찾는 일을 처리할 것이다. 대화는 짧았다. 우리가 대화를 마치자 퍼시벌 경은 갑자기 돌아서서 나를 루벨 부인에게 남겨두었다.루벨 부인은 내가 그녀를 따라 미스 할콤프의 방으로 가기를 인내심 있게 기다리고 있었다.

나는 집까지 반쯤 갔을 때, 반대 방향으로 걸어가던 퍼시벌 경이 갑자기 멈춰서 나를 불렀다.

“왜 내 하인을 그만두는 거지?” 그가 물었다.

그의 질문은 너무 예상치 못한 것이어서, 특히 우리의 이전 대화 이후에, 나는 대답을 찾기 위해 애썼다.

“알고 있겠지만, 네가 가는 이유를 이해하지 못하겠어,” 그가 계속 말했다. “다른 직장을 찾을 때 이유를 제시해야 할 거야. 그 이유가 뭐지? 가족이 깨지는 것? 그게 다야?”

“그것이 유효한 이유라는 것을 부정할 수는 없어요, 퍼시벌 경—”

“좋아! 내가 듣고 싶은 건 그거였어. 누군가 네 인성에 대해 묻는다면, 그게 네 이유야, 네가 말한 대로. 네가 떠나는 이유는 가족의 해체 때문이야.”

그가 내가 더 이상 아무 말도 할 수 없도록 다시 돌아섰다. 그는 빠르게 정원으로 걸어갔다. 그의 행동은 그의 말만큼이나 불안하게 만들었고, 나는 불안한 기분을 떨칠 수 없었다.

내가 문에서 그녀와 다시 합류했을 때, 루벨 부인의 인내심은 바닥나고 있었다.

“드디어!” 그녀가 외치며 가느다란 어깨를 으쓱했다. 그녀는 나를 집의 점유된 부분으로 이끌고, 계단을 올라가 복도의 끝에 있는 문을 열었다. 그 문은 내가 블랙워터 파크에 있을 때 한 번도 사용하지 않았던 엘리자베스 시대의 방들과 연결되어 있었다. 나는 여러 번 집의 다른 쪽에서 그 방에 들어갔기 때문에 그 방들에 익숙했다. 루벨 부인은 오래된 갤러리의 세 번째 문 앞에서 멈추고, 나에게 열쇠를 건네주며 안에 할콤프 양이 있다고 말했다. 들어가기 전에 그녀의 참석이 더 이상 필요하지 않다는 것을 분명히 할 필요가 있다고 느꼈다. 나는 아픈 숙녀의 돌봄이 이제 전적으로 내 책임이라는 것을 그녀에게 솔직하게 알렸다.

“그 말을 들으니 기쁩니다, 마님,” 루벨 부인이 대답했다. “저는 떠나고 싶습니다.”

“오늘 떠나시는 건가요?” 확인하고 싶어서 물었다.

“이제 당신이 책임을 맡으셨으니, 저는 반 시간 후에 떠날 겁니다. 서 퍼시벌 경이 정원사와 마차를 필요할 때마다 준비해 주셨습니다. 저는 반 시간 후에 역에 가기 위해 필요할 겁니다. 이미 짐은 다 쌌습니다. 좋은 하루 되세요, 마님.”

그녀는 빠르게 인사를 하고 갤러리를 따라 걸어 내려갔으며, 손에 든 작은 꽃다발에 맞춰 경쾌한 곡조를 흥얼거렸다. 나는 루벨 부인을 마지막으로 보게 되어 진심으로 안도했다.

내가 방에 들어갔을 때, 할콤 양은 잠들어 있었다. 나는 그녀가 음침하고 높은 구식 침대에 누워 있는 모습을 걱정스럽게 바라보았다. 내가 마지막으로 그녀를 봤을 때보다 그녀는 나빠지지 않았다. 내가 볼 수 있는 어떤 방식으로도 그녀가 방치된 것은 분명하지 않았다. 방은 우울하고, 먼지투성이이며, 어두웠지만, 창문은 집 뒤쪽의 외로운 안마당을 바라보며 신선한 공기가 들어오도록 열려 있었고, 그녀를 편안하게 해주기 위해 가능한 모든 것이 이루어졌다. 퍼시벌 경의 속임수의 무게가 불쌍한 글라이드 부인에게 떨어졌다. 내가 알기로는, 할콤 양이 그나 마담 루벨에게서 겪은 유일한 학대는 그녀를 숨기는 초기 행동이었다.

나는 조용히 나가서 아픈 여인이 평화롭게 잠들어 있는 것을 두고 정원사에게 의사를 부르라고 지시했다. 나는 그에게 루벨 부인을 역에 내려준 후에 도슨 씨 집에 들러서 나를 보러 오라는 메시지를 남기라고 부탁했다. 나는 그가 나를 위해 올 것이라는 것을 알았고, 포스코 백작이 집을 떠났다는 것을 깨닫는다면 머무를 것이라고 확신했다.

결국 정원사가 돌아와서 루벨 부인을 내려준 후 도슨 씨 집에 들렀다고 알려주었다. 의사는 자신도 몸이 좋지 않지만 가능하다면 다음 날 아침에 오겠다고 전해왔다.

메시지를 전달한 후, 정원사는 떠나려 했지만, 나는 그를 멈추고 어두워지기 전에 돌아와서 그날 밤 빈 침실 중 하나에 머물 수 있는지 물었다. 만약 내가 그가 필요할 경우를 대비해서였다. 그는 그 황량한 집의 한 구석에 혼자 있는 것에 대한 나의 망설임을 빠르게 이해했고, 우리는 그가 여덟 시에서 아홉 시 사이에 돌아오기로 합의했다.

그는 정시에 도착했고, 나는 그를 부르기로 한 결정에 감사했다. 자정이 되기 전에 퍼시벌 경의 이상한 기분이 폭력적이고 경악스러운 방식으로 폭발했다. 만약 정원사가 즉시 그를 진정시키지 않았다면, 무슨 일이 일어났을지 상상하기조차 끔찍하다.

오후 내내 그리고 저녁 내내, 퍼시벌 경은 집과 정원을 돌아다니며 분명히 불안해하고 있었다. 나는 그가 혼자서 저녁을 먹으면서 너무 많은 와인을 마셨다고 의심했다. 어떤 이유에서든, 나는 그날 밤 늦게 갤러리를 왔다 갔다 하면서 집의 새로운 날개에서 그가 화를 내며 소리치는 소리를 들었다. 정원사가 그에게 달려갔고, 나는 소음이 미스 할콤에게 들리지 않도록 문을 닫았다.

정원사가 돌아오기까지 거의 반 시간이 걸렸다. 그는 나에게 퍼시벌 경이 완전히 제정신이 아니라고 말했다. 내가 생각했던 것처럼 술에 취한 것이 아니라, 설명할 수 없는 일종의 공황이나 광란 상태였다. 정원사는 그가 홀로 복도를 오가며 자신을 억제할 수 없을 정도로 격렬하게 욕을 하고 있는 모습을 발견했다. 퍼시벌 경은 자신의 “지하 감옥” 같은 집에서 단 한 순간도 혼자 있지 않겠다고 주장하며 즉시 한밤중에 떠나겠다고 선언했다. 정원사는 맹세와 위협 속에서 급히 말과 마차를 준비하러 나가야 했다.

단 15분 만에 퍼시벌 경이 그와 함께 마당에 나타나서, 마차에 뛰어올라 달려 나갔다. 그의 얼굴은 달빛 아래에서 재처럼 창백했다. 정원사는 그가 로지지기에게 일어나서 문을 열라고 소리치는 소리를 들었고, 문이 열리자 바퀴가 조용한 밤으로 사라지는 소리를 들었다. 그 이후로는 다음에 무슨 일이 일어났는지 전혀 알지 못했다.

하루 이틀 후, 정확히 언제인지는 기억나지 않지만, 마구간 손이 우리 가장 가까운 마을인 노울스버리에서 마차를 가져왔다. 퍼시벌 경은 기차를 타기 전에 그곳에 들렀지만, 그 남자는 그가 어디로 가는지 말할 수 없었다. 나는 퍼시벌 경의 행방이나 행동에 대한 추가 정보를 받지 못했고, 그가 영국에 있는지 해외에 있는지 아직도 모른다. 그가 자신의 집에서 도망치듯이 떠난 그날 이후로 우리는 마주친 적이 없으며, 다시는 마주치지 않기를 진심으로 바란다.

이 비극적인 가족 이야기에서 내 역할은 끝나가고 있다.

나는 할콤프 양이 깨어나고 그녀가 내 침대 옆에서 나를 발견했을 때 우리 사이에 어떤 일이 있었는지에 대한 세부사항이 내가 이야기하고 있는 이야기에는 중요하지 않다고 들었다. 그녀가 집의 거주하는 부분에서 비거주하는 부분으로 어떻게 옮겨졌는지에 대해 인식하지 못했다는 것만으로 충분하다. 그녀는 그 당시 깊은 잠에 빠져 있었고, 그것이 자연적으로 유도된 것인지 인위적으로 유도된 것인지는 말할 수 없었다. 내가 토키에 있는 동안, 그리고 마가렛 포처를 제외한 모든 거주 하인이 자리를 비운 상태에서—그녀는 일하지 않을 때는 먹거나, 마시거나, 자고 있었다—할콤프 양의 비밀스러운 이동은 쉽게 이루어졌을 가능성이 높다.

루벨 부인은 내가 방을 수색하는 동안 발견했듯이, 아픈 숙녀와 함께한 그 며칠 동안 물과 국물을 불을 피우지 않고 데울 수 있는 방법을 포함하여 식량과 모든 필수품을 이용할 수 있었다. 그녀는 할콤 양의 질문에 답하는 것을 거부했지만, 그녀를 잔인하게 대하거나 방치하지는 않았다. 내가 루벨 부인에게 솔직하게 돌릴 수 있는 유일한 불명예는 그녀가 끔찍한 속임수에 연루되었다는 것이다.

미스 할콤이 레이디 글라이드의 출발 소식이나 블랙워터 파크에서 곧이어 전해진 더욱 슬픈 소식에 어떻게 반응했는지에 대해 자세히 설명할 필요는 없다. 나는 의사의 조언에 따라 최대한 부드럽게 두 사건에 대해 그녀를 준비시켰다. 특히 미스터 도슨이 내가 그를 부른 후 며칠 동안 우리를 방문하기에는 너무 아팠기 때문이다. 그 시기는 힘든 시간이었고, 지금도 그에 대해 생각하거나 글을 쓰는 것이 아프다. 내가 나누고자 했던 위로의 말들이 미스 할콤의 마음에 닿는 데는 시간이 걸렸지만, 결국 그녀에게 전해졌기를 바란다. 나는 그녀가 힘을 되찾을 때까지 그녀 곁에 있었다.그 끔찍한 집에서 나를 데려간 기차는 그녀도 데려갔다. 우리는 런던에서 슬프게 헤어졌다. 나는 이슬링턴에 있는 친척 집에 머물렀고, 그녀는 컴벌랜드에 있는 페어리 씨의 집으로 계속 갔다.

이 고통스러운 이야기를 마치기 전에 몇 줄 더 쓸 것이 있다. 그것은 의무감에서 비롯된다.

우선, 내가 방금 설명한 사건에 대해 포스코 백작이 책임이 없다고 믿는다는 점을 분명히 하고 싶다. 끔찍한 의혹이 제기되었고 그의 행동에 대해 심각한 비난이 일어나고 있다는 이야기를 들었다. 그러나 나는 백작의 무죄를 확신한다. 그가 퍼시벌 경이 나를 토키로 보내는 데 도움을 주었다면, 그것은 오해에서 비롯된 것이며, 외국인이고 낯선 사람인 그가 책임을 져서는 안 된다. 만약 그가 루벨 부인을 블랙워터 파크로 데려오는 데 관여했다면, 그것은 불행한 일이었지 그의 잘못이 아니다. 특히 그 외국 여성이 집주인이 꾸민 속임수를 도와주기로 선택했기 때문이다.나는 아무런 이유 없이 백작의 행동에 책임을 묻는 것은 불공정하다고 확고히 믿는다.

둘째로, 레이디 글라이드가 블랙워터 파크를 떠나 런던으로 간 정확한 날을 기억하지 못하는 것이 안타깝다. 그 불행한 여행의 정확한 날짜를 결정하는 것이 얼마나 중요한지 이해하고 있으며, 나는 그것을 기억하기 위해 열심히 노력했다. 불행히도, 내 노력은 헛수고였다. 내가 기억할 수 있는 것은 그것이 7월 말쯤이었다는 것뿐이다. 시간이 지나고 나면 과거의 날짜를 정확히 짚어내는 것이 얼마나 어려운지 우리는 모두 알고 있다, 특히 그것이 기록되지 않았다면 더욱 그렇다. 이 어려움은 레이디 글라이드의 출발을 둘러싼 놀랍고 혼란스러운 사건들로 인해 내 경우에 더욱 심해진다. 날짜를 기록해 두었더라면 좋았을 텐데 진심으로 아쉽다.그녀가 마지막으로 나를 슬프게 바라보던 마차 창가에서의 그 불쌍한 여인의 얼굴을 기억하는 것처럼, 그 날에 대한 내 기억도 그렇게 선명했으면 좋겠다.

이야기는 여러 이야기로 계속된다

1. 헤스터 핀혼의 이야기, 포스코 백작의 하인

[그녀의 진술에서 발췌]

읽고 쓰는 법을 배우지 못한 것이 안타깝다. 나는 평생 열심히 일해온 여성으로, 좋은 평판을 유지해왔다. 거짓말하는 것이 잘못이라는 것을 알고 있으며, 내가 하는 말에 진실할 것을 약속한다. 내가 아는 모든 것을 나누겠으며, 이 글을 적고 있는 신사에게 내 언어를 수정해 주시고, 나의 교육 부족을 이해해 주실 것을 정중히 부탁드린다.

지난 여름, 나는 일자리를 잃었다(내 잘못은 아니었다) 그리고 세인트존스우드 포레스트 로드 5번지에서 평범한 요리사로 일자리가 있다는 소식을 들었다. 나는 시험적으로 그 일을 맡았다. 내 주인의 이름은 포스코였고, 내 주인의 아내는 영국 여인이었다. 그는 백작이었고, 그녀는 백작부인이었다. 내가 도착했을 때 집안일을 하는 소녀가 있었다. 그녀는 특별히 깨끗하거나 정돈된 편은 아니었지만, 해를 끼치려는 마음은 없었다. 우리는 집안의 유일한 두 하인이었다.

우리 주인과 주인이 정착한 후 도착했고, 그들이 도착하자마자 아래층에서 시골에서 손님이 올 것이라는 통보를 받았다.

방문객은 내 주인의 조카인 글라이드 부인이었고, 우리는 그녀의 도착을 위해 1층 뒷침대를 준비했다. 내 주인은 글라이드 부인이 건강이 좋지 않다고 경고했으므로, 나는 요리에 특히 조심해야 했다. 내가 기억하기로는 그녀가 그날 도착하기로 되어 있었지만, 그런 세부 사항에 대해 내 기억을 너무 믿지 마라. 나는 날짜에 대해 잘 알지 못하고, 일요일이 아니면 시간을 자주 놓치곤 한다. 나는 열심히 일하는 여성이지 학자가 아니기 때문이다.

내가 아는 건 레이디 글라이드가 도착했다는 것뿐이다. 그녀가 도착했을 때, 우리는 모두 깜짝 놀랐다. 그 당시 내 주인이 일 때문에 바빴던 터라 어떻게 그녀를 집으로 데려왔는지 잘 모르겠다. 하지만 나는 그가 오후에 그녀를 데려왔고, 하녀가 그들을 위해 문을 열어주며 응접실로 안내했다고 믿는다. 얼마 지나지 않아, 그녀는 나와 함께 주방으로 돌아왔고, 그때 우리는 위층에서 소란이 나는 소리를 들었다—응접실 벨이 미친 듯이 울리고, 내 여주인이 도움을 요청하고 있었다.

우리는 둘 다 위층으로 달려가서 레이디 글라이드가 소파에 쓰러져 있는 것을 발견했다. 그녀의 얼굴은 창백하고 손은 꽉 쥐고 있었으며, 머리는 한쪽으로 기울어져 있었다. 내 주인은 그녀가 갑작스러운 공포에 휩싸였다고 말했고, 내 주군은 그녀가 경련을 일으키고 있다고 전했다. 나는 이웃을 다른 사람들보다 더 잘 알고 있었기 때문에 가장 가까운 의사를 데리러 뛰쳐나갔다. 가장 가까운 도움은 굿리크와 가스의 곳에 있었고, 그들은 세인트 존스 우드에서 좋은 평판을 가진 파트너였다. 굿리크 씨가 집에 있었고, 그는 즉시 나와 함께 돌아왔다.

그가 많은 도움을 주기까지는 시간이 좀 걸렸다. 불쌍한 여인은 한 발작에서 다른 발작으로 미끄러지며 자신을 지치게 하여 마치 신생아처럼 무력해졌다. 우리는 그녀를 침대에 눕히는 데 성공했고, 굿리크 씨는 약을 가져오러 떠났다. 15분도 안 되어 돌아왔다. 그는 약과 함께 트럼펫처럼 생긴 속이 빈 마호가니 조각을 가져왔다. 잠시 기다린 후, 그는 한 쪽 끝을 글라이드 부인의 심장 위에 놓고 다른 쪽 끝을 자신의 귀에 대고 열심히 듣기 시작했다.

그가 끝내고 나서, 그는 여전히 방에 있는 나의 주인에게로 돌아섰다. “이건 매우 심각한 경우입니다,” 그가 말했다. “레이디 글라이드의 친구들에게 즉시 연락하시길 권장합니다.” 나의 주인이 물었다, “심장병인가요?” 그는 확인했다, “네, 매우 위험한 종류의 심장병입니다.” 그는 그가 생각하는 문제를 설명했지만, 나는 완전히 이해하지 못했다. 그러나 그가 자신의 도움이나 다른 의사의 도움도 별로 쓸모가 없을 것이라고 두려워한다고 말했던 것이 기억난다.

내 주인은 내 주인보다 나쁜 소식을 더 차분하게 받아들였다. 그는 새와 흰 쥐를 기르는 크고 특이한 노인이었으며, 마치 아이들에게 이야기하듯 그들과 대화했다. 그는 일어난 일에 깊은 영향을 받은 것 같았다. “아!可怜한 글라이드 부인!可怜한 글라이드 부인!” 그는 비극적인 배우처럼 손을 wringing하며 돌아다니며 한탄했다. 내 주인이 의사에게 그 부인의 회복 가능성에 대해 질문할 때마다, 그는 최소한 50개의 질문을 되물었다. 나는 그가 우리 모두를 미치게 만들 뻔했다고 맹세한다. 그리고 마침내 조용해졌을 때, 그는 작은 뒷마당으로 나가 작은 꽃다발을 따서 아픈 방을 예쁘게 꾸미라고 나에게 가져가라고 했다.그게 도움이 될 리가 없었다. 가끔 그는 머리가 좀 나쁘지 않았나 생각했다. 하지만 그는 나쁜 주인은 아니었다—말투가 공손하고 명랑하며 달래는 방식이 있었다. 나는 내 여주인보다 그를 훨씬 더 좋아했다. 내 여주인은 정말로 강인한 사람이었다.

밤이 깊어지자, 레이디 글라이드는 조금 움직이기 시작했다. 그 전에는 경련으로 너무 지쳐서 전혀 움직이지도 말하지도 않았다. 이제 그녀는 침대에서 몸을 돌리고 우리를 바라보았다. 그녀는 건강할 때는 아마도 아름다운 여인이었을 것이다. 밝은 머리카락과 파란 눈을 가졌다. 그녀와 함께 밤새 지낸 나의 여주인은 그녀의 휴식이 밤새 불안했다고 말했다. 나는 잠자기 전에 한 번만 들어가서 도와줄 수 있을지 보았고, 그때 그녀는 혼란스럽고 두서없는 방식으로 혼자 말하고 있었다. 그녀는 그곳에 없는 누군가와 대화하고 싶어하는 것 같았다.나는 처음에는 이름을 알아차리지 못했고, 두 번째에는 나의 주인이 문을 두드리며 그의 usual 질문 세례와 함께 그의 작은 꽃다발 중 하나를 가지고 들어왔다.

다음 날 아침, 내가 일찍 도착했을 때, 그 여자는 다시 완전히 지쳐 보였고, 기절한 듯 잠들어 있었다. 굿리크 씨는 그의 파트너인 가스 씨를 조언을 받기 위해 데려왔다. 그들은 그녀가 쉬는 동안 방해받아서는 안 된다고 주장했다. 방 건너편에서 그들은 내 주인에게 그 여자의 건강 이력, 누가 그녀를 돌봤는지, 그리고 그녀가 장기간의 고통을 경험한 적이 있는지에 대해 일련의 질문을 했다. 나는 내 주인이 마지막 질문에 “네”라고 대답하는 것을 기억한다.

그때 굿리크 씨는 가스 씨와 걱정스러운 눈빛을 교환하며 두 사람 모두 고개를 저었다. 그들은 그녀의 감정적 고통이 심장 문제와 관련이 있을 것이라고 믿는 것 같았다. 그 불쌍한 여자는 너무 연약해 보였다! 나는 그녀가 언제나 힘이 거의 없었다고 말하고 싶다—그저 너무 허약했다.

그날 아침, 그녀가 드디어 깨어났을 때, 갑자기 변화가 일어났고 그녀는 상당히 호전된 것처럼 보였다. 나는 그녀를 다시 보러 들어갈 수 없었고, 하녀도 마찬가지였다. 그들은 그녀가 낯선 사람들로부터 방해받지 않기를 원했다. 그녀의 호전 소식은 내 주인을 통해 전해졌다. 그는 그 변화에 대해 놀라울 정도로 기분이 좋았고, 정원에서 나가려고 준비하면서 큰 곱슬모자 흰색 모자를 쓰고 부엌 창문을 통해 들여다보았다.