II (1/3)

지은이 Wilkie Collins

다음에 벌어진 사건은 너무 이례적이어서, 내가 그런 비합리적인 생각에 마음을 다잡지 않았다면 미신적으로 놀랐을지도 모른다. 블랙워터 파크에서 도망치고 싶었던 가족의 뭔가 잘못되었다는 불안한 감정은 oddly 집을 떠나는 나의 실제 출발과 이어졌다. 사실, 내 부재는 일시적이었지만, 나는 여전히 그 우연의 일치를 인상 깊게 느꼈다.

이렇게 일어났다—

하인들이 모두 떠난 지 하루 이틀 후, 나는 다시 퍼시벌 경을 만나기 위해 호출되었다. 그가 내 가사 관리에 대해 불공정한 비판을 했음에도 불구하고, 나는 그 요청에 이전과 같은 준비성과 존경심으로 응답할 수 있다는 사실에 기뻤다. 내 감정을 억누르는 데는 약간의 노력이 필요했고, 우리 모두가 공유하는 결함 있는 본성과의 싸움이었지만, 자기 훈련 덕분에 그 희생을 할 수 있었다.

내가 도착했을 때, 나는 퍼시벌 경과 포스코 백작이 다시 함께 앉아 있는 모습을 발견했다. 이번에는 백작이 전체 회의에 참석하여 퍼시벌 경의 계획에 대한 논의에 기여했다.

그들은 우리가 모두 미스 할콤프와 레이디 글라이드에게 도움이 될 것이라고 희망했던 신선한 공기에 대해 이야기하고 싶어 했다. 퍼시벌 경은 두 여성 모두 프레더릭 페어리의 배려로 컴벌랜드의 리머리지 하우스에서 가을을 보낼 가능성이 높다고 언급했다. 그러나 그들이 그곳에 가기 전에, 그는 포스코 백작과 함께 먼저 토키의 쾌적한 기후에서 시간을 보내는 것이 좋겠다고 생각했다. 주요 목표는 그곳에서 필요한 편안함을 제공할 수 있는 숙소를 확보하는 것이었고, 도전 과제는 적절한 장소를 선택할 만큼 경험이 풍부한 사람을 찾는 것이었다. 이러한 점을 고려하여 백작은 내가 그들을 대신해 토키로 여행하는 데 기꺼이 도와줄 수 있는지 물었다.

내 위치에서 그런 요청을 거절하는 것은 힘들었다.

나는 마가렛 포처를 제외한 모든 실내 하인이 없는 상태에서 블랙워터 파크를 떠나는 것에 대한 심각한 불편함에 대한 우려를 표현할 수밖에 없었다. 하지만 퍼시벌 경과 백작은 환자들을 위해 약간의 불편함을 감수할 의사가 있다고 주장했다. 그래서 나는 토키에 있는 한 대리인에게 편지를 쓰자고 제안했지만, 먼저 보지 않고 장소를 임대하는 것에 따른 위험을 상기시켰다. 또한 백작 부인이 직접 데본셔로 가고 싶었지만, 현재 상태의 글라이드 부인을 떠날 수 없었고, 퍼시벌 경과 백작은 블랙워터 파크에 머물러야 하는 업무가 있다고 들었다.내가 이 일을 맡지 않으면, 다른 누구도 믿고 맡길 수 없다는 것이 분명해졌다. 이런 상황에서 나는 퍼시벌 경에게 할콤 양과 글라이드 부인에게 도움을 줄 수 있다고 알릴 수밖에 없었다.

나는 다음 날 떠나서 토키에서 가장 적합한 집들을 하루 이틀 살펴보고, 가능한 한 빨리 내 조사 결과를 가지고 돌아오기로 결정되었다. 그의 경은 내가 찾아야 할 숙소의 요구사항을 적었고, 퍼시벌 경은 내가 사용할 수 있는 예산에 대한 메모를 추가했다.

이 지침을 검토하면서, 나는 설명에 맞는 장소가 영국의 어떤 해변 리조트에도 존재할 수 없다고 생각하지 않을 수 없었다. 그런 장소를 찾을 수 있다고 해도, 내가 제안할 수 있는 조건으로는 이용할 수 없을 것이라고 의심했다. 나는 이 우려를 두 신사에게 언급했지만, 나에게 응답한 퍼시벌 경은 내 의심을 공유하지 않는 것 같았다. 내가 반박할 위치가 아니었기에 더 이상 말하지 않았지만, 앞에 놓인 과제가 시작부터 내 임무를 거의 불가능하게 만드는 도전으로 가득 차 있다는 것을 강하게 느꼈다.

떠나기 전에, 나는 할콤 양의 상태를 확인했는데, 상태가 호전되고 있는 것 같았다.

그녀의 얼굴에는 회복하기 시작하면서 그녀의 정신 상태에 대해 걱정하게 만드는 고통스러운 불안이 새겨져 있었다. 그럼에도 불구하고 그녀는 내가 예상했던 것보다 더 빠르게 회복하고 있었다. 그녀는 레이디 글라이드에게 따뜻한 메시지를 보내며 그녀가 회복 중임을 확신시키고 너무 무리하지 말라고 당부했다.

나는 그녀를 조용히 자립적인 상태로 남아 있는 루벨 부인에게 맡겼다. 떠나기 전에 레이디 글라이드의 문을 두드렸을 때, 그녀와 함께 있는 백작 부인에게서 레이디 글라이드가 여전히 꽤 약하고 우울하다는 소식을 들었다. 마차에 실려 떠나면서, 나는 퍼시벌 경과 백작이 오두막으로 가는 길을 걷고 있는 것을 보았다. 나는 그들에게 고개를 끄덕이고 집을 나섰으며, 하인들 방에는 마가렛 포처만 남아 있었다.

모두가 나처럼 우리를 둘러싼 상황이 단순히 이상한 것 이상으로 거의 의심스러웠다는 것을 느꼈을 것이다. 그러나 내 의존적인 입장을 고려할 때, 나는 내가 한 대로 행동할 수밖에 없었다는 점을 다시 강조해야 한다.

내 토키 여행은 내가 예상했던 결과를 정확히 가져왔다. 내가 받은 지침에 맞는 숙소를 찾을 수 없었고, 내가 허용된 예산은 내가 찾고 있는 것을 찾더라도 적합한 것을 확보하기에는 너무 낮았다. 나는 블랙워터 파크로 돌아와서 문에서 나를 맞이한 퍼시벌 경에게 내 여행이 헛수고였다고 알렸다. 그는 다른 무언가에 몰두한 듯 보였고, 내 실패를 거의 인정하지 않으며, 대신 내가 없는 동안 집에서 또 다른 중요한 변화가 일어났다고 전했다.

포스코 백작과 백작부인은 블랙워터 파크를 떠나 세인트 존스 우드에 있는 새 집으로 갔다.

그들이 그렇게 갑자기 떠난 이유는 듣지 못했지만, 백작이 나에게 친절한 인사를 전했다는 것만 알았다. 내가 퍼시벌 경에게 글라이드 부인이 백작부인이 없는 동안 그녀의 필요를 돌봐줄 사람이 있는지 물었을 때, 그는 마가렛 포셔가 그녀를 도와주고 있으며, 마을에서 온 한 여성이 아래층 일을 처리하기 위해 불려졌다고 대답했다.

그의 반응에 진심으로 충격을 받았다. 하위 계급의 하인이 레이디 글라이드의 개인 시종 역할을 맡는 것은 전혀 적절하지 않았다. 나는 즉시 위층으로 올라갔고, 복도에서 마가렛을 만났다. 레이디 글라이드는 그날 아침에 침대에서 일어날 만큼 회복했기 때문에 그녀는 필요하지 않았다. 나는 할콤 양에 대해 물어보았지만, 마가렛의 불만스러운 태도는 나를 더 혼란스럽게 만들었다.

나는 다시 묻지 않기로 결정했다. 무례한 대답을 유도하고 싶지 않았다. 내 입장에서는 레이디 글라이드의 방으로 직접 가는 것이 훨씬 더 적절했다.

내가 들어갔을 때, 그녀가 지난 며칠 동안 건강이 확실히 좋아졌다는 것을 보았다. 여전히 약하고 긴장했지만, 그녀는 도움 없이 일어설 수 있었고 방 안을 천천히 걸을 수 있었으며, 그 노력으로 인해 약간의 피로만 느꼈다. 그날 아침, 그녀는 미스 할콤에 대해 조금 불안해했는데, 그녀에 대한 소식을 듣지 못했기 때문이다. 나는 이것이 루벨 부인에게 좋지 않게 비춰질 것이라고 생각했지만, 내 생각을 마음속에 간직하고 레이디 글라이드를 도와 옷을 입혔다. 그녀가 준비가 되자, 우리는 둘 다 방을 나와 미스 할콤을 찾으러 갔다.

우리는 복도에서 퍼시벌 경에게 멈춰섰고, 그는 우리를 기다리고 있는 것 같았다.

“어디 가는 거냐?” 그가 레이디 글라이드에게 물었다.

“마리안의 방으로 가는 중이에요,” 그녀가 대답했다.

“거기서 그녀를 찾지 못할 것이라고 바로 말해주면 실망을 줄일 수 있을 거예요,” 퍼시벌 경이 말했다.

“거기서 그녀를 찾지 못했어?”

“아니. 그녀는 어제 아침 포스코와 그의 아내와 함께 집을 떠났어.”

레이디 글라이드는 이 충격적인 소식에 창백해져서 벽에 기대어 멍하니 서 있었고, 남편을 바라보았다.

나도 놀라서 어떻게 반응해야 할지 몰랐다. 나는 퍼시벌 경에게 미스 할콤이 블랙워터 파크를 떠났다는 것이 정말인지 물었다.

“확실히 그렇다.” 그가 확인했다.

“그녀의 상태에서, 퍼시벌 경! 레이디 글라이드에게 그녀의 계획을 알리지도 않고!”

그가 대답하기도 전에 레이디 글라이드는 약간의 침착함을 되찾고 말했다.

“불가능해!” 그녀가 외치며 벽에서 멀어졌다. 목소리는 크고 두려웠다. “의사는 어디 있었어? 마리안이 떠날 때 도슨 씨는 어디 있었어?”

“도슨 씨는 여기 없고, 원하지도 않았다.” 퍼시벌 경이 말했다, 그의 어조는 무시하는 듯했다. “그는 스스로 떠났고, 이는 그녀가 여행할 만큼 강했다는 충분한 증거다. 너는 충격을 받은 것 같군! 그녀가 떠났다고 믿지 않으면, 직접 확인해봐. 그녀의 방 문을 열고, 원하면 다른 방도 확인해보라.”

글라이드 부인은 그의 도전에 응했고, 나는 그녀를 따랐다. 할컴 양의 방에서는 정리하느라 바쁜 마가렛 포처만을 만났다. 우리는 이후에 빈 방과 드레스룸을 확인했지만, 모두 비어 있었다. 퍼시벌 경은 복도에서 우리를 기다리고 있었다. 마지막 방에서 나서자 글라이드 부인이 몸을 기울여 속삭였다. “가지 마세요, 미켈슨 부인! 제발 저를 두고 가지 마세요, 제발!” 내가 대답하기도 전에 그녀는 복도로 돌아가 남편과 이야기하고 있었다.

“이게 무슨 뜻인가요, 퍼시벌 경? 꼭 말씀해 주셔야 해요, 이게 무슨 뜻인지.”

“이 뜻은,” 그가 대답했다, “할컴 양이 어제 아침에 일어나서 옷을 입을 만큼 강했다는 것이고, 그녀는 포스코가 런던에 가는 틈을 타서 직접 가겠다고 고집했다는 거다.”

“런던으로!”

“그래—리머리지로 가는 길이다.”

글라이드 부인이 나를 향해 눈을 간절히 빛냈다.

“마지막으로 할컴 양을 보셨죠,” 그녀가 말했다. “솔직히 말씀해 주세요, 미세스 미켈슨, 그녀가 여행할 만한 상태라고 생각하셨나요?”

“제 생각에는, 그렇지 않습니다, 귀부인.”

퍼시벌 경은 즉시 나를 향해 돌아섰다.

“떠나기 전에, 당신은 간호사에게 할컴 양이 훨씬 더 강하고 좋아 보인다고 말했나요, 아니면 말하지 않았나요?”

“그렇게 말했습니다, 퍼시벌 경.”

그는 내가 대답하자마자 다시 글라이드 부인에게 말했다.

“미켈슨 부인의 의견들을 서로 비교해 보세요,” 그가 말했다. “이 문제에 대해 합리적으로 생각해 보세요. 만약 그녀가 여행할 만큼 건강하지 않았다면, 우리가 그녀를 보내도록 허락했을 것 같나요? 그녀를 돌보는 유능한 사람들이 세 명이나 있습니다—포스코, 당신의 이모, 그리고 그 목적을 위해 함께 간 루벨 부인입니다. 그들은 어제 전체 마차를 빌려 그녀가 피곤할 경우를 대비해 좌석에 침대를 만들었습니다. 오늘, 포스코와 루벨 부인이 그녀와 함께 컴벌랜드로 가고 있습니다.”

“왜 마리안이 리머리지로 가고 나를 여기 혼자 두는 거죠?” 글라이드 부인이 끼어들었다.

“당신의 삼촌은 먼저 당신의 언니를 보고 나서야 당신을 볼 것입니다,” 그가 대답했다. “그가 그녀의 병이 시작될 때 쓴 편지를 잊어버렸나요? 당신이 직접 읽었으니 기억할 것입니다.”

“그것을 기억하고 있습니다.”

“그렇다면, 왜 그녀가 너를 떠난 것에 놀라느냐? 너는 리머리지로 돌아가고 싶어하고, 그녀는 너의 삼촌의 조건으로 너를 위해 허락을 받으러 간 거야.”

레이디 글라이드의 눈에 눈물이 가득 차올랐다.

“마리안은 전에 나에게 작별 인사 없이 떠난 적이 없어,” 그녀가 말했다.

“이번에도 작별 인사를 했을 거야,” 퍼시벌 경이 대답했다, “너와 너 자신이 두려워하지 않았다면. 그녀는 네가 그녀를 막으려고 할 것이라는 걸 알았고, 네 눈물로 그녀를 괴롭힐 것이라는 걸 알았어. 더 이상 반대할 말이 있어? 있다면, 아래층으로 내려가서 식당에서 질문해야 해. 이런 걱정은 나를 불안하게 해. 나는 와인 한 잔이 필요해.”

그는 갑자기 우리를 떠났다.

이 이상한 대화 내내 그의 태도는 평소와는 달랐다. 그는 거의 레이디 글라이드만큼 불안하고 불안정해 보였다. 그의 건강이 이렇게 허약하거나 그가 이렇게 쉽게 동요할 수 있다는 것은 전혀 예상하지 못했다.

나는 레이디 글라이드에게 방으로 돌아가라고 설득하려 했지만 소용이 없었다. 그녀는 복도에 머물며 마치 패닉 상태에 있는 여성처럼 보였다.

“내 여동생에게 무슨 일이 생겼어요!” 그녀가 외쳤다.

“기억하세요, 마이 레이디, 할콤프 양이 얼마나 강한지,” 내가 제안했다. “그녀는 다른 사람들이 그 상황에서 감당하지 못할 노력을 할 수 있을지도 몰라요. 나는 정말로 아무 문제 없기를 바라며 믿어요.”

“나는 마리안을 따라가야 해,” 그녀는 고집하며 말했다, 그녀의 공포가 분명했다. “나는 그녀가 간 곳으로 가야 해; 그녀가 살아 있고 건강한지 내 눈으로 확인해야 해. 가자! 퍼시벌 경님께 내려가자.”

나는 내 존재가 방해가 될까 걱정하며 주저했다. 이 점을 그녀에게 표현하려 했지만, 그녀는 듣지 않았다. 그녀는 내 팔을 꽉 잡고 나를 끌어내려 계단을 내려갔고, 내가 식당 문을 열었을 때 그녀는 가진 힘을 다해 나를 붙잡았다.

퍼시벌 경님은 테이블에 앉아 앞에 와인 병이 놓여 있었다. 우리가 들어가자 그는 잔을 입술에 대고 한 번에 비웠다. 그가 잔을 내려놓으며 나를 짜증스럽게 바라보았을 때, 나는 방에 예상치 못한 존재로 인해 사과하려고 했다.

“여기서 무슨 비밀이 있는 것 같아?” 그가 갑자기 날카로운 목소리로 물었다. “없어—숨겨진 것도 없고, 너나 다른 누구에게도 감추는 게 없어.” 그런 이상한 말을 큰 목소리로 단호하게 한 후, 그는 자신에게 와인을 더 따르고 레이디 글라이드에게로 돌아갔다. “내게 뭘 필요로 하는 거지?”

“내 여동생이 여행할 수 있을 만큼 괜찮다면, 나도 괜찮아요,” 레이디 글라이드가 이전보다 더 단단한 목소리로 대답했다. “나는 마리안에 대한 걱정을 고려해 주시고, 오후 기차를 타고 그녀를 따라가게 해 달라고 부탁하러 왔어요.”

“내일까지 기다려야 해,” 서 퍼시벌이 말했다. “다른 소식을 듣지 않으면 그때 가도 돼. 다른 소식을 들을 것 같지는 않으니, 오늘 밤 포스코에게 편지를 쓸게.”

그는 유리잔을 빛에 비추며 와인을 살펴보는 대신 레이디 글라이드를 바라보지 않고 이렇게 말했다. 사실, 그들은 대화하는 동안 그녀를 한 번도 쳐다보지 않았다. 그의 지위에 비추어 볼 때, 예의가 부족한 것이 꽤 불안하게 느껴졌다.

“왜 포스코 백작에게 편지를 쓰고 있죠?” 그녀가 분명히 놀란 표정으로 물었다.

“당신이 정오 기차로 도착할 것이라는 것을 알리기 위해서입니다,” 퍼시벌 경이 대답했다. “그가 런던에 도착하면 역에서 당신을 만나고 세인트 존스 우드에 있는 이모 집으로 데려다 줄 것입니다.”

레이디 글라이드의 손이 내 팔 주위에서 심하게 떨리기 시작했고, 나는 그 이유를 이해할 수 없었다.

“포스코 백작이 나를 만날 필요는 없어요,” 그녀가 말했다. “런던에서 하룻밤을 지내고 싶지 않아요.”

“너는 꼭 해야 해. 너는 하루 만에 컴벌랜드까지 갈 수 없어. 런던에서 하룻밤 쉬어야 해—그리고 나는 너를 혼자 호텔에 가게 두지 않을 거야. 포스코가 너의 삼촌에게 가는 길에 머물 곳을 제안했고, 너의 삼촌이 그것을 받아들였어. 여기! 여기 너에게 보내는 그의 편지가 있어. 오늘 아침에 보냈어야 했는데, 깜빡했어. 읽어보고 페어리 씨가 뭐라고 하는지 봐.”

레이디 글라이드는 잠시 편지를 보고 나서 나에게 건넸다.

“읽어봐,” 그녀가 희미하게 말했다. “내가 왜 이러는지 모르겠어. 나 혼자서는 읽을 수 없어.”

그 쪽지는 단 네 줄로 되어 있었는데—너무 간결하고 부주의해서 나에게 충격을 주었다. 내가 기억하기로는, 이렇게 적혀 있었다:

“사랑하는 로라, 언제든지 오세요. 이모 집에서 잠깐 쉬면서 여행을 하세요. 사랑하는 마리안의 병소식을 듣고 슬픕니다. 애정 어린 마음으로, 프레드릭 페어리.”

“거기 가고 싶지 않아—런던에서 하룻밤도 있고 싶지 않아,” 그녀는 내가 편지를 다 읽기 전에 급히 말했다. “제발, 제발 카운트 포스코에게 편지 쓰지 마세요!”

서 퍼시벌은 병에서 또 다른 잔을 따르다가 너무 서투르게 테이블에 와인을 쏟았다. “내 시력이 점점 나빠지는 것 같군,” 그는 이상하고 muffled한 목소리로 혼잣말을 했다. 그는 잔을 바로 세우고 다시 채운 후 한 번에 마셨다. 나는 와인이 그에게 너무 영향을 미치고 있는 것 같아 걱정이 되기 시작했다.

“제발 카운트 포스코에게 편지 쓰지 마세요,” 레이디 글라이드는 그 어느 때보다 더 절박한 목소리로 주장했다.

“왜 안 되지?” 퍼시벌 경이 소리쳤고, 그의 분노는 우리 둘 모두를 놀라게 했다. “런던에서 어디에 머물겠다는 거야? 네 삼촌이 선택한 곳, 네 이모의 집에서 머물지 않고?” 미세스 미켈슨에게 물어봐.”

그가 제안한 방식은 분명히 옳은 것이었고, 나는 반대할 이유를 찾을 수 없었다. 나는 여러 면에서 레이디 글라이드에게 동정심을 느꼈지만, 포스코 백작에 대한 그녀의 부당한 편견을 공유할 수는 없었다. 나는 그녀와 같은 지위의 여성이 외국인에 대해 이렇게 안타깝게 편협하다는 것을 만난 적이 없었다. 그녀의 삼촌의 편지나 퍼시벌 경의 점점 커지는 초조함도 그녀를 흔들지 못했다. 그녀는 런던에 머무는 생각을 계속 거부하며 남편에게 백작과 연락하지 말라고 간청했다.

“그만해!” 퍼시벌 경이 우리에게 무례하게 등을 돌리며 말했다. “네가 너에게 가장 좋은 것이 무엇인지 알 수 있는 센스가 없다면, 다른 사람들이 너를 대신해 결정할 것이다. 계획은 정해졌고, 그게 최종이다. 너는 그냥 할컴 양이 전에 했던 것처럼 하면 된다—”

“마리안?” 글라이드 부인이 혼란스러워하며 되물었다. “마리안이 포스코 백작의 집에서 잤다고?”

“그래, 포스코 백작의 집에서. 그녀는 여행을 나누기 위해 어젯밤 거기서 잤고, 너는 그녀의 본을 따라야 하고 네 삼촌이 하는 대로 해야 한다. 너는 내일 밤 포스코에서 자게 될 것이고, 네 언니가 그랬던 것처럼 여행을 나누기 위해서다. 나를 더 힘들게 하지 마! 네가 가는 것을 허락한 것을 후회하게 만들지 마!”

그는 벌떡 일어나서 열린 유리문을 통해 베란다로 급히 나갔다.

“여사님, 제가 제안해도 괜찮으신가요,” 내가 속삭였다, “서 퍼시벌이 돌아오기를 여기서 기다리지 말자는 건 어떨까요? 그가 술을 너무 많이 마셨을까 걱정이 됩니다.”

그녀는 방을 나가기로 동의했으며, 그녀의 태도는 피곤하고 멀게 느껴졌다.

우리가 다시 안전하게 위층에 올라가자마자, 나는 레이디 글라이드의 긴장을 진정시키기 위해 최선을 다했다. 나는 미스터 페어리의 미스 할콤브와 그녀에게 보낸 편지가 우리가 취한 행동 방침을 실제로 지지한다는 것을 상기시켰고, 그것이 언젠가는 필요하다는 것을 강조했다. 그녀는 동의했으며, 두 편지가 그녀의 삼촌의 특이한 성격과 완전히 일치한다는 것을 인정하기도 했다. 그럼에도 불구하고, 미스 할콤브에 대한 그녀의 걱정과 런던의 카운트 집에서 자는 것에 대한 설명할 수 없는 두려움은 내 모든 안심에도 불구하고 흔들리지 않았다. 나는 레이디 글라이드의 카운트에 대한 부정적인 견해에 반대할 의무가 있다고 느꼈고, 그녀가 받을 자격이 있는 존경으로 그렇게 했다.

“당신의 관대함을 용서해 주시길 바랍니다,” 내가 부드럽게 말했다. “하지만 종종 ‘그들의 열매로 그들을 알리라’고 말해집니다. 나는 카운트가 미스 할콤이 아프게 된 이후로 보여준 지속적인 친절과 관심이 우리의 신뢰와 존경을 받을 만하다고 진심으로 믿습니다. 심지어 그의 미스터 도슨과의 심각한 의견 차이도 미스 할콤에 대한 그의 걱정에서 비롯된 것입니다.”

“무슨 의견 차이?” 그녀가 갑자기 흥미를 느끼며 물었다.

나는 미스터 도슨이 그의 치료를 철회하게 된 불행한 상황을 설명했으며, 이 사실을 공유해야 한다고 느꼈다. 왜냐하면 나는 서 퍼시벌이 이 사실을 레이디 글라이드에게 숨기기로 한 결정에 반대했기 때문이다.

그녀는 내가 드러낸 것에 의해 눈에 띄게 더 동요하고 경계하는 모습으로 벌떡 일어났다.

“더 나빠! 내가 생각한 것보다 더 나빠!” 그녀는 혼란스러운 듯 방을 왔다 갔다 하며 외쳤다. “백작은 미스터 도슨이 마리안이 여행하는 것을 절대 허락하지 않을 것이라는 것을 알았어—그는 의사를 집에서 쫓아내기 위해 고의로 모욕을 줬어.”

“오, 마님! 제발!” 내가 항의했다.

“미세스 미켈슨!” 그녀는 열정적으로 계속했다. “나는 내 언니가 그 남자의 힘 아래, 그 남자의 집에서 자발적으로 있다는 것을 믿을 수 없어. 그에 대한 나의 공포는 너무 깊어서, 서 퍼시벌이 뭐라고 말하든, 내 삼촌의 편지들이 뭐라고 하든, 내 감정만 고려한다면 그의 지붕 아래에서 먹고, 마시고, 자는 것을 설득할 수 없어. 하지만 마리안에 대한 나의 견딜 수 없는 걱정이 그녀를 어디든 따라갈 용기를 줘, 심지어 백작 포스코의 집으로도.”

그 순간, 나는 미스 할콤이 이미 퍼시벌 경의 말에 따르면 컴벌랜드로 갔다는 것을 언급하는 것이 중요하다고 생각했다.

“믿을 수가 없어!” 그녀가 대답했다. “그녀가 아직 그 남자의 집에 있는 게 두려워. 내가 틀렸다면, 정말로 그녀가 리머리지로 갔다면, 나는 내일 밤 포스코 백작의 지붕 아래에서 자지 않겠다고 맹세해. 나의 가장 친한 친구는 내 여동생 다음으로 런던 근처에 살고 있어. 너는 내가 미스 할콤과 베시 부인에 대해 이야기하는 걸 들었지? 나는 그녀에게 편지를 써서 그녀의 집에 머물 수 있는지 물어볼 계획이야. 어떻게 거기에 갈지 모르겠어—어떻게 백작을 피할지 모르겠지만, 만약 내 여동생이 컴벌랜드로 갔다면 그 피난처로 도망칠 방법을 찾을 거야. 내가 부탁하는 것은, 너가 베시 부인에게 보내는 내 편지가 오늘 밤 런던으로 가도록 해주는 거야. 퍼시벌 경의 편지가 포스코 백작에게 가는 것처럼 말이야.나는 아래층의 우편 가방을 믿지 않는 이유가 있다. 내 비밀을 지켜주고 이 일에 나를 도와줄 수 있겠어? 이게 내가 너에게 부탁하는 마지막 호의일지도 몰라.”

나는 상황이 이상하게 느껴져서 주저했고, 레이디 글라이드의 마음이 최근의 불안과 고통으로 영향을 받을까 두려웠다. 하지만 나는 결국 동의했다. 만약 그 편지가 다른 사람이나 낯선 사람에게 보내졌다면 나는 거절했을 것이다. 나는 나중에 일어난 일을 고려할 때, 블랙워터 파크에서 레이디 글라이드의 마지막 날 동안 그녀의 어떤 소원도 저버리지 않았던 것에 감사한다.

편지가 작성되어 나에게 전달되었다. 나는 그날 저녁에 직접 마을의 우체통에 그것을 넣었다.

우리는 그날 나머지 시간 동안 퍼시벌 경을 보지 못했다.

그날 밤, 글라이드 부인의 요청으로 나는 그녀의 방 옆 방에서, 우리 사이에 문을 열어둔 채로 잤다. 집의 외로움과 공허함은 너무 이상하고 무서워서 그녀가 가까이에 있다는 것에 감사했다. 그녀는 늦게까지 편지를 읽고, 그것들을 태우고, 소중한 물건들을 서랍과 캐비닛에서 비우는 등, 블랙워터 파크로 돌아올 것이라고는 기대하지 않는 듯했다. 그녀가 드디어 잠자리에 들었을 때, 그녀의 잠은 불안정했다; 그녀는 여러 번 소리쳤고, 한 번은 너무 크게 소리쳐서 스스로 깨기도 했다. 그녀의 꿈이 무엇이었는지는 모르겠지만, 그녀는 나와 공유하지 않기로 선택했다. 아마도 상황을 고려할 때, 그녀가 그렇게 할 것이라고 기대할 권리는 없었던 것 같다. 지금은 그다지 중요하지 않다.나는 그녀가 정말로 안타까웠고, 그녀를 위해 마음이 아팠다.

다음 날은 밝고 화창하게 시작됐다. 아침 식사 후, 퍼시벌 경이 우리를 찾으러 왔고, 마차가 열두 시 11분에 준비될 것이라고 알렸다. 런던행 기차는 그 이후 20분 후에 우리 역에 도착할 예정이다. 그는 글라이드 부인에게 나가야 하지만 그녀가 출발하기 전에 돌아오길 희망한다고 말했다. 만약 예상치 못한 일이 그를 지연시킨다면, 내가 그녀를 역까지 동행해 기차를 제시간에 탈 수 있도록 해야 한다고 했다. 그는 이러한 지시를 서두르며 말했고, 말하는 동안 방을 왔다 갔다 했다. 글라이드 부인은 그를 주의 깊게 지켜보았지만, 그는 그녀를 한 번도 돌아보지 않았다.

그가 말을 마치자, 그녀는 그가 문에 다가갈 때 손을 내밀어 그를 멈추게 했다.

“다시는 너를 보지 않을 거야,” 그녀가 의미심장한 어조로 말했다. “이건 우리의 작별 인사야—아마도 영원히. 너는 나를 용서해줄 수 있을까, 퍼시벌, 내가 너를 용서하는 것처럼?”

그의 얼굴은 색을 잃고 유령처럼 하얗게 변했으며, 대머리 이마에는 땀방울이 맺혔다. “나는 돌아올 거야,” 그가 대답하며 급하게 나갔고, 마치 그녀의 말에 놀란 것처럼 보였다.

나는 퍼시벌 경을 좋아한 적이 없었지만, 그가 글라이드 부인을 떠나는 모습은 내가 그를 섬겼던 것에 대한 부끄러움을 느끼게 했다. 나는 그녀에게 위로의 말을 건네고 싶었지만, 그가 떠나는 모습을 지켜보는 그녀의 표정이 나를 다시 생각하게 하고 침묵하게 만들었다.

약속된 시간에 마차가 문 앞에 도착했다. 글라이드 부인이 맞았다—퍼시벌 경은 결코 돌아오지 않았다. 나는 마지막 순간까지 기다렸지만, 그는 나타나지 않았다.

나는 공식적인 책임이 없었지만, 불안이 내 마음에 자리 잡았다. “너는 스스로의 선택으로 런던에 가는 거지?” 내가 마차가 숙소의 문을 통과할 때 물었다.

“나는 어디든 갈 거야,” 그녀가 대답했다, “지금 느끼고 있는 이 끔찍한 불안에서 벗어나기 위해서.”

미스 할콤에 대한 그녀의 불안은 전염성이 있었고, 나도 똑같이 걱정하게 되었다. 나는 그녀에게 런던에서 모든 일이 잘 되면 나에게 편지를 보내달라고 부탁했다. “그럴게요, 미셸슨 부인,” 그녀가 말했다, 그녀의 어조는 기꺼운 듯했지만 거리감이 느껴졌다.

“우리 모두는 짊어져야 할 짐이 있지, 나리,” 내가 말했다, 그녀가 편지를 쓰겠다고 약속한 후 그녀의 침묵과 깊은 생각을 알아차리며.

그녀는 대답하지 않았고, 자신의 세계에 빠져 있었다.

“나는 네가 어젯밤 잘 자지 못한 것 같아 걱정돼,” 내가 잠시 후에 말했다.

“응,” 그녀가 말했다, “나는 꿈에 시달렸어.”

“정말로, 마님?” 나는 그녀가 그것들을 나눌 것이라고 생각했지만, 대신 그녀는 또 다른 질문을 했다.

“당신이 직접 베시 부인에게 편지를 보냈나요?”

“네, 마님.”

“퍼시벌 경이 포스코 백작이 런던의 터미널에서 나를 만날 것이라고 언급했나요?”

“그랬습니다, 마님.”

그녀는 내 대답에 무겁게 한숨을 쉬고 다시 침묵에 빠졌다.

우리는 겨우 두 분 남짓 남기고 역에 도착했다. 우리를 태운 정원사는 짐을 챙기고, 나는 표를 챙겼다. 기차 경적이 울리자마자 나는 글라이드 부인과 플랫폼에서 합류했다. 그녀는 평소와 다르게 창백해 보였고, 갑작스러운 통증이나 두려움에 맞은 듯 가슴에 손을 얹었다.

“당신이 나와 함께 가면 좋겠어요!” 그녀는 내가 표를 건네자 팔을 잡으며 열렬히 외쳤다.

시간이 있었다면, 내가 그날 느꼈던 것처럼 하루 전날 같은 기분이었더라면, 나는 그녀와 함께 가기로 정했을 것이다. 설령 그것이 퍼시벌 경에게 즉시 통보하는 것을 의미하더라도 말이다. 그러나 그녀의 막판 요청은 내가 행동하기에는 너무 늦었다. 그녀는 내가 설명하기 전에 이 사실을 감지한 듯했고, 나에게 함께 해달라는 소원을 반복하지 않았다. 기차가 역에 도착했고, 그녀는 정원사에게 그의 아이들을 위해 작은 선물을 주고 나서 내 손을 따뜻하고 진실한 방식으로 잡았다.

“당신은 나와 내 여동생에게 너무 친절했어요,” 그녀가 말했다. “우리가 아무도 없을 때 당신이 우리 곁에 있어 주었어요. 나는 평생 당신을 감사한 마음으로 기억할 거예요. 안녕히 계세요—신의 축복이 있기를!”