죄송하지만, 요청하신 내용을 처리할 수 없습니다.

지은이 Wilkie Collins

나는 미스 할콤프의 병과 레이디 글라이드가 블랙워터 파크를 떠나 런던으로 간 경위에 대해 내가 아는 것을 공유해 달라는 요청을 받았다.

내가 진술하라는 요청은 진실을 위해 내 증언이 필요하다는 주장과 함께 온다. 힘든 시기를 겪고 있는 영국 교회의 성직자의 과부로서, 나는 진실을 무엇보다 우선시하는 법을 배웠다. 그래서 이런 고통스러운 가족 문제에 개입하고 싶지 않지만, 나는 따르기로 했다.

그 당시 메모를 하지 않아서 정확한 날짜를 특정할 수는 없지만, 할콤 양의 심각한 병은 6월 마지막 주에 시작된 것으로 생각한다. 블랙워터 파크에서는 아침 식사가 늦게 제공되었고—때때로 10시까지도 늦어졌지만, 절대 9시 반 이전에는 제공되지 않았다. 내가 언급하는 아침에, 보통 가장 먼저 내려오는 할콤 양은 테이블에 내려오지 않았다. 15분 정도 기다린 후, 위층 하녀가 그녀를 확인하러 보내졌고, 그녀는 명백히 두려움에 떨며 급히 돌아왔다. 나는 계단에서 하녀를 만나 즉시 무슨 일이 일어났는지 보러 갔다.

할콤 양의 방에 도착했을 때, 나는 그녀가 혼란스러운 상태에 있어 자신을 설명할 수 없다는 것을 알았다. 그녀는 손에 펜을 쥐고 방을 왔다 갔다 하며, 명백히 혼미하고 열이 나고 있었다.

레이디 글라이드—이제 그녀가 퍼시벌 경의 하인이 아니기 때문에, 나는 그녀를 이름으로 부를 수 있다—가 자신의 침실에서 처음으로 나왔다. 그녀는 매우 놀라고 괴로워서 별로 도움이 되지 않았다. 포스코 백작과 그의 아내가 곧 뒤따라 들어왔고, 그들은 믿을 수 없을 만큼 친절하고 지지적이었다. 백작 부인은 미스 할콤을 침대에 눕히는 데 도움을 주었고, 백작은 거실에 남아 있었다. 그는 내 약상자를 보내고 미스 할콤을 위한 혼합물을 준비했으며, 그녀의 머리를 위한 냉각 로션도 준비하여 의사가 도착하기 전에 시간을 낭비하지 않도록 했다. 우리는 로션을 발랐지만, 미스 할콤은 혼합물을 받아들이지 않았다.퍼시벌 경은 의사를 부르는 일을 스스로 맡아, 말에 탄 하인을 보내 오크 로지에서 가장 가까운 의사인 도슨 씨를 데려오게 했다.

도슨 씨는 한 시간도 안 되어 도착했다. 그는 이 지역에서 잘 알려진 존경받는 노신사였고, 그가 상황이 매우 심각하다고 판단했을 때 우리는 모두 놀랐다.

백작은 도슨 씨와 대화를 나누며 자신의 의견을 자유롭게 제시했다. 도슨 씨는 그리 공손하지 않게 백작의 조언이 의사의 조언인지 물었다. 비공식적으로 의학을 공부한 사람의 의견이라고 전해지자, 그는 보통 아마추어 의사와 상담하지 않는다고 대답했다. 백작은 놀라울 정도로 차분한 태도를 유지하며 미소를 지으며 방을 나갔다. 그가 떠나기 전에 필요하면 호숫가의 보트 하우스에 있을 것이라고 나에게 말했다. 그가 왜 거기를 가기로 선택했는지 이해할 수 없었지만, 그는 저녁 7시까지 하루 종일 그곳에 머물렀다. 아마도 그는 집을 가능한 한 조용하게 유지하고 싶었던 것일지도 모른다. 이는 그의 전형적인 행동이었다.그는 매우 배려 깊은 귀족이었다.

할콤프 양은 끔찍한 밤을 보냈고, 아침이 다가오면서 열이 오르락내리락하고 악화되었다. 근처에 적절한 간호사가 없었기 때문에, 백작부인과 나는 번갈아가며 그녀를 돌보았다. 글라이드 부인은 그녀의 연약한 건강과 신경에도 불구하고 우리와 함께 깨어 있으려 했다. 그녀는 할콤프 양의 병으로 인한 스트레스를 차분하게 감당하기에는 너무 불안하고 연약했다. 그녀의 존재는 도움이 되기보다는 해가 되었고, 그녀는 부드럽고 애정이 넘쳤지만, 그녀의 눈물과 두려움은 그녀를 병실에 전혀 적합하지 않게 만들었다.

아침에 퍼시벌 경과 백작이 우리를 확인하러 왔다.

서 퍼시벌 경은 아내의 고통과 미스 할콤프의 상태에 괴로워하며 혼란스럽고 불안해 보였다. 반면, 백작은 차분한 태도와 진정한 관심을 보였다. 그는 한 손에 밀짚모자를, 다른 손에 책을 들고 있었으며, 내 귀에 들리도록 서 퍼시벌 경에게 호수 옆에서 공부할 계획이라고 말했다. “집을 조용히 하자,”고 그는 말했다. “미스 할콤프가 아픈 지금 실내에서 담배를 피우지 말자. 너는 너의 길을 가고, 나는 나의 길을 간다. 나는 공부할 때 혼자 있는 것을 선호한다. 좋은 아침입니다, 미세스 미켈슨.”

서 퍼시벌은 정확히 공손하지 않았다—아마도 내가 받아야 할 예의로 나에게 작별 인사를 할 만큼 차분하지 않았다고 말해야 할 것이다. 집에서 나를 곤경에 처한 귀부인으로 대했던 유일한 사람은 백작이었다. 그는 진정한 귀족의 매너를 지니고 있었고, 항상 주변의 모든 사람에게 배려를 했다. 레이디 글라이드를 돌보던 젊은 여성인 패니조차도 그에게서 무시당하지 않았다. 서 퍼시벌이 그녀를 보내자, 백작은 나에게 그의 사랑스러운 작은 새들을 보여주면서 그녀에 대한 진정한 걱정을 표현했다. 그는 그녀가 블랙워터 파크를 떠난 후 어디로 갈 것인지, 그녀의 운명이 어떻게 될 것인지 알고 싶어 했다.이런 작은 배려에서 귀족 출신의 장점이 진정으로 드러난다.

이 세부 사항을 공유하는 것에 대해 사과하지 않는다. 그것들은 카운트의 성격을 강조하는 데 중요하다. 나는 그것이 일부 집단에서 종종 가혹하게 여겨진다는 것을 알고 있다. 곤경에 처한 여인을 존중하고 겸손한 하녀의 운명에 아버지처럼 관심을 가지는 귀족은 존중받아야 할 원칙과 감정을 보여준다. 나는 의견을 나누기 위해 여기 있는 것이 아니다. 단지 사실을 전할 뿐이다. 내 인생 동안 나는 다른 사람들을 판단하려고 노력한다. 그래야 나 자신이 판단받지 않을 것이기 때문이다. 고인의 남편이 남긴 가장 훌륭한 설교 중 하나는 바로 그 아이디어를 바탕으로 했다. 나는 그것을 자주 읽었고, 특히 과부가 된 초기 시절에 많이 읽었다. 그리고 매번 읽을 때마다 나는 새로운 영적 힘과 통찰을 발견한다.

할컴 양은 개선의 기미를 보이지 않았고, 두 번째 밤은 첫 번째 밤보다도 더 나빴다. 도슨 씨는 계속해서 그 자리에 있었고, 간호의 실질적인 업무는 여왕과 나 사이에서 여전히 나누어졌다. 글라이드 부인은 우리가 쉬라고 부탁했음에도 불구하고 우리와 함께 깨어 있으려 했다. “내 자리는 마리안의 침대 곁에 있어,”라고 그녀는 주장했다. “내가 아프든 건강하든, 나는 그녀의 곁을 떠나지 않을 거야.”

정오 무렵, 나는 일상적인 업무를 처리하기 위해 아래층으로 내려갔다. 한 시간 후, 병실로 돌아가는 길에 나는 백작이 홀에 들어오는 것을 보았고, 그날 세 번째 외출을 하고 나서 기분이 좋고 활기차 보였다. 그 순간, 퍼시벌 경이 도서관 문에서 고개를 내밀고 그의 귀족 친구를 열심히 불렀다.

“그녀를 찾았어?”라고 그는 물었다.

백작의 얼굴은 넓고 평화로운 미소로 빛났지만, 그는 말로 대답하지 않았다. 동시에 퍼시벌 경이 고개를 돌려 내가 계단에 다가오는 것을 보고는 짜증이 가득한 눈초리로 나를 노려보았다.

“여기 들어와서 이야기해,” 그가 백작에게 날카롭게 말했다. “집에 여자가 있으면 항상 계단을 오르내리는 게 확실해.”

“사랑하는 퍼시벌,” 백작이 친절하게 대답했다. “미셸슨 부인은 자신의 의무가 있습니다. 그녀의 훌륭한 헌신을 나만큼 진심으로 인정해 주세요! 환자는 어떻습니까, 미셸슨 부인?”

“아직 나아지지 않았습니다, 전하, 유감스럽게도,” 내가 대답했다.

“슬프다—매우 슬프다!” 백작이 말했다. “미셸슨 부인, 당신은 지쳐 보인다. 당신과 내 아내가 간호에 도움을 받을 때가 확실히 되었다. 내가 당신을 위해 그것을 마련할 수 있을 것 같다. 마담 포스코가 내일이나 모레 런던으로 여행해야 할 상황이 생겼다. 그녀는 아침에 떠나고 밤에 돌아올 것이며, 현재 이용 가능한 훌륭한 간호사를 데려올 것이다. 이 여성은 내 아내가 신뢰할 수 있는 사람으로 알고 있다. 그녀가 도착하기 전에는 의사에게 그녀를 언급하지 말아라; 그는 내가 추천하는 간호사에 대해 회의적이다. 그녀가 도착하면 스스로 말할 것이고, 도슨 씨는 그녀를 거부할 이유가 없을 것이다. 글라이드 부인도 동의할 것이다. 글라이드 부인에게 내 안부와 애도를 전해 주십시오.”

나는 그의 친절에 진심으로 감사의 뜻을 전했지만, 퍼시벌 경이 그의 귀족 친구에게 부적절한 표현을 사용하며 도서관으로 들어오라고 하며 더 이상 기다리지 말라고 끼어들었다.

나는 위층으로 올라갔다. 우리는 결점이 있는 존재이며, 어떤 여자의 원칙이 아무리 강하더라도, 그녀는 항상 게으른 호기심의 유혹에 맞설 수는 없다. 이번에는 내 호기심이 나를 이겼다는 것이 부끄럽다. 그래서 나는 Sir Percival이 도서관 문에서 그의 고귀한 친구에게 무엇을 물었는지 알고 싶어 안달이 나 있었다. 카운트는 Blackwater Park에서 아침 산책을 하면서 누구를 찾고 있었던 걸까? Sir Percival의 질문의 성격을 고려할 때, 그것은 여성이었을 것이라고 합리적으로 추측할 수 있었다. 나는 카운트가 어떤 잘못을 저질렀다고 의심하지 않았다; 나는 그의 성격을 너무 잘 알고 있었다. 내가 스스로에게 물었던 유일한 질문은—그가 그녀를 찾았는가였다?

밤은 다른 날과 다름없이 지나갔고, 미스 할콤프의 상태에는 눈에 띄는 변화가 없었다. 그러나 다음 날에는 약간의 호전이 있었다. 그 다음 날, 카운테스는 자신의 여행 목적을 아무에게도 알리지 않고, 아침 기차를 타고 런던으로 갔으며, 그녀의 배려 깊은 남편이 역에서 그녀를 배웅했다.

이로 인해 나는 미스 할콤프에 대한 책임을 전적으로 지게 되었고, 그녀의 언니가 곁에 있으려는 결심을 하였기 때문에 레이디 글라이드가 곧 그녀를 돌보러 올 것 같았다.

그날의 유일한 중요한 사건은 의사와 백작 간의 또 다른 어색한 만남이었다. 역에서 돌아온 백작은 할콤프 양의 상태를 묻기 위해 그녀의 거실로 들어갔다. 나는 침실에서 나와 그와 이야기를 나누었고, 도슨 씨와 글라이드 부인이 환자를 돌보고 있었다. 백작은 치료와 증상에 대해 여러 가지 질문을 했다. 나는 치료가 식염수이며, 열이 나는 사이에 할콤프 양이 점점 더 약해지고 지쳐가는 모습을 보이고 있다고 설명했다. 내가 이렇게 말하고 있을 때, 도슨 씨가 침실에서 나왔다.

“좋은 아침입니다, 선생님,” 백작이 말했다. 그의 세련된 태도로 인해 거부하기 어려웠다. “오늘 그녀의 증상이 개선되지 않았다고 우려합니다.”

“확실한 개선이 보인다,” 도슨 씨가 대답했다.

“이 열에 대한 치료를 계속 고집하는 거냐?” 백작이 물었다.

“내 전문적인 경험이 뒷받침하는 치료를 고수한다,” 도슨 씨가 단호하게 대답했다.

“이 방대한 전문 경험에 관한 질문 하나 해도 될까?” 백작이 정중한 어조로 말했다. “조언은 하지 않겠다—단지 질문일 뿐이다. 너는 런던과 파리 같은 주요 의학 지식의 중심지에서 꽤 거리가 있는 곳에서 진료하고 있다. 열의 쇠약한 영향을 브랜디, 와인, 암모니아, 그리고 퀴닌으로 보강함으로써 효과적으로 대응할 수 있다는 이야기를 들어본 적이 있느냐? 그 존경받는 의학 권위자들로부터 온 새로운 교리가 너의 귀에 들어온 적이 있느냐—예 또는 아니오?”

“전문가가 나에게 그렇게 물어보면 기꺼이 대답하겠다.” 의사가 문 쪽으로 다가가며 말했다. “당신은 전문가가 아니므로 대답할 수 없다.”

그 무례함에 상처받은 백작은 진정한 신사처럼 다른 쪽 뺨을 내밀며 달콤하게 대답했다. “안녕하세요, 도슨 씨.”

내 고인이 된 남편이 백작을 알았더라면, 두 사람은 서로를 높이 평가했을 것이라고 확신한다.

백작부인은 그날 밤 마지막 기차로 돌아왔고, 런던에서 간호사 한 명을 데려왔다. 그녀의 이름은 루벨 부인이라는 것을 알게 되었다. 그녀의 외모와 불완전한 영어는 그녀가 외국인임을 분명히 했다.

나는 항상 외국인들에게 이해심을 가지려고 노력해왔다. 그들은 우리가 누리는 이점이 부족하고 종종 자신의 문화에서 잘못된 믿음으로 자란다. 나의 원칙은, 나의 사랑하는 남편이 그랬던 것처럼, 다른 사람을 내가 대우받고 싶은 대로 대하는 것이다. 이러한 이유로, 나는 루벨 부인이 약 50세쯤 되어 보이는 작고 날씬하며 교활한 여성이라는 인상을 받았다고 말하지 않을 것이다. 그녀는 어두운 갈색 또는 크리올 피부를 가졌고, 경계하는 듯한 연한 회색 눈을 가지고 있다. 또한, 나는 그녀의 검은 실크 드레스가 그녀의 위치에 비해 부적절하게 비싼 원단으로 만들어졌고 세부 사항이 지나치게 정교하다고 느꼈다는 것도 언급하지 않을 것이다. 나는 그런 판단이 나에게 던져지기를 원하지 않으므로, 루벨 부인에게도 그런 판단을 내리지 않을 것이다.

그녀의 태도가 조용히 내성적이었다는 점만 언급하겠다. 아마도 불쾌하지는 않았고, 그녀는 말보다 주변을 더 관찰하는 것 같았다. 이는 그녀의 겸손이나 블랙워터 파크에서의 역할에 대한 불확실성 때문일 수 있다. 그녀는 심지어 나의 정중한 저녁식사 초대를 거절하기도 했는데, 이는 아마도 호기심을 자아냈지만 확실히 의심스러운 것은 아니었다.

백작의 제안에 따라—그의 관대한 성격을 잘 보여주는 전형적인 모습으로—루벨 부인은 의사가 그녀를 보고 다음 날 아침에 승인을 내릴 때까지 업무를 시작하지 않기로 결정되었다. 나는 그날 밤 긴장감을 느끼며 깨어 있었다. 글라이드 부인은 새로운 간호사가 할콤프 양을 돌보는 것을 상당히 꺼려하는 것 같았다. 그녀의 교육과 세련됨을 고려할 때 외국인에게 그렇게 편협할 수 있다는 것이 놀라웠다.

나는 기회를 잡고 말했다. “여인숙, 우리는 우리보다 아래에 있다고 여기는 사람들을 쉽게 판단하지 말아야 한다는 것을 기억해야 해, 특히 그들이 다른 나라에서 왔을 때.” 레이디 글라이드는 내 말을 듣지 못한 것 같았다. 그녀는 단순히 한숨을 쉬고 침대보 위에 놓인 미스 할콤브의 손에 입을 맞췄다. 병실에서 가장 현명한 행동은 아니었고, 특히 차분함이 필요한 환자와 함께 있을 때는 더욱 그렇다. 하지만 불쌍한 레이디 글라이드는 간호에 대한 지식이 전혀 없었다—정말로.

다음 날 아침, 미세스 루벨이 침실로 가는 의사를 평가받기 위해 거실로 보내졌다.

나는 평화롭게 자고 있는 미스 할콤브와 함께 레이디 글라이드를 남겨두고, 루벨 부인과 함께 그녀의 입장에 대한 불확실성에 대한 긴장을 완화하기를 희망했다. 그녀는 내 걱정을 공유하지 않는 것 같았다. 대신, 그녀는 도슨 씨가 자신을 승인할 것이라고 확신하는 듯 보였다. 그녀는 창밖을 바라보며 차분히 앉아 있었고, 신선한 시골 공기를 즐기는 듯했다. 어떤 이들은 그녀의 태도를 지나치게 대담하다고 생각할 수도 있었지만, 나는 그것을 뛰어난 성격의 강인함으로 여겼다.

의사가 우리에게 오는 대신, 나는 그를 만나기 위해 호출되었다. 나는 이 변화가 다소 이상하다고 느꼈지만, 루벨 부인은 전혀 영향을 받지 않았다. 나는 여전히 평화롭게 창밖을 바라보며 시골 공기를 만끽하고 있는 그녀를 남겨두었다.

도슨 씨는 아침 식사실에서 나를 혼자 기다리고 있었다.

“이 새로운 간호사, 미셸슨 부인에 대해 말해보죠,” 그가 시작했다.

“네, 선생님?”

“나는 그녀가 항상 내 일에 간섭하려는 그 뚱뚱한 늙은 외국인의 아내에 의해 런던에서 이곳으로 데려왔다는 것을 알게 되었다. 미세르 미켈슨, 그 뚱뚱한 늙은 외국인은 사기꾼이다.”

나는 그의 무례함에 깜짝 놀랐다.

“당신이 귀족에 대해 이야기하고 있다는 것을 알고 계십니까, 선생님?” 내가 대답했다.

“푸! 그는 칭호를 가진 첫 번째 사기꾼이 아니다. 그들은 모두 백작이다—그들을 처형해라!”

“그가 가장 높은 귀족의 일원이 아니라면 퍼시벌 글라이드 경의 친구가 아닐 것이다—물론, 영국 귀족을 제외하고.”

“좋아, 미세르 미켈슨, 당신이 원하는 대로 그를 부르세요. 간호사로 돌아가자. 나는 이미 그녀에 대해 이의를 제기했다.”

“그녀를 보지도 않고, 선생님?”

“네, 그녀를 보지 않고도요. 그녀가 세상에서 가장 좋은 간호사일 수도 있지만, 내가 선택한 간호사는 아닙니다. 나는 가정의 수장인 퍼시벌 경에게 내 우려를 표현했습니다. 그는 나를 지지하지 않습니다. 그가 주장하기를, 내가 선택했을 간호사도 런던에서 온 낯선 사람일 것이고, 그의 아내의 이모가 그녀를 여기까지 데려오는 수고를 했으니 그녀에게 기회를 줄 자격이 있다고 믿습니다. 그 점에서는 어느 정도 공정성이 있고, 나는 단순히 거절할 수는 없습니다. 하지만 나는 그녀에 대해 불만을 제기할 이유가 생기면 즉시 떠나야 한다고 분명히 말했습니다. 의료 보조인으로서 나는 그런 조건을 제시할 권리가 있으며, 퍼시벌 경도 동의했습니다. 이제, Mrs.미켈슨, 나는 너를 믿어. 그리고 처음 며칠 동안 간호사를 잘 지켜봐 줘. 그녀가 할콤프 양에게 오직 내가 처방한 약만 주도록 해. 너의 외국 귀족은 내 환자에게 그의 엉터리 치료법—최면술도 포함해서—을 시도하려고 하며, 그의 아내가 데려온 간호사는 그를 도와주고 싶어할지도 몰라. 이해했어? 좋아. 이제 위층으로 가자. 간호사가 안에 있니? 그녀가 병실에 들어가기 전에 이야기하고 싶어.”

우리는 루벨 부인이 여전히 창가에서 즐거운 시간을 보내고 있는 것을 발견했다. 내가 그녀를 도슨 씨에게 소개했을 때, 의사의 회의적인 시선이나 탐색적인 질문들은 그녀에게 전혀 영향을 미치지 않는 것 같았다. 그녀는 어눌한 영어로 차분하게 대답했고, 그의 혼란을 주려는 시도에도 불구하고 자신의 의무에 대해 무지하다는 기색을 전혀 보이지 않았다. 이는 내가 앞서 언급했듯이, 단순한 대담함이 아니라 그녀의 정신적 강인함을 증명하는 것이었다.

우리는 모두 침실로 들어갔다.

루벨 부인은 환자를 열심히 살펴보며 글라이드 부인에게 인사하고, 방 안의 몇 가지를 정리한 후 조용히 한 구석에 앉아 필요할 때까지 기다렸다. 글라이드 부인은 낯선 간호사의 존재에 놀라고 약간 짜증이 난 듯 보였다. 아무도 말을 하지 않았고, 여전히 잠들어 있는 할콤 양을 깨우지 않으려 조심했다. 의사만이 몸을 기울여 밤에 대해 물었다. 나는 부드럽게 “평소와 비슷해요”라고 대답했고, 그때 도슨 씨가 나갔다. 글라이드 부인은 그를 따라 나갔고, 아마도 루벨 부인에 대해 이야기하려는 것 같았다. 나로서는 이 차분한 외국 여성이 자신의 자리를 지킬 것이라고 이미 결심했다. 그녀는 날카롭고 분명히 자신의 일을 잘 알고 있었다.솔직히, 나도 침대 곁에서 그렇게 잘할 수는 없었을 것이다.

다우슨 씨의 경고를 기억하며, 나는 다음 며칠 동안 루벨 부인을 면밀히 살폈다. 나는 조용히 그리고 예상치 못하게 방에 들어갔지만, 그녀가 수상한 행동을 하는 것을 결코 보지 못했다. 같은 만큼 경계심이 강한 글라이드 부인도 이상한 점을 발견하지 못했다. 나는 약병이 조작된 흔적을 전혀 보지 못했으며, 루벨 부인과 백작 간의 어떤 상호작용도 목격하지 못했다. 그녀는 할콤프 양을 부인할 수 없는 배려와 신중함으로 관리했다. 불쌍한 그 여인은 반쯤 기절한 듯한 졸린 피로와 반쯤 잠에 빠진 상태 사이에서 흔들렸고, 정신이 방황하게 만드는 열병의 에피소드도 있었다. 루벨 부인 루벨은 그녀가 첫 번째 상태에 있을 때 결코 방해하지 않았고, 두 번째 상태에서는 침대 옆에 너무 갑자기 나타나서 놀라게 하지도 않았다. 공로는 인정해야 하니—외국인이든 영국인이든—나는 루벨 부인에게 경의를 표한다. 그녀는 자신의 삶에 대해 매우 내성적이었고, 아픈 사람을 돌보는 데 경험이 있는 사람들의 조언에 대해 꽤 독립적인 것처럼 보였다. 이러한 기이함에도 불구하고, 그녀는 유능한 간호사였고 레이디 글라이드나 미스터 도슨에게 불평할 이유를 결코 주지 않았다.

집에서 다음으로 중요한 사건은 백작이 사업으로 런던에 일시적으로 떠난 것이었다. 내가 기억하기로는, 그는 루벨 부인이 도착한 지 네 번째 날 아침에 떠났다. 떠나기 전에 그는 내 앞에서 레이디 글라이드에게 매우 진지하게 할콤프 양에 대해 이야기했다.

“몇 일만 더 도슨 씨를 믿어보세요, 가능하다면,” 그가 말했다. “하지만 그때까지 개선이 없다면, 런던에서 조언을 요청하세요. 이 고집 센 의사는 좋아하든 싫어하든 받아들여야 합니다. 도슨 씨를 불쾌하게 해도 괜찮으니, 할콤 양을 구하세요. 이 말을 진지하게, 마음 깊이에서 전합니다.”

그의 고귀한 분은 깊은 감정과 친절로 이야기했다. 그러나 불쌍한 레이디 글라이드는 신경이 너무 예민해져서 그를 두려워하는 것처럼 보였다. 그녀는 온몸이 떨리고 아무 말 없이 그를 떠나보냈다. 그가 떠난 후, 그녀는 절망으로 가득한 얼굴로 나를 바라보았다. “오, 미세스 미켈슨, 저는 제 언니에 대해 마음이 아파요, 그리고 조언을 구할 사람이 아무도 없어요! 당신은 도슨 씨가 잘못했다고 생각하나요? 그는 오늘 아침에 불안할 이유가 없고 다른 의사를 부를 필요가 없다고 말했어요.”

“도슨 씨에게 모든 존경을 표하며,” 내가 대답했다, “만약 제가 당신의 입장이라면, 카운트의 조언을 따를 것입니다.”

레이디 글라이드는 갑자기 나에게서 고개를 돌렸고, 그녀의 표정은 내가 이해할 수 없는 절망으로 가득 차 있었다.

“그의 조언!” 그녀는 혼잣말로 중얼거렸다. “신이여, 우리를 도와주소서—그의 조언!”

카운트는 내가 기억하기로 블랙워터 파크를 약 일주일 동안 떠나 있었다.

서 퍼시벌은 그의 주인이 없는 것을 여러 가지 방법으로 느끼는 것 같았고, 내 생각에는 집안의 병과 슬픔에 꽤 영향을 받은 것처럼 보였다. 때때로 그는 너무 안절부절못해서 내가 그를 주목하지 않을 수 없었고, 부지런히 정원을 돌아다니며 왔다 갔다 했다. 미스 할콤과 그의 아내에 대한 그의 질문은, 건강이 악화되는 것이 그를 진심으로 걱정하게 하는 것처럼 보였고, 매우 세심했다. 나는 그의 마음이 부드러워지고 있다는 것을 느꼈다. 만약 어떤 친절한 성직자 친구—내 고인이 된 훌륭한 남편과 같은—가 이 시기에 가까이에 있었다면, 아마 서 퍼시벌은 도덕적으로 발전할 수 있었을 것이다.나는 이런 문제에 대해 잘못 판단하는 경우가 드물고, 행복한 결혼 생활 동안의 경험이 나를 이끌어 주었다.

레이디 글라이드, 카운테스는 이제 퍼시벌 경이 아래층에서 유일한 동반자였고, 그녀가 그를 무시하고 있는 것처럼 보였다—아니면 그가 그녀를 무시하고 있는 것일 수도 있었다. 낯선 사람은 그들이 혼자 남았을 때 일부러 서로 피하고 있다고 생각했을지도 모른다. 하지만 그럴 리는 없었다. 그럼에도 불구하고 카운테스는 점심 시간에 식사를 하는 것을 선호했고, 저녁에는 항상 위층으로 올라갔다. 심지어 루벨 부인이 간호 업무를 완전히 맡았음에도 불구하고 말이다. 퍼시벌 경은 혼자 저녁을 먹었고, 나는 유니폼을 입지 않은 윌리엄이 그의 주인이 음식은 반으로 줄이고 술은 두 배로 늘렸다고 언급하는 것을 엿들었다.나는 그 당시 하인의 그런 무례한 발언을 무시했으며, 지금도 여전히 그것에 대해 반대한다는 것을 분명히 하고 싶다.

그 후 며칠 동안, 할컴 양은 적어도 조금은 나아지는 것처럼 보였다. 우리는 도슨 씨에 대한 믿음을 새롭게 했다. 그는 그녀의 사건에 대해 자신감이 있어 보였고, 의심이 생기면 즉시 의사를 부르겠다고 글라이드 부인에게 확신시켰다.

그의 말에 위로받지 못한 유일한 사람은 백작부인이었다. 그녀는 도슨 씨의 권위에 안심할 수 없다고 나에게 털어놓았고, 남편이 돌아올 때까지 그의 의견을 초조하게 기다리겠다고 했다. 그의 편지에는 그가 삼일 후에 돌아올 것이라고 적혀 있었다. 백작과 백작부인은 그의 부재 동안 매일 아침 편지를 주고받으며 모든 결혼한 커플들에게 본보기를 보였다.

셋째 날 저녁, 나는 할컴 양에게서 걱정스러운 변화를 발견했다. 루벨 부인도 그것을 알아차렸다. 우리는 소파에서 완전히 지쳐 잠든 글라이드 부인에게는 그것을 언급하지 않았다.

도슨 씨는 평소보다 늦게 저녁 방문을 위해 도착했다. 그의 환자를 보자마자 그의 표정이 변하는 것을 볼 수 있었다. 그는 그것을 감추려 했지만, 혼란과 경계가 그의 얼굴에 분명히 드러났다. 그의 약상자를 가져오기 위해 심부름꾼이 파견되었고, 소독제가 방으로 가져와졌으며, 그의 지시에 따라 침대가 준비되었다. “열이 감염으로 변했나요?” 내가 속삭였다. “그런 것 같아,” 그가 대답했다. “내일 아침이면 더 알 수 있을 거야.”

다우슨 씨의 명령으로, 글라이드 부인은 이 악화되는 상태에 대해 전혀 알지 못했다. 그는 그녀의 건강을 위해 그날 밤 우리와 함께 침실에 들어오는 것을 엄격히 금지했다. 그녀는 반박하려 했고, 가슴 아픈 장면이 있었지만, 그는 자신의 의학적 권위를 내세우며 단호하게 버텼다.

다음 날 아침, 한 남자 하인이 열한 시에 런던으로 의사에게 보낼 편지와 새로운 의사를 가장 빠른 기차로 데려오라는 지시를 가지고 발송되었다. 메신저가 떠난 지 반 시간 후, 백작이 블랙워터 파크로 돌아왔다.

아무에게도 상의하지 않고, 백작부인은 즉시 그를 환자를 보게 했다. 나는 그녀의 결정에 부적절함이 없다고 생각했다. 결국, 그의 경은 결혼한 남자였고, 미스 할콤프의 아버지 나이였으며, 그는 여성 친척인 글라이드 부인의 이모가 있는 방에 들어갔다. 그러나 도슨 씨는 그의 존재에 반대했지만, 이번에는 그가 너무 놀라서 진지하게 저항할 수 없다는 것이 분명했다.

불행한 여인은 주변의 누구도 알아보지 못했다. 그녀는 친구들을 적으로 착각하는 것 같았다. 백작이 그녀의 침대 곁에 다가갔을 때, 방을 돌아다니던 그녀의 눈은 순수한 공포로 가득 차 그의 얼굴에 고정되었고, 나는 그 표정을 결코 잊지 못할 것이다. 백작은 그녀 옆에 앉아 맥박을 확인하고 이마를 만진 후, 분노와 경멸로 가득 찬 표정으로 의사를 바라보았고, 그 순간 다우슨 씨는 순간적으로 말을 잃고 분노와 두려움으로 창백해졌다.

그의 경은 나를 바라보았다.

“변화가 언제 일어났습니까?” 그가 물었다.

나는 그에게 시간을 말했다.

“레이디 글라이드가 그 이후로 방에 있었습니까?”

나는 그녀가 없었다고 대답했다. 의사는 전날 밤 그녀가 방에 들어가는 것을 엄격히 금지했고, 아침에도 그 명령을 반복했다.

“루벨 부인과 당신은 상황의 전모를 알고 계십니까?” 그가 다음에 물었다.

우리는 그 질병이 전염성이 있다고 알고 있었다고 말했다. 내가 더 말하기도 전에 그가 나를 끊었다.

“그건 장티푸스 열병입니다,” 그가 선언했다.

짧은 순간이 지나고, 도슨 씨는 평정을 되찾고 평소의 권위로 백작에게 말했다.

“그건 장티푸스 열병이 아닙니다,” 그가 날카롭게 말했다. “이런 간섭을 허용할 수 없습니다, 선생님. 여기서 질문할 권리는 오직 저에게만 있습니다. 저는 제 능력껏 최선을 다했습니다—”

백작은 그를 끊었고, 말로가 아니라 단순히 침대를 가리키며 그렇게 했다. 도슨 씨는 그 침묵의 도전이 자신의 능력에 대한 무게를 느꼈고, 그의 분노는 더욱 커졌다.

“나는 내 의무를 다했다,” 그가 반복했다. “런던에서 의사가 호출되었다. 나는 그와만 열병의 성격에 대해 논의할 것이다. 나는 당신이 방을 나가기를 요구한다.”

“나는 인류를 위해 이 방에 들어왔다, 선생님,” 백작이 대답했다. “그리고 만약 의사의 도착이 지연된다면, 나는 다시 들어갈 것이다. 나는 다시 한번 경고한다, 열병이 장티푸스로 변했으며, 당신의 치료가 이 불행한 변화의 원인이다. 그 불쌍한 여인이 죽는다면, 나는 법정에서 당신의 무지와 고집이 그녀의 죽음을 초래했다고 증언할 것이다.”

다우슨 씨가 응답하기도 전에, 백작이 나가기도 전에, 거실에서 문이 열리며 글라이드 부인이 문간에 서 있는 모습이 드러났다.

“나는 반드시 들어가야 하고, 들어갈 것이다,” 그녀가 놀라운 결단력으로 선언했다.

그녀를 막는 대신, 백작은 거실로 들어가 그녀가 들어오도록 했다. 보통 그는 세부 사항에 대해 철저했지만, 그 순간의 놀라움 속에서 그는 장티푸스 감염의 위험과 레이디 글라이드의 건강을 보호해야 할 긴급한 필요성을 잊은 것 같았다.

내가 놀란 것은, 도슨 씨가 더 침착하게 행동했다는 것이다. 그는 그녀가 침대 쪽으로 첫 발을 내딛자마자 그녀를 멈췄다. “정말 죄송하고, 정말 걱정됩니다,”라고 그는 말했다. “이 열이 전염될 수 있습니다. 확실히 그렇지 않다는 것을 알기 전까지는 방에 들어가지 않기를 권합니다.”

그녀는 잠시 주저하다가 갑자기 팔을 떨어뜨리고 앞으로 쓰러졌다. 그녀는 기절했다. 카운트레스와 나는 의사에게서 그녀를 재빨리 데리고 그녀의 방으로 옮겼다. 카운트는 우리보다 먼저 나가서 내가 그녀를 기절에서 되살렸다고 그에게 말할 때까지 복도에서 기다렸다.

나는 레이디 글라이드의 요청으로 의사에게 그녀가 즉시 그와 이야기하고 싶어 한다고 알리기 위해 돌아갔다. 그는 곧바로 들어가 그녀의 불안을 진정시키고 의사가 몇 시간 내에 도착할 것이라고 안심시켰다. 그 몇 시간은 고통스럽게 지나갔다. 서 퍼시벌과 카운트는 아래에 있으면서 가끔씩 문의를 보냈다. 마침내, 다섯 시와 여섯 시 사이에, 우리의 엄청난 안도감 속에 의사가 도착했다.

그는 도슨 씨보다 어렸고, 진지하며 결단력이 있었다. 이전 치료에 대해 그가 어떻게 생각했는지는 말할 수 없지만, 그가 나와 루벨 부인에게 질문을 훨씬 더 많이 한 것이 이상하다고 느꼈다. 그는 환자를 검사하는 동안 도슨 씨가 하는 말에는 특별히 관심이 없어 보였다. 나는 카운트가 이 질병에 대해 처음부터 맞았던 것 같다는 의심이 들기 시작했고, 도슨 씨가 잠시 후 런던 의사가 소환된 결정적인 질문을 했을 때 내 의심이 확인되었다.

“열에 대한 당신의 의견은 무엇입니까?” 그가 물었다.

“티푸스입니다,” 의사가 대답했다. “틀림없이 티푸스 열입니다.”

루벨 부인, 그 조용한 외국 여성은 얇고 갈색의 손을 가슴 앞에 모으고 나를 아는 듯한 미소로 바라보았다. 카운트는 자신의 평가가 확인되는 것을 듣기 위해 방에 있었다면 더 기뻐했을 것이다.

환자를 돌보는 방법에 대한 유용한 지침을 주고 다섯 일 후에 돌아오겠다고 언급한 후, 의사는 다우슨 씨와 개인적으로 이야기하기 위해 물러났다. 그는 할컴 양의 회복 가능성에 대한 의견을 제시하지 않았고, 그 병의 단계에서 판단을 내리는 것은 불가능하다고 말했다.

다섯 일은 큰 불안 속에 지나갔다.

포스코 백작부인과 나는 미스 할콤의 상태가 계속 악화되면서 루벨 부인을 돌보는 일을交替로 했다. 정말 힘든 시기였다. 자매를 걱정하는 끊임없는 스트레스 속에서 글라이드 부인은 놀라운 방식으로 회복하여 우리 모두를 놀라게 했다. 그녀는 내가 결코 예상하지 못했던 힘과 결단력을 보여주었다. 그녀는 의사가 허락한다면 침대에서 거리를 두겠다고 약속하며 하루에 두세 번 아픈 방을 방문하겠다고 고집했다. 도슨 씨는 마지못해 동의했다. 그는 그녀와 논쟁하는 것이 무의미하다는 것을 깨달았던 것 같다. 그녀는 매일 들어와서 뒤로 물러나겠다는 약속을 지켰다.

그녀의 고통을 이렇게 지켜보는 것은 개인적으로 매우 괴로운 일이었다. 그것은 남편의 마지막 병환 동안의 내 슬픔을 떠올리게 했다. 이 부분에 대해서는 더 이상 이야기하고 싶지 않다. 더 기분 좋은 것은 도슨 씨와 백작 사이에 더 이상의 분쟁이 없었다는 점이다. 그의 경은 모든 문의를 다른 사람을 통해 했고, 대부분의 시간을 퍼시벌 경과 함께 아래층에서 보냈다.

다섯째 날, 의사가 돌아와 우리에게 희망의 빛을 비추었다. 그는 발병 후 열흘째가 병의 결과를 결정할 가능성이 높다고 말했고, 그 날짜에 다시 방문할 계획이라고 했다. 날들은 이전과 비슷하게 지나갔지만, 백작이 어느 아침 런던에 갔다가 그날 밤에 돌아왔다.

열 번째 날, 자비로운 섭리가 우리의 불안을 덜어주었다. 의사는 할콤프 양이 위험에서 벗어났다고 확신시켰다. “그녀는 이제 의사가 필요하지 않아요; 그녀가 필요한 것은 잠시 동안의 세심한 관찰과 간호뿐이며, 제가 보기에 그녀는 그것을 받고 있습니다,”라고 그는 말했다. 그날 저녁, 나는 남편의 질병 회복에 관한 진심 어린 설교를 읽었고, 그 안에서 이전보다 더 많은 기쁨과 통찰을 발견했다.

안타깝게도, 좋은 소식은 불쌍한 레이디 글라이드를 압도했다. 그녀는 갑작스러운 감정의 변화에 대처할 만큼 너무 약해져서, 하루 이틀 사이에 그녀는 방에 틀어박히게 만든 약함과 우울증 상태에 빠졌다. 도슨 씨는 휴식과 조용함, 그리고 공기 전환이 그녀에게 가장 좋은 치료법이 될 것이라고 제안했다. 그녀가 방에 은둔한 다음 날, 상황이 더 나빠지지 않은 것이 다행이었다. 왜냐하면 백작과 의사가 또 다른 의견 충돌을 겪었기 때문이다. 이번에는 논쟁이 너무 심각한 수준으로 격화되어 도슨 씨가 집을 떠났다.

내가 그 일이 일어났을 때 그곳에 있지는 않았지만, 나는 그들의 논쟁이 미스 할콤프가 열병 후 회복을 돕기 위해 얼마나 많은 영양이 필요한지를 중심으로 이루어졌다는 것을 알게 되었다. 그의 환자가 안전해졌으니, 미스터 도슨은 어떤 비전문적인 간섭도 더 이상 참아주고 싶지 않았다. 어떤 이유에서인지, 백작은 이전의 만남에서 유지해온 자제력을 잃고 의사가 열병이 장티푸스로 변했을 때의 실수를 반복적으로 조롱했다. 불행한 상황은 미스터 도슨이 서 퍼시벌에게 호소하고 백작의 간섭이 확실히 중단되지 않으면 미스 할콤프를 돌보는 것을 철회하겠다고 위협하는 것으로 절정에 달했다.퍼시벌 경의 대답은 의도적으로 무례하지는 않았지만 상황을 더욱 악화시켰다. 도슨 씨는 카운트가 자신을 대하는 방식에 대해 극심한 분노를 느끼며 집을 떠났고, 다음 날 청구서를 보냈다.

우리는 이제 의사가 없었다. 즉각적으로 다른 의사가 필요하지는 않았지만—간호와 관찰이 할콤프 양이 필요로 하는 전부였으므로, 의사가 지적했듯이—내 권한이 consulted되었다면 외관을 위해 다른 곳에서 전문적인 도움을 구했을 것이다.

퍼시벌 경은 내가 보는 것과는 다르게 상황을 보고 있는 것 같았다. 그는 미스 할콤이 상태가 악화되는 징후를 보일 때까지 다른 의사를 부르는 것을 기다릴 수 있다고 주장했다. 지금은 카운트를 상담할 수 있었고, 그는 환자가 여전히 그렇게 약하고 긴장한 상태일 때 낯선 사람으로 인해 방해받지 않는 것이 가장 좋다고 생각했다. 그의 논리에는 일리가 있었지만, 나는 불안한 기분이 들었다. 나는 또한 레이디 글라이드에게 의사가 없다는 사실을 숨기는 결정에 어려움을 겪었다. 그녀는 더 이상의 스트레스를 감당할 수 있는 상태가 아니었기 때문에 그것은 일종의 친절한 기만처럼 느껴졌지만, 여전히 기만이었고, 나의 원칙을 가진 사람으로서 그것은 troubling한 상황이었다.

그날 같은 날, 또 다른 예상치 못한 사건이 내 불안감을 더욱 키웠다.

나는 도서관에 퍼시벌 경을 만나러 소환되었다. 그와 함께 있었던 백작이 일어나 우리를 혼자 남겨두었다. 퍼시벌 경은 정중하게 나에게 앉으라고 초대했고, 그 후 충격적으로 말했다:

“미셸슨 부인, 제가 얼마 전에 결정한 것에 대해 말씀드릴 필요가 있습니다. 더 일찍 말씀드렸어야 했는데, 집안의 모든 병과 문제로 인해 말씀드리지 못했습니다. 간단히 말씀드리자면, 저는 여기서 제 가정을 즉시 해체하고, 여전히 당신에게 책임을 맡기고 싶습니다. 레이디 글라이드와 미스 할콤이 여행할 수 있을 만큼 건강해지면, 그들은 공기가 바뀔 필요가 있습니다. 제 친구인 포스코 백작과 백작부인은 그 전에 런던 지역으로 이사할 예정이며, 더 이상 손님을 맞이하고 싶지 않은 이유가 있습니다. 가능한 한 비용을 줄여야 합니다. 이건 당신의 잘못이 아니지만, 제 경비가 너무 높습니다.간단히 말해서, 나는 말을 팔고 실내 직원들을 즉시 해고할 것이다. 나는 중간에 일을 하지 않으니, 내일 불필요한 사람들을 이 집에서 모두 쫓아낼 계획이다.

나는 그 자리에 서서 완전히 충격을 받았다.

“퍼시벌 경, 제가 실내 직원들을 보통 한 달의 통보 없이 해고하라는 말씀인가요?” 내가 물었다.

“정확히 그렇다. 우리는 한 달이 지나기 전에 모두 이곳을 떠날 수 있고, 나는 직원들을 주인 없이 아무것도 하지 않게 두고 싶지 않다.”

“그럼 당신이 아직 여기 있는 동안 누가 요리를 하나요?” 내가 물었다.

“마가렛 포셔가 굽고 끓이는 것을 관리할 수 있다—그녀를 두어라. 나는 저녁 파티를 열지 않으니 요리사가 필요 없다.”

“퍼시벌 경, 당신이 언급한 하인은 집에서 가장 무능한 사람입니다.”

“그녀를 두고, 나는 말했다, 그리고 마을에서 청소를 위해 여성을 고용해서 들어오게 하고 나가게 해. 내 주간 지출은 즉시 줄여야 해. 나는 너를 여기 부른 게 논쟁하려고 한 게 아니야, 미세스 미켈슨—나는 너를 내 비용 절감 계획을 실행하라고 부른 거야. 내일 실내 직원들을 모두 해고해, 포르쉐를 제외하고. 그녀는 충분히 강하니까, 우리는 그녀를 열심히 일하게 할 거야.”

“존경을 표하며 말씀드리지만, 서 퍼시벌, 직원들이 내일 떠나면, 그들은 한 달치 급여를 통지 없이 받아야 합니다.”

“그들에게 줘! 한 달치 급여는 한 달치 낭비와 하인들의 홀에서의 방종을 절약해.”

그의 마지막 발언은 내 관리에 대한 개인적인 공격처럼 느껴졌다. 나는 그런 노골적인 모욕에 맞서서 자신을 방어할 자존심이 너무 강했다. 즉각 사직하지 않게 만든 유일한 이유는 할콤프 양과 글라이드 부인에 대한 걱정과 내가 갑자기 떠나는 것이 그들에게 끼칠 불편 때문이었다. 나는 일어섰고, 대화를 계속하는 것은 내 자존감을 더욱 떨어뜨릴 것이라는 생각이 들었다.

“그 마지막 발언 이후로, 퍼시벌 경, 더 이상 할 말이 없습니다. 저는 당신의 지시를 따르겠습니다.” 나는 경직된 인사를 하며 이렇게 말하고 방을 나갔다.

다음 날, 직원들이 모두 동시에 떠났다. 퍼시벌 경이 직접 기수들과 마구간 일꾼들을 해고하고, 그들과 모든 말을 런던으로 보냈다. 이제 집에 남은 사람은 나, 마가렛 포처, 그리고 자신의 오두막에 살며 남은 한 마리를 돌봐야 하는 정원사뿐이었다.

집이 이렇게 이상하고 외로운 상태에 놓이면서—주인 여주인이 방에서 아프고, 미스 할콤은 여전히 무력하며, 의사의 출석이 중단된 상황에서—내 기분이 가라앉고 평소의 침착함을 유지하기 어려운 것은 당연했다. 나는 불안하고 두 여성의 건강과 블랙워터 파크에서의 내 탈출을 바랐다.