X (2/2)

지은이 Wilkie Collins

“이번에는 신사입니다, 선생님.”

신사가 모든 차이를 만들었다. 나는 카드에 눈길을 주었다.

세상에! 내 성가신 여동생의 외국인 남편, 포스코 백작이다.

내 방문자의 카드를 보고 첫 인상을 설명할 필요가 정말 있었을까? 분명히 그럴 필요는 없었다! 내 여동생이 외국 사람과 결혼했으니, 누구나 같은 기분을 느낄 것이다. 당연히 백작은 나에게 돈을 요청하러 온 것이다.

“루이,” 내가 말했다, “그에게 5실링을 제안하면 떠날 것 같아?”

루이는 진심으로 충격을 받은 것처럼 보였다. 내 예상과는 달리, 그는 내 여동생의 외국인 남편이 매우 잘 차려입고 부유해 보인다고 주장했다. 그런 점을 고려하니, 내 첫인상이 다소 바뀌었다. 나는 백작이 자신의 결혼 문제를 처리해야 할 것이라고 가정하기 시작했고, 나머지 가족처럼 나에게 그것을 털어놓으러 온 것이라고 생각했다.

“그가 왜 여기 왔다고 말했어?” 내가 물었다.

“포스코 백작은 할콤프 양이 블랙워터 파크를 떠날 수 없어서 왔다고 말했다.”

더 많은 문제들이 있는 것 같았다. 내가 생각했던 것처럼 그의 문제가 아니라, 사랑하는 마리안의 문제였다. 그럼에도 불구하고 문제였다. 아, 이런!

“그를 들어오게 해,” 내가 체념하며 말했다.

백작의 등장에 나는 놀랐다. 그는 너무나도 큰 남자여서 두려움이 느껴졌다. 나는 그가 바닥을 흔들고 내 예술 작품 컬렉션을 넘어뜨릴 것이라고 확신했다. 하지만 그는 그런 일은 하지 않았다. 그는 여름에 어울리는 상쾌한 복장을 하고 있었고, 태도는 차분하고 침착했으며, 매력적인 미소를 지었다. 그에 대한 첫인상은 놀랍게도 긍정적이었다. 내가 자랑스럽게 말할 수 있는 것은 아니지만, 이야기가 밝혀질 것이고, 나는 본래 정직한 사람이라서 그것을 인정한다.

“저를 소개하겠습니다, 페어리 씨,” 그가 말했다. “저는 블랙워터 파크에서 왔고, 마담 포스코의 남편이라는 영광과 행복을 누리고 있습니다. 그 상황을 이용해서 부탁드리겠습니다. 저를 낯선 사람으로 대하지 말아 주세요. 제발, 불편해하지 마세요—부탁드립니다, 움직이지 마세요.”

“너무 친절하시네요,” 내가 대답했다. “일어설 만큼 힘이 있었으면 좋겠어요. 리머리지에서 당신을 만나서 기쁩니다. 앉으세요.”

“오늘 기분이 좋지 않은 것 같군요,” 백작이 말했다.

“늘 그렇죠,” 내가 대답했다. “나는 남자처럼 보이도록 차려입은 신경 덩어리일 뿐이에요.”

“나는 내 시간에 많은 주제를 연구했어요,” 그가 동정 어린 목소리로 말했다. “그 중에서도 끝없는 신경에 대한 주제가 있어요. 간단하면서도 깊이 있는 제안을 해도 될까요? 당신의 방의 불빛을 조정해도 괜찮겠어요?”

“물론이죠—단, 그 빛이 나에게 비치지 않도록 약속해 주세요.”

그는 창가로 걸어갔다. 사랑하는 마리안과는 정말 대조적이었다! 그의 모든 움직임이 너무 배려가 깊었다.

“빛은,” 그는 병자를 위로하는 듯한 부드러운 어조로 말했다, “가장 중요한 요소입니다. 빛은 자극하고, 영양을 공급하며, 보존합니다. 당신은 그것 없이 지낼 수 없습니다, 페어리 씨, 꽃이 그럴 수 없는 것처럼요. 보세요. 여기, 당신이 앉아 있는 곳에서, 제가 셔터를 닫아 드릴게요. 당신이 앉아 있지 않은 곳에서는, 제가 블라인드를 올리고 상쾌한 태양을 들여보내겠습니다. 당신이 스스로 감당할 수 없다면 방에 빛을 들여보세요. 빛은, 선생님, 섭리의 위대한 명령입니다. 당신은 자신의 한계를 가지고 섭리를 받아들입니다. 같은 조건으로 빛을 받아들이세요.”

그의 주장은 꽤 설득력 있고 주의 깊었습니다. 그는 확실히 빛에 대한 생각으로 저를 사로잡았습니다.

“당신이 저를 혼란스러워하는 것처럼 보시죠,” 그는 자리에 돌아가며 말했다. “제 명예에 걸고 말씀드립니다, 페어리 씨, 당신 앞에서 저를 혼란스러워하는 것처럼 보십니다.”

“그 말을 듣고 충격을 받았어요. 이유를 물어봐도 될까요?”

“선생님, 당신이 고통받으며 앉아 있는 이 방에 들어와서 이 놀라운 예술 작품들에 둘러싸인 당신을 보고, 당신이 감정이 깊이 새겨진 사람이며 항상 공감이 살아 있는 사람이라는 것을 깨닫지 못할 수가 있겠어요? 말해보세요, 어떻게 그런 일이 가능하겠어요?”

내가 의자에 앉아 있을 만큼 힘이 있었다면, 고개를 숙였을 것이다. 대신, 나는 미소로 인사를 대신했다. 그것으로 충분했다; 우리는 서로를 이해했다.

“내 생각을 따라와 주십시오,” 백작이 계속 말했다. “나는 여기 앉아 있는, 세련된 감정을 가진 남자입니다. 그리고 또 다른 세련된 감정을 가진 남자 앞에 있습니다. 나는 매우 슬픈 성격의 가정 문제를 언급함으로써 그 감정을 상하게 할 필요성을 느낍니다. 그 결과는 무엇일까요? 나는 이미 그것을 당신에게 지적했습니다. 나는 여기 앉아 혼란스럽습니다.”

이때 내가 그가 나를 지루하게 만들지도 모른다고 의심하기 시작했을까? 그렇게 생각합니다.

“이 불쾌한 주제를 꺼내는 것이 정말 필요한가요?” 내가 물었다. “우리의 솔직한 영국식 방식으로, 백작님, 이 주제는 기다릴 수 없나요?”

백작은 심각한 표정으로 한숨을 쉬며 고개를 저었다.

“정말로 그것들을 들어야 하나요?”

그는 어깨를 으쓱하며 방에 들어온 이후 처음으로 외국인 같은 행동을 보였고, 불안한 강도로 나를 바라보았다. 내 본능은 눈을 감으라고 재촉했고, 나는 그에 따랐다.

“제발, 부드럽게 전해 주세요,” 내가 말했다. “누군가 죽었나요?”

“죽었다니!” 백작이 외쳤고, 그의 어조는 필요 이상으로 극적이었다. “페어리 씨, 당신의 침착함이 나를 무섭게 해. 내가 죽음의 소식을 전한다고 생각하게 만든 게 무엇이죠?”

“죄송합니다,” 내가 대답했다. “당신은 아무 잘못도 하지 않았어요. 나는 힘든 상황에서 최악의 경우를 준비하는 습관이 있어요. 그것이 충격을 완화시키는 방법이죠, 알겠죠? 누군가 죽지 않았다는 소식을 들어서 정말 안도하고 있어요. 그런데 누군가 아픈가요?”

눈을 뜨고 그를 살펴보았다. 그가 들어올 때 그렇게 노랗게 보였던가, 아니면 마지막 몇 분 동안 그렇게 변한 것인가? 확실히 말할 수 없었고, 루이에게 물어볼 수도 없었다. 그가 방에 없었기 때문이다.

“누군가 아픈 건가요?” 나는 반복하며, 내 차분한 태도가 여전히 그를 불안하게 만드는 것 같다는 것을 알았다.

“그게 제 나쁜 소식의 일부입니다, 페어리 씨. 네, 누군가 아픕니다.”

“그 소식을 듣게 되어 정말 안타깝습니다. 누군가요?”

“매우 슬프게도, 할콤 양입니다. 아마도 이 사실에 어느 정도 준비가 되어 있었던 건가요? 할콤 양이 예상했던 것처럼 혼자 오지 않았고, 다시 연락하지 않았을 때, 당신의 걱정이 그녀가 아프다는 두려움으로 이어졌던 것 아닐까요?”

내 걱정이 어느 순간 그 음침한 생각으로 이어졌다는 것에는 의심의 여지가 없었지만, 그 순간 내 불행한 기억은 완전히 나를 배신했다. 그래도 나는 공정하게 대하고 싶어서 고개를 끄덕였다. 나는 충격을 받았다. 강한 마리안이 아프다는 것이 너무 이상하게 느껴져서 나는 그녀가 사고를 당했을 것이라고만 추측할 수 있었다—아마도 넘어지거나 말과의 사고일 것이다.

“심각한가요?” 내가 물었다.

“심각합니다, 의심의 여지가 없습니다.” 그가 대답했다. “위험하진 않기를 바랍니다. 할콤 양이 불행히도 폭우에 젖었습니다. 그 뒤에 온 추위가 심각했고, 이제 최악의 결과인 열로 이어졌습니다.”

열이라는 단어를 듣고, 이 비양심적인 남자가 방금 블랙워터 파크에서 왔다는 것을 기억했을 때, 나는 기절할 것 같았다.

“맙소사!” 내가 외쳤다. “전염성이 있나요?”

“지금은 아니야,” 그는 불안한 침착함으로 말했다. “감염될 수도 있지만, 내가 블랙워터 파크를 떠날 때 그런 불행한 발전은 없었어. 나는 그녀의 케이스에 많은 관심을 가지고 있었어, 페어리 씨—정기 의사를 도와서 모니터링하려고 노력했어—그러니 마지막으로 그녀를 봤을 때 열이 감염성이 아니었다는 내 개인적인 보증을 받아줘.”

그의 보증을 받아들여야 할까? 나는 그가 하는 어떤 것도 받아들일 생각이 전혀 없었어. 그가 맹세를 해도 믿지 않았을 거야. 그는 믿을 수 없을 만큼 노랗게 보였어. 그는 전염병처럼 보였고, 티푸스를 대량으로 옮길 수 있을 만큼 컸고, 그가 걷는 카펫을 성홍열로 얼룩지게 할 것 같았어. 위기 순간에 내 마음은 빠르게 결정돼. 나는 그를 없애기로 결심했어.

“무능한 사람을 용서해 주시길 바랍니다,” 내가 말했다, “하지만 긴 대화는 저를 불안하게 만듭니다. 여기 오신 이유를 여쭤봐도 될까요?”

이 명확한 힌트가 그를 혼란스럽게 만들기를 간절히 바랐다—그를 혼란스럽게 하고, 사과하게 만들고, 결국 방을 떠나게 하기를. 대신, 그는 의자에 더 안정된 듯 보였다. 그는 더욱 엄숙하고, 위엄 있고, 비밀스러운 태도를 취했다. 그는 두 개의 끔찍한 손가락을 들어 올리고 나에게 또 하나의 날카로운 시선을 보냈다. 나는 어떻게 해야 할까? 나는 그와 논쟁할 힘이 너무 없었다. 내 처지를 상상해 보라, 할 수 있다면. 이를 적절히 설명할 방법이 있을까? 나는 그렇지 않다고 생각한다.

“내가 방문한 이유는 간단하고 손가락으로 셀 수 있다. 첫째, 퍼시벌 경과 글라이드 부인 사이의 불행한 갈등에 대해 깊은 슬픔을 표현해야 한다. 나는 퍼시벌 경의 가장 오래된 친구이며, 글라이드 부인과는 혼인으로 연결되어 있고, 블랙워터 파크에서 일어난 모든 일을 목격했다. 이 세 가지 역할로 나는 권위와 자신감, 그리고 무거운 마음으로 이야기한다. 경, 글라이드 부인의 가족의 수장으로서, 나는 할콤프 양이 당신에게 보낸 편지에서 아무것도 과장하지 않았다는 것을 알려야 한다. 그녀가 제안한 해결책이 공개적인 스캔들의 끔찍함을 피할 수 있는 유일한 방법이라고 믿는다.남편과 아내의 일시적인 분리는 이 상황에 대한 유일한 평화로운 해결책이다. 지금은 그들을 분리하고, 긴장의 원인이 제거되면, 여러분에게 말씀드릴 영광을 가진 내가 퍼시벌 경을 설득할 책임을 지겠다. 글라이드 부인은 무죄이다; 그녀는 잘못을 당했지만—내 주장을 따라주길 바란다—안타깝게도 남편의 지붕 아래 있는 동안 그녀가 불편의 원인이다. 다른 가정은 그녀를 적절히 수용할 수 없다. 나는 여러분이 그녀에게 문을 열어주기를 간곡히 부탁한다.

영국 남부에서 폭풍이 몰아치는 듯했으며, 나는 긴장감을 발산하는 코트를 입은 남자에게 초대받아 북쪽에서 나와 폭우를 맞이해야 했다. 나는 여기서 말한 것처럼 내 주장을 분명히 하려고 했다. 그러나 백작은 일부러 그의 기괴한 손가락 중 하나를 낮추고, 다른 하나는 올린 채 계속했다. 그는 나를 경고도 없이 그냥 밀어붙였다.

“내 생각을 다시 한 번 고려해 보시길,” 그가 말을 이었다. “내 첫 번째 목적을 들으셨지. 내가 여기 온 두 번째 이유는 미스 할콤프의 병이 그녀가 스스로 할 수 없었던 일을 대신하기 위해서야. 나의 폭넓은 경험은 블랙워터 파크에서 어려운 문제에 대해 자주 요청받고, 나는 미스 할콤프에게 보낸 당신의 편지에 대한 내 의견을 요청받았어. 나는 즉시 이해했어—당신의 걱정이 나의 걱정이기 때문에—당신이 레이디 글라이드를 초대하기로 결심하기 전에 그녀를 여기서 만나고 싶었던 이유를. 당신이 남편이 그녀를 되찾으려 하지 않을 것이라는 확신이 들기 전까지 아내를 맞이하는 것을 주저하는 것은 절대적으로 옳아. 나도 그 점에 동의해.나는 이 상황의 섬세한 본질이 글로만 충분히 다뤄질 수 없다고 믿는다. 내 불편함에도 불구하고 여기 있는 것은 내가 진심으로 말하고 있음을 증명한다. 설명 자체에 관해서는, 나는—포스코—미스 할콤보다 퍼시벌 경을 훨씬 더 잘 아는 내가, 당신에게 맹세하며 보장한다. 그는 아내가 이 집에 사는 동안 이 집에 가까이 오거나 소통하려 하지 않을 것이다. 그의 일은 복잡하다. 레이디 글라이드가 부재할 수 있도록 그에게 자유를 제공하라. 나는 그가 그 자유를 움켜잡고 가장 빠른 기회에 대륙으로 돌아갈 것이라고 약속한다. 이해했나? 그렇다. 나에게 질문이 있는가? 그렇다면, 나는 그에 대한 답변을 위해 여기 있다.부디, 페어리 씨—마음껏 질문해 주세요.”

그는 내가 끼어들려는 시도에도 불구하고 이미 많은 말을 했고, 더 많은 말을 할 수 있을 것 같아 보였으므로, 나는 순전히 내 방어를 위해 그의 정중한 초대를 거절했다.

“정말 감사합니다,” 내가 대답했다. “저는 기분이 매우 좋지 않습니다. 제 상태를 고려할 때, 저는 사물을 있는 그대로 받아들여야 합니다. 이번만 그렇게 하게 해주세요. 우리는 서로를 완벽하게 이해하고 있습니다. 네. 당신의 친절한 개입에 진심으로 감사드립니다. 만약 제가 회복하고 우리의 인연을 강화할 기회가 생긴다면—”

그는 일어섰다. 나는 그가 떠나는 줄 알았다. 하지만 아니었다. 더 많은 대화, 그의 불안한 영향력이 퍼질 더 많은 시간—내 방에서, 그것도—그 점을 명심하라, 내 방에서!

“잠시만요,” 그가 말했다. “내가 떠나기 전에, 당신에게 긴급한 것을 강조해야 합니다. 당신은 할콤프 양이 회복되기를 기다리지 말고 글라이드 부인을 여기로 데려와야 합니다. 할콤프 양은 의사, 블랙워터 파크의 가정부, 그리고 숙련된 간호사가 돌보고 있습니다—내가 생명을 걸고 신뢰하는 세 사람입니다. 그 점을 확신합니다.

나는 또한 그녀의 여동생의 병에 대한 걱정이 이미 레이디 글라이드의 건강과 기분에 영향을 미치고 있어 그녀가 병실에서 도와줄 수 없게 만들고 있다는 점을 지적하고 싶다. 그녀의 남편과의 상황은 날이 갈수록 더 불안정하고 고통스러워지고 있다. 만약 당신이 그녀를 블랙워터 파크에 더 오래 두게 된다면, 그녀의 여동생이 회복하는 데 아무런 도움도 주지 않을 뿐만 아니라, 가족을 위해 우리가 모두 피해야 할 공공 스캔들을 초래할 위험이 있다.

나는 당신이 레이디 글라이드에게 즉시 여기로 오라고 요청하는 편지를 씀으로써 지체의 부담을 덜어내기를 강력히 권장한다. 당신의 의무를 다하라—당신의 고귀하고 피할 수 없는 의무—그리고 다음에 어떤 일이 일어나더라도 누구도 당신을 비난할 수 없다. 나는 경험에서 말하며 친절한 조언을 제공한다. 당신은 그것을 받아들일 것인가—예 또는 아니오?”

그를 바라보았고, 내 표정은 그의 뻔뻔함에 대한 불신과 루이즈를 부르고 그를 내보내겠다는 결심이 커져가는 것을 드러냈다. 믿기 어렵지만, 내 얼굴은 그에게 전혀 영향을 미치지 않는 것 같았다. 그는 분명히 전혀 개의치 않는 사람이었다.

“주저하고 계신가요?” 그가 말했다. “페어리 씨, 그 주저함을 이해합니다. 당신은 걱정하고 있죠—보세요, 당신의 생각을 바로 읽을 수 있어요!—레이디 글라이드가 햄프셔에서 여기까지 혼자서 긴 여행을 할 수 있을 만큼 건강하지 않다는 것이 걱정이죠. 그녀의 하녀는 떠났고, 아시다시피 블랙워터 파크에는 그녀를 동반할 적합한 하인이 없습니다. 또한 그녀가 여기로 오는 길에 런던에서 편안하게 멈추고 쉴 수 없을 것이라는 것도 걱정하고 있죠. 왜냐하면 그녀는 자신이 아는 사람이 없는 공공 호텔에 혼자 가는 것이 안전하지 않다고 느낄 것이기 때문입니다.

나는 그 두 가지 우려를 모두 인정하지만, 그것들을 해결할 수도 있다. 마지막으로 나를 따라와 주길 바란다. 퍼시벌 경과 함께 영국으로 돌아왔을 때, 나는 런던 근처에 정착할 계획이었다. 그 계획은 이제 성공적으로 완료되었다. 나는 세인트 존스 우드에 있는 작은 가구가 비치된 집을 여섯 달 동안 임대했다. 그 점을 염두에 두고 내가 제안한 계획을 고려해 보길 바란다. 글라이드 부인은 런던으로 여행한다—짧은 여정이다—나는 그녀를 역에서 만나 내 집으로 데려갈 것이고, 그 집은 그녀의 이모의 집이기도 하다. 그녀는 그곳에서 쉬고 회복할 수 있다. 그녀가 기분이 나아지면, 나는 그녀를 다시 역으로 안내할 것이고, 그녀의 하녀—현재 당신의 집에 있는—가 마차 문에서 그녀를 맞이할 것이다.

이 계획은 그녀의 편안함을 보장하고, 예의를 존중하며, 당신의 의무—고통받는 여성에게 필요한 모든 것에 대한 환대, 동정, 보호의 의무—를 간단하게 이행한다. 나는 진심으로 당신이 가족을 위해 내 노력을 지지해 주기를 초대한다. 나는 당신이 나를 통해 그 부상당하고 불행한 여성에게 당신의 집과 나의 집의 환대를 제공하는 편지를 쓰는 것을 강력히 권장한다. 오늘 내가 옹호하는 그녀의 사정을 위해서다.”

그는 극적으로 손짓하며 마치 의회에서 군중에게 연설하듯 가슴을 치고 있었다. 나는 결단력 있는 행동을 취해야 한다는 것이 분명했다. 또한 루이에게 호출하고 방을 소독하는 것을 고려할 시간이었다.

이 긴장된 순간에, 나에게 번뜩이는 아이디어가 떠올랐다. 백작의 지루한 수다와 레이디 글라이드의 끝없는 문제를 모두 처리하는 데 도움이 될 아이디어였다. 나는 이 성가신 외국인의 요청에 따르기로 결심하고 즉시 편지를 쓰기로 했다. 초대장이 수락될 위험은 전혀 없었다. 로라는 마리안이 아픈 동안 블랙워터 파크를 떠나겠다고 동의하지 않을 것이다. 이 편리하게도 명백한 세부 사항이 백작의 눈에 띄지 않았다는 것이 놀라웠지만, 어쨌든 그렇게 되었다. 그에게 더 많은 시간을 주면 그것을 깨달을까 두려운 마음이 나를 행동으로 몰아넣었다.나는 앉은 자세로 몸을 일으키고, 내 옆에 있는 필기구를 집어 들고, 마치 평범한 사무직 직원처럼 편지를 최대한 빨리 써내려갔다.

“사랑하는 로라, 언제든지 오세요. 런던에 있는 이모 집에 머물며 여행을 쉬세요. 사랑하는 마리안의 병 소식을 듣게 되어 정말 안타깝습니다. 항상 애정 어린 마음으로.”

나는 편지를 카운트에게 건네주며 팔을 뻗어 들고, 다시 의자에 몸을 기댔다. “죄송합니다—완전히 지쳤습니다—더 이상 할 수 없어요. 아래에서 쉬고 점심 드실래요? 모두에게 사랑을, 그리고 제 애도를 전합니다. 좋은 아침입니다.”

그는 또 다른 연설을 시작했다. 그 남자는 끈질겼다. 나는 눈을 감고 그를 무시하려고 했다. 노력에도 불구하고 그의 말 중 많은 부분을 듣지 않을 수 없었다. 내 여동생의 끝없이 수다스러운 남편은 우리 회의 결과에 대해 자신과 나를 축하했다. 그는 자신의 동정심과 나의 동정심에 대해 이야기하며, 내 건강이 좋지 않다고 한탄하고, 처방전을 써주겠다고 제안하며, 빛의 중요성을 강조했다. 그는 내 점심 초대를 기꺼이 수락하고, 며칠 후에 레이디 글라이드를 기대하라고 제안하며, 작별 인사 대신 다음 만남을 기대해도 되는지 물었다. 작별 인사는 우리 둘에게만 고통을 줄 뿐이었다.그는 훨씬 더 많은 말을 덧붙였지만, 다행히도 그때는 그걸 신경 쓰지 않았고 지금도 기억이 나지 않는다. 그의 동정 어린 목소리가 점점 사라지는 것을 들었지만, 그의 크기에도 불구하고 surprisingly 조용했다. 그가 문을 열거나 닫는 것을 알아차리지 못했다. 잠시 침묵이 흐른 후, 나는 다시 눈을 뜨는 용기를 냈다—그는 사라졌다.

나는 루이스를 호출하고 내 욕실로 물러났다. 미지근한 물에 향기 나는 식초를 섞고, 내 서재를 철저히 소독하는 것이 명백한 예방 조치였고, 나는 그렇게 했다. 기쁘게도 효과가 있었다. 나는 평소처럼 낮잠을 즐겼고, 상쾌한 기분으로 깨어났다.

내 첫 번째 질문은 백작에 관한 것이었다. 우리가 정말 그를 없앨 수 있었던 걸까? 맞아—그는 오후 기차로 떠났다. 그는 점심을 먹었나, 만약 먹었다면 무엇을 먹었지? 그냥 과일 타르트와 크림. 정말 대단한 남자야! 소화가 어떻게 그렇게 잘 되는 거지!

더 말해야 할 필요가 있다고 생각하나? 그렇지 않다고 본다. 내가 나눌 수 있는 것의 한계에 도달했다고 믿는다. 나중에 발생한 끔찍한 사건들은 다행히도 내 눈앞에서 일어나지 않았다. 그런 사건들에 대해 나에게 책임을 묻는 사람이 없기를 진심으로 바란다. 나는 최선의 의도로 모든 일을 했다. 예측할 수 없는 비극적인 재앙에 대해 나는 책임이 없다. 나는 그것에 의해 산산조각이 났고, 다른 누구도 겪지 못한 방식으로 고통받았다. 내 하인 루이(그는 자신의 무지한 방식으로 나를 진심으로 좋아한다)는 내가 결코 회복하지 못할 것이라고 생각한다. 그는 내가 지금 손수건을 눈에 대고 이 글을 쓰고 있는 모습을 보고 있다.내 자신을 위해 공정하게 말하자면, 이 모든 것이 내 잘못이 아니며, 나는 완전히 지치고 마음이 아프다. 더 말해야 할 필요가 있는가?

엘리자 미켈슨이 계속하는 이야기

(블랙워터 파크의 하인)