엑스 (1/2)

지은이 Wilkie Collins

6월 20일—오전 8시. 맑은 하늘에 태양이 빛나고 있다. 나는 침대 근처에도 가지 않았고, 지친 눈을 한 번도 감지 않았다. 어젯밤 어둠 속을 응시했던 같은 창문에서 이제는 밝고 고요한 아침을 바라보고 있다.

이 방에서 피신한 이후로 지나간 시간을 내가 느끼는 대로 측정하는데, 그 시간은 몇 주처럼 길게 늘어져 있다.

지나간 시간이 이렇게 짧은데도, 나에게는 영원처럼 느껴진다—어둠 속에서 쓰러진 이후, 여기 바닥에—온몸이 흠뻑 젖고, 팔다리는 경련이 일어나고, 뼈속까지 차가워지고, 쓸모없고, 무력하고, 공황에 빠진 엉망진창이다.

내가 정신을 차렸던 때가 언제인지 거의 기억이 나지 않는다. 어떻게 겨우 침실로 돌아가 촛불을 켜고, 어디서 찾아야 할지에 대한 이상한 불안감 속에서 따뜻한 옷을 찾았는지 barely 기억한다. 그런 일들을 했던 것은 기억하지만, 그것이 언제 일어났는지는 기억나지 않는다.

내가 언제 추위와 경직함이 사라지고, 대신 욱신거리는 열로 대체되었는지를 기억할 수나 있을까?

분명 그건 해가 뜨기 전이었을 것이다? 그래, 나는 시계가 세 시를 치는 소리를 들었다. 나는 그 순간을 기억한다. 갑작스러운 밝음과 선명함, 나를 휘감은 열광과 긴장감으로 가득 찼던 그 순간을. 나는 침착함을 유지하고, 기회가 올 때까지 한 시간 한 시간 인내하며 기다리기로 결심했다. 로라를 이 끔찍한 곳에서 즉각적으로 발견되거나 추적당할 위험 없이 빼내기 위해서. 나는 그 두 남자 사이에 오간 말들이 우리의 출발을 정당화할 뿐만 아니라 그들에 대한 우리의 방어가 될 것이라고 스스로를 설득했다. 나는 그 말들을 정확히 기록할 필요성을 느꼈다. 아직 시간이 있고 기억이 생생할 때.이 모든 것이 내 마음속에 선명하다; 아직 혼란스럽지 않다.

나는 해가 뜨기 전에 침실에서 펜, 잉크, 종이를 들고 들어와서 공기를 최대한 많이 받아들이기 위해 넓게 열린 창가에 앉아 미친 듯이, 점점 더 빠르게 글을 쓰던 기억이 난다. 내 안에서 열기가 치솟아 나를 괴롭히는 시간 동안 깨어 있도록 밀어붙였다. 나는 그것을 생생하게 기억한다. 깜빡이는 촛불의 빛에서 새로운 날의 밝은 햇빛까지.

나는 왜 아직 여기 앉아 있는 걸까? 왜 더 글을 쓰면서 피곤한 눈과 욱신거리는 머리를 괴롭히는 걸까? 왜 누워서 쉬지 않고, 나를 잠으로 집어삼키는 열기를 가라앉히려 하지 않는 걸까?

그럴 용기가 나지 않아. 그 어떤 것보다 더 큰 두려움이 나를 사로잡고 있어. 내 피부를 태우는 이 열이 무서워. 머리에서 뛰고 욱신거리는 게 무서워. 지금 누우면 다시 일어날 힘이 있을지 어떻게 확신할 수 있을까?

오, 비야, 비야—어젯밤 나를 얼어붙게 했던 잔인한 비야!

오전 9시. 그 시간이 울린 건가, 아니면 8시였나? 분명 9시일 거야, 그렇지? 다시 떨리고 있어—여름 공기 속에서 머리부터 발끝까지 떨고 있어. 내가 여기서 잠들어 있었던 건가? 내가 뭘 하고 있었는지 모르겠어.

오, 맙소사! 내가 아플 건가?

이런 때에 아프다니!

내 머리—내 머리가 너무 무서워. 나는 쓸 수 있지만, 글자들이 모두 흐릿하게 섞여버려. 단어들이 보여. 로라—나는 로라를 쓸 수 있고, 그것이 선명하게 보여. 8시였나 9시였나—어느 쪽이었지?

너무 추워, 너무 추워—아, 어젯밤 비가!—그리고 시계가 울리고, 내가 셀 수 없는 종소리가 내 머릿속에서 울려 퍼져—

* * * * * * * * * *

[이 시점에서 일기장의 내용이 읽을 수 없게 된다. 다음 몇 줄은 단어의 조각들과 잉크 얼룩, 펜의 긁힌 자국이 섞여 있다. 종이의 마지막 자국은 레이디 글라이드의 이름의 첫 두 글자(L과 A)와 비슷하다.

일기장의 다음 페이지에는 또 다른 항목이 나타난다. 남자의 필체로, 크고 굵고 깔끔하게 쓰여 있으며, 날짜는 “6월 21일”이다. 다음과 같은 내용이 포함되어 있다—]

진정한 친구의 후문

우리 사랑하는 할콤프 양의 병은 내가 예상치 못한 지적 즐거움을 누릴 기회를 주었다.

내가 방금 끝낸 이 매혹적인 일기를 읽는 것을 말하고 있다.

여기 수백 페이지가 있다. 솔직히 말하자면, 모든 페이지가 나를 매료시키고, 새롭게 하며, 기쁘게 했다.

내 감정을 가진 사람으로서, 이를 표현하는 것은 매우 만족스럽다.

정말 존경스러운 여성이다!

나는 미스 할콤에 대해 이야기하고 있다.

정말 놀라운 노력이다!

나는 그 일기를 언급하고 있다.

이 페이지들은 놀랍다. 재치, 신중함, 드문 용기, 뛰어난 기억력, 인물에 대한 날카로운 관찰, 스타일의 자연스러운 우아함, 그리고 여성성의 진솔한 표현이 모두 이 특별한 여성, 이 멋진 마리안에 대한 나의 감탄을 깊게 했다. 내 성격이 묘사된 방식은 정말로 뛰어나다. 나는 이 묘사의 정확성을 전적으로 확신한다. 이렇게 대담하고 풍부한 색으로 포착되었으니 내가 남긴 강한 인상이 얼마나 컸을지 상상할 수 있다.

우리를 갈라놓는 잔인한 필요성에 애도하지 않을 수 없다. 우리의 이해관계를 대립시킨다. 더 나은 상황이라면, 나는 할콤프 양에게 정말로 자격이 있었을 것이고—그녀는 나에게 얼마나 자격이 있었을까.

내 마음을 가득 채우는 감정들은 내가 방금 쓴 글이 깊은 진리를 담고 있다는 것을 확신시켜 준다.

이 감정들은 나를 개인적인 걱정들 위로 끌어올린다. 나는 이 놀라운 여성이 퍼시벌과 나 사이의 비공식적인 만남을 주선하기 위해 사용한 전략의 뛰어남을 솔직하게 증언할 수 있으며, 우리 대화 전체에 대한 그녀의 설명의 놀라운 정확성을 attest할 수 있다.

이 감정들은 심지어 그녀를 돌보는 고집 센 의사에게 내 화학에 대한 방대한 지식과 의학 및 자기 과학의 더 미묘한 측면에 대한 이해를 제공하겠다고 제안하게 만들었다. 지금까지 그는 내 도움을 고집스럽게 거부하고 있다. 정말 불쌍한 남자다!

결국, 이러한 감정들은 여기에서 볼 수 있는 감사, 동정, 아버지 같은 단어들을 불러일으킨다. 나는 이제 책을 닫는다. 나의 예의는 그것을 (아내를 통해) 작가의 책상 위의 올바른 자리로 되돌려야 한다고 강요한다. 사건들은 빠르게 진행되고 있으며, 상황은 나를 심각한 문제로 이끌고 있다. 성공의 광활한 지평선이 내 앞에 펼쳐진다. 나는 거의 무서운 차분함으로 내 운명을 추구한다. 내가 주장할 수 있는 유일한 것은 존경심을 담아 미스 할콤의 발 앞에 두는 나의 감탄이다.

그녀의 빠른 회복을 기원한다.

나는 그녀가 자매를 위해 세운 모든 계획의 불가피한 실패에 대해 애도를 표한다. 동시에, 그녀의 일기에서 얻은 통찰력이 그 실패에 기여하지 않을 것임을 이해해 주기를 촉구한다. 그것들은 내가 이미 계획한 행동 방침을 강화할 뿐이다. 나는 이 페이지들에 감사하며, 내 안의 가장 훌륭한 감성을 깨워 준 것에 대해—그 이상도 이하도 아니다.

비슷한 감성을 가진 사람에게는 이 간단한 진술이 모든 것을 명확히 하고 정당화할 것이다.

할컴 양은 정말로 비슷한 감성을 가진 사람이다.

그 믿음을 가지고, 나는 서명한다, 포스코.

리머리지 하우스의 프레더릭 페어리, Esq.에 의해 계속된 이야기

페어리 씨의 서사가 어떻게 다른 서사들과 함께 원래 얻어졌는지는 나중에 설명될 것이다.

내 인생에서 가장 큰 불행은 아무도 나를 혼자 두지 않는 것이다.

왜—나는 모두에게 묻는다—왜 나를 괴롭히려는 거지? 아무도 대답하지 않고, 아무도 나를 내버려 두지 않는다. 친척, 친구, 낯선 사람들 모두가 나를 괴롭히기 위해 모인다. 내가 무엇을 했지? 나는 스스로에게 묻고, 내 하인 루이에게 하루에 서른 번도 넘게 묻는다—내가 무엇을 했지? 우리 둘 다 그걸 알아낼 수 없다. 정말 기괴하다!

내가 직면한 최신의 성가심은 이 이야기를 쓰라는 요구다. 내 불안과 고통의 상태에 있는 남자가 정말로 이야기를 쓸 수 있을까? 내가 이 완전히 합리적인 반대를 제기하면, 내 조카와 관련된 몇 가지 심각한 사건이 내 앞에서 발생했으며, 내가 그것들을 묘사할 적임자라고 말해진다. 나는 생각하기조차 힘든 결과로 위협받고 있다. 위협은 정말 필요 없다. 건강이 좋지 않고 가족 문제로 압도당한 나는 저항할 수 없다. 당신이 고집한다면, 나는 불공정한 이익을 취당하고 있는 것이고, 나는 즉시 항복한다. 나는 내가 할 수 있는 것을 (항의하며) 기억해내고, 내가 할 수 있는 것을 (또한 항의하며) 쓰려고 노력할 것이다.내가 기억하지 못하거나 쓸 수 없는 것은 루이에게 맡겨야 한다. 그는 바보고, 나는 무능력하니, 우리는 함께 온갖 실수를 저지를 운명이다. 정말 부끄럽다!

날짜를 기억하라고 한다. 세상에! 나는 평생 그런 적이 없는데—지금 어떻게 시작하라는 거지?

루이에게 물어봤다. 그가 내가 생각했던 것만큼 바보는 아니다. 그는 사건의 날짜를 기억하는데, 일주일이나 이주일 정도 오차가 있다—그리고 나는 관련된 사람의 이름을 기억한다. 날짜는 6월 말이나 7월 초쯤이었고, 이름은 (내가 보기에는 꽤 흔한) 패니였다.

6월 말이나 7월 초에, 나는 평소 앉던 자리에 누워 있었고, 내 이웃의 다소 교양 없는 사람들의 취향을 높이기 위해 수집한 다양한 예술 작품들로 둘러싸여 있었다. 내 그림의 사진, 인쇄물, 동전, 그리고 다른 보물들이 내 주위에 흩어져 있었고, 나는 결국 이 어설픈 영어가 나를 표현할 수 있게 해준다면, 카를라일의 기관에 기부할 생각이었다(끔찍한 곳이다!), 그곳의 회원들의 취향을 다듬기를 바라면서(내가 말해야 할 것은, 그들은 야만인에 다름 아니다).

당신은 그러한 고귀한 사업에 참여하는 신사가 개인적인 문제와 가족 문제로 괴로워할 리가 없다고 생각할지도 모르지만, 내 경우에는 그렇지 않다.

그래서 나는 예술 보물들과 함께 기대어 평화로운 아침을 갈망하고 있었다. 자연스럽게도 그때 루이가 들어오기로 결정했다. 내가 그를 부르지 않았는데 왜 나타났는지 의문을 제기하는 것은 당연했다. 나는 거의 욕을 하지 않는데—그건 너무 세련되지 않은 습관이니까—루이가 웃으면서 대답했을 때, 그의 웃음에 대한 내 불만을 표현하는 것이 전혀 무리한 일이 아니었다. 그래서 나는 그렇게 했다.

이런 대우가 하층민들을 현실로 되돌리는 경향이 있다는 것을 나는 알아챘다. 루이에게도 확실히 효과가 있었다. 그는 즉시 웃음을 멈추고 나에게 한 젊은 여성이 밖에서 나를 만나고 싶어 한다고 알렸다. 그는 하인들이 흔히 하는 짜증나는 수다를 덧붙이며 그녀의 이름이 패니라고 말했다.

“패니가 누구지?” 내가 물었다.

“레이디 글라이드의 하녀입니다, 선생님.”

“레이디 글라이드의 하인이 나에게 뭘 원하지?”

“당신을 위한 편지가 있습니다, 선생님—”

“그럼 나에게 줘.”

“그녀는 당신 외에는 누구에게도 넘기지 않겠다고 합니다, 선생님.”

“누가 편지를 보냈어?”

“할콤프 양입니다, 선생님.”

할콤프 양의 이름을 듣는 순간, 나는 항복했다. 나는 경험상 할콤프 양에게는 굴복하는 것이 최선이라는 것을 배웠다. 많은 소란을 피할 수 있다. 그래서 이번에도 굴복했다. 사랑하는 마리안!

“레이디 글라이드의 하인을 들어오게 해줘, 루이. 잠깐! 그녀의 신발이 삐걱거려?”

나는 물어봐야 했다. 삐걱거리는 신발은 내 하루를 망칠 수 있다. 나는 젊은 여성을 만날 준비가 되었지만, 그녀의 시끄러운 신발이 내 평화를 방해하는 것은 준비가 되어 있지 않았다. 내 인내심에는 한계가 있다.

루이는 그녀의 신발이 괜찮다고 나에게 확신시켰다. 나는 손을 흔들었고, 그는 그녀를 소개했다. 그녀가 입을 다물고 코로 숨을 쉬며 자신의 당혹감을 표현했다는 것을 언급할 필요가 있을까? 노동계급 여성의 본성을 연구하는 사람에게는 분명 필요하지 않다.

솔직히 그녀의 신발은 삐걱거리지 않았다. 하지만 왜 모든 서비스 업종의 젊은 여성들은 손에서 땀을 흘리는 것일까? 왜 그들은 모두 둥근 코와 거친 뺨을 가지고 있을까? 그리고 왜 그들의 얼굴은 특히 눈꺼풀의 모서리 주변이 이렇게 미완성처럼 보일까? 나는 이런 문제에 깊이 고민하는 사람이 아니지만, 그런 사람들에게 호소한다. 왜 우리 젊은 여성들 사이에 다양성이 이렇게 부족한 것일까?

“할컴 양에게서 나에게 편지가 왔나요? 테이블 위에 두고 아무것도 넘어뜨리지 않도록 해주세요. 할컴 양은 어떻게 지내나요?”

“아주 잘 지내고 있습니다, 선생님.”

“글라이드 부인은?”

나는 대답을 받지 못했다. 젊은 여성의 얼굴은 더욱 미완성처럼 보였고, 그녀의 눈이 반짝이는 것을 보았던 것 같았다. 그게 눈물인지 땀인지? 내가 방금 상담한 루이는 그것이 눈물이라고 생각한다. 그는 그녀의 계급에 속하므로 가장 잘 알 것이다. 눈물이라고 가정하자.

예술이 그것들을 자연과의 모든 유사성을 잃을 정도로 정제하지 않는 한, 나는 눈물에 대해 뚜렷한 혐오감을 가지고 있다. 과학적으로 그것들은 단순한 분비물일 뿐이다. 나는 분비물이 건강할 수도 있고 건강하지 않을 수도 있다는 것을 이해할 수 있지만, 그 안에 감정적 가치를 찾는 것은 어렵다. 아마도 내 자신의 분비물이 모두 엉망이라서 이 주제에 대해 약간 편향되어 있을지도 모른다. 그럼에도 불구하고 나는 모든 적절한 예의와 관심을 가지고 행동했다. 나는 눈을 감고 루이에게 말했다—

“그녀가 무슨 뜻인지 알아보려고 해라.”

루이는 노력했고, 젊은 여성도 노력했다. 그들은 서로를 혼란스럽게 만들 정도로 끝내서, 솔직히 말하자면 꽤 재미있었다. 기분이 우울할 때 다시 그들을 부르기로 했다. 이 생각을 루이에게 언급했더니, 이상하게도 그가 불안해하는 것 같았다. 불쌍한 녀석!

확실히, 나는 조카의 하녀가 눈물을 흘린 이유를 스위스 하인의 영어로 번역해서 반복하라는 기대를 받고 있지 않다. 그건 전혀 불가능할 것이다. 아마도 내 자신의 인상과 감정을 공유할 수 있을 것이다. 그걸로 충분할까? 제발 그렇다고 말해줘.

그녀는 루이를 통해 고용주가 그녀를 주인의 서비스에서 해고했다고 나에게 말하기 시작했다. (솔직히, 내가 그녀의 직장을 잃는 것에 대해 어떻게 책임이 있겠는가?) 해고된 후, 그녀는 여관에 가서 잠을 자기로 했다. (나는 여관을 운영하지 않는데—왜 나에게 언급하는가?) 여섯 시와 일곱 시 사이에 할콤프 양이 작별 인사를 하러 왔고, 그녀에게 두 통의 편지를 건넸다—하나는 나를 위한 것이고, 하나는 런던의 한 신사를 위한 것이었다.(나는 런던의 신사가 아닌데—그는 잊어버려!) 그녀는 두 통의 편지를 가슴에 넣었다 (왜 그녀의 가슴에 신경 써야 하는가?); 할콤프 양이 떠날 때 그녀는 매우 불행하게 느꼈고; 그녀는 거의 잠자리에 들 때까지 아무것도 먹거나 마실 마음이 없었고, 그리고 아홉 시가 되기 직전에 그녀는 차 한 잔을 원한다고 결심했다.(내가 그녀의 기분 변화, 슬픔에서 시작해 차로 끝나는 것에 책임이 있는 걸까?) 그녀가 주전자를 데우고 있을 때(나는 루이의 말을 인용하는데, 그는 그 의미를 안다고 주장하며 설명하고 싶어 하지만, 나는 원칙적으로 그를 무시한다)—그녀가 주전자를 데우고 있을 때, 문이 열렸고, 그녀는 완전히 놀랐다(그녀의 말이고, 루이와 나 모두에게 완전히 혼란스러운 상황이다) 귀부인, 백작부인의 등장에. 나는 조카의 하녀가 내 여동생의 칭호를 설명하는 것을 즐길 수밖에 없다. 내 불쌍한 여동생은 외국인과 결혼한 성가신 여자다. 어쨌든, 이야기로 돌아가자: 문이 열리고, 백작부인이 거실로 들어왔고, 젊은 이는 완전히 충격을 받았다. 정말 놀라운 일이야!

계속하기 전에 잠시 시간을 가져야겠다. 눈을 감고 몇 분간 쉬고, 루이가 아픈 관자놀이에 에우 드 콜로뉴를 발라준 후에야 계속할 수 있을 것 같다.

여주인인 백작부인—

아니, 나는 계속할 수 있지만 앉을 수는 없다. 누워서 받아쓰게 할 것이다. 루이는 끔찍한 억양을 가지고 있지만, 언어를 알고 쓸 수 있다. 정말 편리하군!

여사님, 백작부인은 그녀의 예기치 않은 여관 방문을 미스 할콤이 서두르느라 잊어버린 작은 메시지를 전달하기 위해 왔다고 설명했다. 젊은 사람은 메시지가 무엇인지 듣고 싶어 안절부절했지만, 백작부인은 메시지를 언급하기를 꺼리는 것 같았다(내 여동생처럼!) Fanny가 차를 마실 때까지. 놀랍게도, 여사님은 친절하고 배려가 깊었다(내 여동생과는 매우 다르게), “내 사랑하는 아이야, 너는 꼭 차가 필요할 거야. 메시지는 그 후에 기다릴 수 있어. 자, 다른 방법이 없다면 내가 차를 끓이고 너와 함께 한 잔 하겠다.” 이것이 젊은 사람이 나에게 흥분해서 전해준 말이었다.어쨌든, 백작부인은 차를 만들겠다고 고집을 부렸고, 심지어 자신이 한 잔을 따르고 소녀에게 다른 잔을 마시라고 강요했다. 소녀는 차를 마셨고, 그녀의 말에 따르면, 평생 처음으로 기절하는 특별한 순간을 기록했다. 나는 그녀의 말을 그대로 인용하고 있다. 루이는 더 많은 눈물이 있었던 것 같다고 생각한다. 확실히 말할 수는 없지만, 듣는 것만으로도 충분했고, 내 눈은 감겨 있었다.

내가 어디까지 이야기했지? 아, 맞다—그녀는 백작부인과 차를 마신 후 기절했다—내가 그녀의 의사였다면 흥미로웠을 상황이지만, 그렇지 않아서 나는 다소 지루하게 느꼈다. 그녀가 반 시간 후에 정신을 차렸을 때, 소파에 누워 있었고, 그녀와 함께 있는 사람은 집주인뿐이었다. 백작부인은 소녀가 회복의 조짐을 보이자마자 여관에 머물기에는 너무 늦었다고 판단하고 즉시 떠났고, 집주인은 친절하게 그녀를 위층 침대로 도와주었다.

혼자 남겨진 그녀는 자신의 가슴을 확인했다(이걸 다시 언급해야 한다니 유감이다), 그리고 두 통의 편지가 안전하지만 이상하게 구겨져 있음을 발견했다. 그녀는 밤새 어지러움을 느꼈지만 아침에 여행할 만큼은 잘 일어날 수 있었다. 그녀는 그 성가신 런던의 신사에게 보낼 편지를 우편에 넣고, 이제 지시대로 다른 편지를 나에게 건넸다. 이것이 사실 그대로였고, 그녀는 의도적인 태만에 대해 자신을 탓할 수는 없었지만, 깊은 걱정에 빠져 조언이 필요했다. 이 시점에서 루이는 다시 눈물이 나타났다고 생각한다. 아마 그럴 수도 있지만, 이 순간에 더 중요한 것은 내가 인내심을 잃고 눈을 뜨고 개입했다는 것이다.

“이게 다 무슨 뜻이야?” 내가 물었다.

내 조카의 관련 없는 하녀가 나를 바라보며 말이 없었다.

“설명해 봐,” 나는 내 하인에게 말했다. “루이, 나를 위해 번역해 줘.”

루이는 최선을 다해 번역하려 했지만, 마치 끝없는 혼란의 구덩이에 뛰어든 것 같았고, 젊은 사람은 그를 따라 바로 그 구덩이로 떨어졌다. 내가 이렇게 즐거웠던 적이 언제였는지 기억이 나지 않는다. 그들이 나를 즐겁게 해주는 한 그 구덩이의 바닥에 머물게 했다. 하지만 그들의 장난이 더 이상 재미있지 않게 되자, 나는 머리를 쓰기로 결심하고 그들을 끌어올렸다.

내 개입 덕분에 결국 젊은 사람이 그렇게 불안해하는 이유를 알아낼 수 있었다는 것은 두말할 필요도 없다.

그녀가 나와 방금 나눈 사건의 연속 때문에 미스 할콤이 백작 부인에게 맡긴 중요한 메시지를 받지 못하게 되어 걱정하고 있다는 것을 알게 되었다. 그녀는 그 메시지가 그녀의 주인에게 중요한 것일까 두려워했다. 퍼시벌 경에 대한 두려움 때문에 그녀는 밤늦게 블랙워터 파크에 가서 그 메시지에 대해 묻지 못했고, 미스 할콤의 아침 기차를 타라는 엄격한 지시 때문에 다음 날 여관에서 기다리지 못했다.그녀는 기절한 사건이 주인에게 자신이 소홀하다고 생각하게 만들까 봐 절망했고, 겸손하게 미스 할콤에게 설명과 사과를 적어 편지로 메시지를 요청하는 것이 너무 늦지 않았다면 조언해 줄 수 있는지 물었다. 이 다소 지루한 단락에 대해 사과하지 않겠다; 나는 이렇게 쓰라고 지시받았다. 이상하게 들릴지 모르지만, 내 조카의 하인이 나에게 한 말보다 내가 그녀에게 한 말에 더 관심을 가지는 사람들이 있다. 정말 재미있다!

“제가 무엇을 해야 할지에 대한 조언을 정말 감사히 여기겠습니다, 선생님,” 젊은 사람이 말했다.

“그냥 있는 그대로 두어,” 나는 그녀를 위해 내 말을 간단히 했다. “나는 항상 상황을 그대로 두는 편이야. 그게 전부야?”

“내가 글을 쓰는 것이 부적절하다고 생각한다면, 나는 그런 꿈도 꾸지 않을 것이다. 하지만 나는 주인을 충실히 섬기기 위해 할 수 있는 모든 것을 하고 싶다—”

하층 계급 사람들은 종종 언제, 어떻게 방을 떠나야 할지 모른다. 그들은 보통 자신보다 위에 있는 사람의 도움이 필요하다. 나는 젊은 사람을 도와줄 때가 되었다고 생각했다. 나는 두 마디로 그렇게 했다.

“좋은 아침.”

이 특이한 소녀에게서 뭔가 삐걱거리는 소리가 났다. 밖에서든 안에서든. 그녀를 지켜보고 있던 루이(나는 보지 않았다)는 그녀가 인사할 때 삐걱거린다고 말했다. 참 이상하다. 그녀의 신발 때문인가, 코르셋 때문인가, 아니면 뼈 때문인가? 루이는 코르셋 때문이라고 생각한다. 정말 놀랍다!

혼자였을 때, 나는 잠깐 낮잠을 잤다—정말 필요했다. 깨어났을 때, 마리안의 편지를 발견했다. 그 안에 무엇이 들어 있는지 알았다면, 절대 열어보려고 하지 않았을 것이다. 불행히도, 아무것도 모른 채로 편지를 읽었다. 그것은 즉시 내 하루를 망쳤다.

나는 자연스럽게 만날 수 있는 가장 느긋한 사람 중 하나다—모두에게 양보하고 아무것에도 불쾌해하지 않는다. 하지만 이전에 언급했듯이, 내 인내심에는 한계가 있다. 마리안의 편지를 내려놓고, 꽤 정당하게도, 억울한 남자처럼 느꼈다.

내가 지금부터 할 말은, 물론, 현재의 심각한 문제와 관련이 있다. 그렇지 않다면 여기서 언급하지 않았을 것이다.

내 생각에는, 모든 사회 계층에서 기혼자들이 독신자들을 대하는 방식만큼 인간의 이기심을 생생하게 드러내는 것은 없다. 이미 과밀한 인구에 더해지지 않도록 배려를 보여주면, 그런 배려나 자기 부정이 없는 기혼자들의 표적이 된다. 그들은 당신을 자신의 결혼 문제를 털어놓기에 완벽한 사람으로 보고, 자신의 자녀들의 지정된 친구로 여긴다.

내 상황을 예로 들어보자. 나는 독신으로 남기로 선택했지만, 사랑하는 형 필립은 배려 없는 선택으로 결혼을 했다. 그가 죽으면 어떻게 될까? 그는 그의 딸을 나에게 남긴다. 그녀는 사랑스러운 소녀지만, 동시에 큰 책임이기도 하다. 왜 그 책임이 나에게 떨어져야 하지? 독신 남자로서 나는 결혼한 친척들의 부담을 떠안아야 한다고 기대받는다. 나는 형의 책임을 다하기 위해 최선을 다한다—나는 조카를 그녀의 아버지가 원했던 남자에게 결혼시키는데, 끝없는 소란과 어려움이 따른다. 그들은 잘 지내지 못하고, 불쾌한 결과가 발생한다. 그녀는 그 결과를 가지고 어떻게 할까? 나에게 넘긴다. 왜 나에게? 독신 남자로서 나는 결혼한 친척들의 문제를 덜어줘야 한다고 여겨진다. 불쌍한 독신자들! 불쌍한 인간 본성!

마리안의 편지가 위협처럼 느껴졌다는 것은 굳이 말할 필요도 없다. 솔직히, 요즘 모든 사람이 나를 위협하는 것 같다. 그녀는 내가 림머리지 하우스를 조카와 그녀의 문제를 위한 피난처로 바꾸는 것을 주저한다면 내게 닥칠 온갖 끔찍한 일들을 나열했다. 그럼에도 불구하고, 나는 주저했다.

지금까지 나는 갈등을 피하기 위해 사랑하는 마리안에게 항상 양보해왔다. 하지만 이번에는 그녀의 경솔한 제안이 내게 중대한 의미를 지니고 있다는 것을 깨닫게 했다. 만약 내가 림머리지 하우스를 레이디 글라이드의 피난처로 열게 된다면, 퍼시벌 글라이드 경이 아내를 숨겨준 나에게 화가 나서 여기 오지 않을 것이라는 보장이 무엇이었을까? 그 잠재적인 혼란은 압도적으로 느껴졌고, 그래서 나는 조심스럽게 행동하기로 했다. 나는 마리안에게 먼저 혼자 오라고 편지를 썼다. 그녀에게 남편이 없으니 그녀가 먼저 올 수 있었기 때문이다. 나는 그녀가 나와 상황에 대해 이야기하기를 원했다. 만약 그녀가 내 우려를 만족스럽게 해결해준다면, 나는 우리 사랑스러운 로라를 기꺼이 맞이하겠다고 약속했지만, 그렇지 않다면 그렇지 않았다.

나는 이 지연이 마리안이 여기 도착할 때 분노하며 문을 쾅 닫는 결과를 초래할 것이라는 것을 알고 있었다. 하지만 대안은 퍼시벌 경이 나타나는 것이었고, 그 역시 분노하며 문을 쾅 닫을 수 있었다. 두 사람 중에서 나는 마리안의 분노가 더 낫다고 생각했다. 왜냐하면 나는 그녀에게 익숙했기 때문이다. 그래서 나는 즉시 편지를 보냈다. 적어도 그것이 나에게 시간을 벌어주었고—그것이 얼마나 소중했는지.

나는 완전히 압도당했을 때—그리고 맞다, 나는 마리안의 편지로 완전히 압도당했다—보통 회복하는 데 삼 일이 걸린다. 나는 삼 일의 평화를 기대하며 비합리적이었다. 당연히 나는 그것을 얻지 못했다.

셋째 날, 나는 내가 모르는 사람에게서 다소 무례한 편지를 받았다. 그는 우리 고집 센 늙은 변호사 길모어의 대리인이라고 자신을 소개했다. 그는 최근에 미스 할콤의 필체로 쓰인 편지를 받았다고 나에게 알렸다. 봉투를 열어보니 빈 종이 한 장밖에 없었다. 이것은 그에게 의심스러웠고, 그의 지나치게 분석적인 마음은 그 편지가 조작되었음을 암시했다. 그는 이성을 잃지 않고 상황이 전개되도록 두기보다는, 내가 그것에 대해 아는 것이 있는지 나에게 귀찮게 물어보기로 결정했다. 도대체 내가 무엇을 알 수 있겠는가? 왜 그의 불안에 나를 끌어들였을까? 나는 내 불쾌감을 분명히 하며 대답했다.그것은 내가 쓴 가장 날카로운 편지 중 하나였다. 나는 문제 많은 월터 하트라이트 씨를 해고한 이후로 그렇게 날카로운 글을 쓴 적이 없었다.

내 대답이 효과가 있었다. 변호사에게서 다시는 소식을 듣지 못했다.

이것은 전혀 놀랍지 않았지만, 마리안에게서 두 번째 편지를 받지 못한 것과 그녀의 임박한 도착에 대한 어떤 징후도 보지 못한 것은 확실히 주목할 만한 일이었다. 그녀의 예상치 못한 부재는 안도감을 주었다. 내 가족이 화해했을 것이라고 가정하는 것은 위안이 되었다. 방해받지 않은 다섯 날의 평화, 즐거운 고독은 나를 완전히 회복시켰다. 여섯 번째 날에는 내 예술 컬렉션의 프레젠테이션 복사본 작업을 위해 사진작가에게 다시 연락할 만큼 충분히 강해졌다. 이 다소 문화가 부족한 동네의 취향을 높이기 위해서였다. 나는 그를 작업실로 보낸 직후 동전을 즐기려던 참이었다. 그때 루이가 갑자기 나타나 카드 하나를 들고 있었다.

“또 다른 젊은 사람?” 내가 말했다. “나는 그녀를 보지 않을 거야. 지금 내 상태로는 젊은 사람들은 나에게 좋지 않아. 집에서는 더더욱.”