IX

지은이 Wilkie Collins

6월 19일. 안전하게 방에 잠긴 후, 나는 일기를 열고 그날의 사건을 계속 기록할 준비를 했다.

열 분 이상 나는 그곳에 앉아, 펜을 쥐고 글을 쓸 수 없었다. 내 마음은 지난 열두 시간을 되돌아갔지만, 결국 내 작업에 집중하려고 했을 때, 나는 전에 경험해본 적 없는 방식으로 힘들어하고 있었다. 아무리 집중하려고 해도 내 생각은 계속 퍼시벌 경과 백작에게로 돌아갔다. 내가 글에 쏟으려던 모든 관심은 그들 사이의 사적인 만남에 의해 대신 소모되었고, 그 만남은 하루 종일 연기되었으며 이제는 조용한 밤에 펼쳐질 예정이다.

이 방심한 상태에서 나는 아침 이후에 무슨 일이 있었는지 기억할 수 없었다. 다른 선택지가 없어서 나는 일기를 덮고 잠시 자리를 떠나기로 했다.

나는 침실에서 거실로 이어지는 문을 열고 지나가며, 서랍 위에 켜져 있는 촛불이 흔들리지 않도록 뒤에서 문을 닫았다. 거실의 창문은 활짝 열려 있었고, 나는 몸을 앞으로 기울여 무심코 밤하늘을 바라보았다.

어둡고 고요했다. 달과 별들은 숨겨져 있었고, 공기는 다가오는 비의 냄새로 가득 차 있었다. 나는 손을 밤하늘로 내밀었다. 아니, 비는 아직 오지 않았다; 그것은 단지 공중에 걸린 위협일 뿐이었다.

나는 거의 15분 동안 창턱에 기대어 어둠을 응시하며, 하인들의 간헐적인 목소리나 아래 어딘가에서 문이 닫히는 먼 소리 외에는 아무 소리도 듣지 못했다.

내가 돌아서서 침실로 가서 다시 일기 작성을 시도하려고 하던 찰나, 무거운 밤 공기 속에서 담배 연기의 희미한 냄새가 내게로 스며드는 것을 감지했다. 잠시 후, 나는 집의 먼 쪽에서 어둠 속을 가로지르는 작은 빨간 불꽃을 발견했다. 발소리는 들리지 않았고, 내가 볼 수 있는 것은 그 불꽃뿐이었다. 그것은 밤을 따라 이동하며 내 창문을 지나쳤고, 내 침실 바로 밖에서 여전히 서랍장 위에서 깜박이는 불빛 앞에 멈췄다.

불꽃은 잠시 머물렀다가 다시 그림자 속으로 물러갔다. 그 경로를 따라가면서 나는 두 번째, 더 큰 붉은 불꽃이 다가오는 것을 보았다. 두 개의 불꽃은 어둠 속에서 만났다. 누가 담배를 피우고 누가 시가를 선호하는지를 기억하며, 나는 Count가 먼저 나와서 내 창문 아래에서 살펴보고 듣고 있었고, Sir Percival이 그 뒤에 합류했음을 빠르게 추론했다. 그들은 잔디 위를 걷고 있었던 것 같다—그렇지 않았다면 나는 분명히 Sir Percival의 무거운 발소리를 들었을 것이고, Count의 가벼운 발걸음은 자갈 위에서 눈치채지 못했을 것이다.

나는 방의 어둠 속에서 그들이 나를 볼 수 없다는 확신을 가지고 조용히 창가에 앉아 있었다.

“무슨 일이야?” 나는 Sir Percival이 낮은 목소리로 말하는 것을 들었다. “왜 들어와서 앉지 않니?”

“저 창문에서 빛을 보고 싶어,” 백작이 부드럽게 대답했다.

“빛이 뭐가 문제인데?”

“그녀가 아직 침대에 누워 있지 않다는 걸 보여줘. 그녀는 뭔가 의심할 만큼 똑똑하고, 기회가 생기면 내려와서 듣는 용기도 있어. 인내심을 가져, 퍼시벌—인내심.”

“헛소리야! 너는 항상 인내심에 대해 이야기하고 있어.”

“나는 곧 다른 이야기를 할 거야. 내 좋은 친구여, 너는 가정의 재앙 직전에 있고, 내가 너에게 여성들에게 한 번 더 기회를 주게 두면, 맹세코 그들이 너를 바로 넘어뜨릴 거야!”

“대체 무슨 소리야?”

“우리는 설명할 거야, 퍼시벌, 그 빛이 창문에서 사라지고 내가 도서관 양쪽 방을 빠르게 살펴보고 계단도 엿본 후에.”

그들은 천천히 멀어졌고, 여전히 낮은 목소리로 나누던 대화는 점점 사라져갔다. 괜찮았다; 나는 내 날카로움과 용기에 대해 백작이 맞다는 것을 증명하기 위해 충분히 들었다. 붉은 불꽃이 어둠 속으로 사라지기 전에, 나는 그 두 남자가 앉아 대화할 때 나는 청취자가 될 것이라는 결심을 했다—그리고 백작의 모든 예방 조치에도 불구하고 내가 그들을 들을 사람이라는 것을. 나는 내 행동을 정당화하고 그것을 실행할 용기를 주기 위해 단 하나의 이유만 필요했고—그 이유는 분명했다. 로라의 명예, 그녀의 행복—그녀의 생명 자체가 오늘 밤 내 빠른 귀와 충실한 기억에 달려 있을지도 모른다.

나는 백작이 도서관과 계단을 둘러보겠다는 계획을 퍼뜩 언급하는 것을 엿들었다. 이는 내가 도서관이 그들의 대화가 이루어질 장소라는 것을 깨닫기에 충분했다. 그 순간, 나는 그의 예방 조치를 피할 방법도 찾았다. 본질적으로, 아래층에 내려가지 않고도 그들의 대화를 엿들을 기회를 얻은 것이다.

앞서 1층 방들을 설명할 때, 천장에서 바닥까지 뻗은 프렌치 창문을 통해 접근할 수 있는 베란다에 대해 간략하게 언급했다. 베란다의 평평한 지붕은 파이프를 통해 비를 배수하여 집에 공급되는 물탱크로 흘러들어갔다. 좁은 납 지붕을 따라, 침실의 창턱 바로 아래에 꽃 화분들이 간격을 두고 배열되어 있었고, 강한 바람으로부터 보호하기 위해 장식용 철제 난간으로 둘러싸여 있었다.

내 머릿속에 떠오른 계획은 내 거실 창문을 통해 이 지붕으로 나가서 조용히 기어가다가 도서관 창문 바로 위에 도착해 꽃 화분 사이에 쪼그리고 앉아 난간에 귀를 대는 것이었다. 만약 퍼시벌 경과 백작이 오늘 밤 담배를 피우기로 결정한다면, 그들이 많은 밤처럼 열린 창문 가까이에 의자를 끌어당기고 발을 아래 아연 정원 의자에 올려놓고 앉아 있을 때, 나는 그들이 속삭임 이상의 소리로 주고받는 모든 말을 들을 수 있을 것이다. 그리고 우리는 모두 속삭임으로 긴 대화를 나눌 수 없다는 것을 알고 있다.하지만 그들이 방 안에서 더 뒤로 앉기로 선택한다면, 나는 거의 아무것도 들을 수 없을 것이고, 이는 내가 그들을 아래에서 능가하려는 훨씬 더 큰 위험을 감수해야 한다는 것을 의미했다.

우리 상황의 절박함이 나의 결심을 강화시켰지만, 나는 그 마지막 수단을 피하고 싶었다. 결국 내 용기는 단지 한 여성의 것이었고, 한밤중에 바닥에 누워 퍼시벌 경과 백작과 가까이 있는 생각에 흔들렸다.

나는 조용히 내 침실로 돌아가 먼저 베란다 지붕이라는 더 안전한 선택을 시도했다.

여러 가지 이유로 완전히 옷을 갈아입어야 했다. 나는 먼저 실크 가운을 벗었다; 그렇게 고요한 밤에 가장 작은 소리도 나를 들키게 할 수 있었다. 다음으로, 불편한 속옷의 부분을 벗고 어두운 플란넬 속치마로 교체했다. 그 위에 검은 여행용 망토를 걸치고 모자를 머리 위로 올렸다. 평소 저녁 복장에서는 세 남자의 공간을 차지하는 것 같았지만, 이 옷을 입으니 몸에 꼭 맞아 가장 좁은 틈도 쉽게 빠져나갈 수 있었다. 이는 꽃 화분과 집의 벽, 창문 사이의 제한된 공간을 고려할 때 매우 중요했다.무언가를 넘어뜨리거나 소음을 내면, 그 결과를 누가 예측할 수 있을까?

나는 촛불을 끄기 전에 성냥을 촛불 근처에 놓기 위해 잠시 멈추었고, 그 후 거실로 돌아가는 길을 더듬어 갔다. 나는 그 문을 잠갔고, 내 침실 문을 잠갔던 것처럼, 조용히 창문으로 기어 나와 베란다의 납 지붕 위에 조심스럽게 발을 디뎠다.

내 두 개의 방은 집의 새로운 날개 끝에 있었고, 나는 도서관 바로 위에 있는 지점에 도달하기 위해 다섯 개의 창문을 지나야 했다. 첫 번째 창문은 비어 있는 예비 방에 속해 있었다. 두 번째와 세 번째는 로라의 방이었다. 네 번째는 퍼시벌 경의 방이었고, 다섯 번째는 백작 부인의 방이었다. 내가 지나갈 필요가 없는 다른 창문들은 백작의 드레스룸, 욕실, 그리고 또 다른 비어 있는 예비 방이었다.

침묵이 나를 감싸고, 밤의 압도적인 어둠이 베란다에 서 있는 나를 둘러싸고 있었다. 하지만 내가 가고 있는 도서관 위의 바로 그 지점에서, 나는 빛의 깜박임을 발견했다! 백작부인은 아직 깨어 있었다.

되돌아가기에는 너무 늦었다—주저할 시간은 없었다. 나는 앞으로 나아가기로 결심하고, 나의 본능과 밤의 은신처가 나를 안전하게 지켜줄 것이라고 믿었다. “로라를 위해서!” 나는 지붕 위로 첫 발을 내딛으며 스스로를 다짐했다. 한 손은 망토를 단단히 붙잡고, 다른 손은 집의 벽을 더듬었다. 꽃 화분이 몇 인치 떨어진 곳에 있는 것보다 벽에 가까이 있는 것이 더 안전했다.

나는 여분의 방의 어두운 창문을 지나쳤고, 내 발로 무거운 지붕을 시험해 본 후에야 그 위로 체중을 옮겼다. 나는 로라의 방의 어두운 창문을 지나며 그날 밤 그녀의 안전을 위해 조용히 기도를 했다. 나는 퍼시벌 경의 방의 어두운 창문을 지나 계속 나아갔다. 그러다 잠시 멈추어 무릎을 꿇고 몸을 가다듬은 후, 위쪽의 밝은 창문과 베란다 지붕을 나와 분리하는 낮은 벽 뒤로 기어 들어갔다.

창문을 올려다보았을 때, 위쪽만 열려 있고 안의 블라인드는 내려져 있는 것을 보았다. 지켜보던 중, 마담 포스코의 그림자가 블라인드의 하얀 면을 가로질러 미끄러지듯 지나가는 것을 보고, 천천히 물러나는 것을 느꼈다. 그녀는 나를 들을 수 없었을 것이다. 그렇지 않았다면 그녀의 그림자가 블라인드에 머물렀을 것이고, 창문을 열고 밖을 바라볼 용기가 있었다면 말이다.

나는 베란다 난간에 옆으로 기대어 앉아, 양쪽에 있는 화분을 조심스럽게 느껴보았다. 그들 사이에 앉을 수 있을 만큼의 공간이 있었다. 왼쪽의 꽃에서 나는 달콤한 향기가 내 뺨에 스치며, 난간에 머리를 가볍게 기대었다.

아래에서 나에게 닿은 첫 소리는 세 개의 문이 연속으로 열리고 닫히는 소리였다. 아마도 마지막 문이 닫히는 소리일 것이다. 이 문들은 홀과 도서관을 둘러싼 방으로 이어졌고, 백작은 그것을 점검하겠다고 약속했다. 내가 처음 본 것은 베란다 아래에서 밤으로 flickering하는 붉은 불꽃이었다. 그것은 내 창문 쪽으로 멀어졌다가 잠시 멈춘 후 다시 원래 자리로 돌아갔다.

“네 불안함이 정말 짜증나! 언제 앉을 거야?” 퍼시벌 경의 목소리가 아래에서 으르렁거렸다.

“으악! 너무 더워!” 백작이 한숨을 쉬며 지친 목소리로 말했다.

그의 불평 뒤에는 베란다 아래 타일로 된 포장도로에 정원 의자가 긁히는 소리가 들렸다. 그 소리는 그들이 평소처럼 창가에 자리를 잡고 있다는 안심이 되는 소리였다. 지금까지는 내 편이었다. 그들이 의자에 편안히 앉자 탑의 시계가 열두 시를 향해 15분을 알렸다. 나는 열린 창문을 통해 마담 포스코가 하품하는 소리를 듣고 그녀의 그림자가 블라인드를 가로질러 다시 한 번 지나가는 것을 보았다.

그동안 퍼시벌 경과 백작은 아래에서 대화를 시작했다. 가끔 목소리를 낮추었지만 결코 속삭이지는 않았다. 나의 상황의 이상함과 위험함, 그리고 마담 포스코의 불이 켜진 창문에 대한 불안감이 결합되어 나는 집중하고 침착함을 유지하기가 어려웠다. 몇 분 동안 나는 그들의 논의의 일반적인 흐름만을 파악할 수 있었다. 백작이 말하기를 유일하게 불이 켜진 창문은 그의 아내의 것이고, 1층은 깨끗하며 이제 그들은 엿들릴 걱정 없이 자유롭게 이야기할 수 있다고 이해했다. 퍼시벌 경은 친구가 자신의 소원을 무시하고 하루 종일 자신의 이익을 소홀히 했다고 비난하며 응답했다.백작은 자신을 변호하며, 그가 전적으로 주의를 요구하는 특정 문제들에 압도당했다고 주장했고, 그들의 상황을 논의하기에 안전한 유일한 시간은 그들이 사생활을 확실히 보장받을 수 있을 때라고 말했다. “우리는 우리의 일에 있어 심각한 전환점에 서 있다, 퍼시벌,” 그가 말했다. “우리가 우리의 미래를 결정해야 한다면, 오늘 밤 비밀리에 그렇게 해야 한다.”

그 백작의 발언은 내가 처음으로 완전히 이해한 것이었다. 그 순간부터 몇 번의 방해가 있었지만, 내 모든 집중은 그들의 대화에 쏠렸고, 나는 그들의 모든 말을 주의 깊게 따랐다.

“전환점?” 퍼시벌 경이 되풀이했다. “당신이 생각하는 것보다 더 나쁜 상황입니다, 장담할 수 있습니다.”

“나는 지난 며칠 동안의 너의 행동을 보니 그 정도는 예상했어,” 백작이 차갑게 대답했다. “하지만 잠시 기다리자. 내가 모르는 것에 대해 논의하기 전에, 내가 아는 것에 대해 명확히 하자. 내가 미래를 제안하기 전에 과거에 대한 내 이해를 먼저 확인하자.”

“브랜디와 물을 가져올 때까지 기다려. 너도 좀 마셔.”

“고마워, 퍼시벌. 나는 찬 물, 숟가락, 그리고 설탕 그릇을 가져갈게. 오 수크레, 내 친구—그 이상은 필요 없어.”

“너 같은 나이에 설탕과 물이라니! 또 그 병적인 조합을 섞고 있네. 너희 외국인들은 모두 똑같아.”

“이제 들어봐, 퍼시벌. 우리의 상황을 명확히 설명할게, 그리고 네가 내가 맞는지 틀린지 말해줘. 우리 둘 다 해외에서 이 집으로 돌아왔을 때 재정적으로 심각한 문제를 안고 있었어—”

“핵심을 말해! 나는 수천이 필요했고, 너는 수백이 필요했어. 돈이 없으면 우리 둘 다 빠르게 망할 상황이었어. 그게 상황이야. 할 수 있는 대로 해. 계속해.”

“글쎄, 퍼시벌, 네가 말한 대로, 너는 수천이 필요했고 나는 수백이 필요했어. 그 돈을 얻는 유일한 방법은 네가 너의 필요를 위해 그것을 확보하는 것이었고—내 작은 금액을 위한 약간의 추가 금액도—너의 아내에게 도움을 요청하는 것이었어. 내가 영국으로 돌아오는 길에 너의 아내에 대해 뭐라고 했지? 그리고 내가 여기 도착한 후, 할콤 양이 어떤 여자라는 것을 직접 보고 나서 뭐라고 했는지 다시 말해줄까?”

“내가 어떻게 알아? 너는 평소처럼 횡설수설하고 있었잖아.”

“내가 이렇게 말했다: 인간의 독창성은 남자가 여자를 다루는 두 가지 방법만을 발견했다. 한 가지 방법은 폭력에 의존하는 것인데, 이는 종종 야만적인 하층 계급이 사용하는 방법이지만, 세련되고 교육받은 사람들에게는 완전히 용납될 수 없는 방법이다. 다른 방법은 훨씬 더 길고 도전적이지만 궁극적으로는 똑같이 효과적이다: 결코 여자가 너를 자극하게 해서는 안 된다. 이는 동물, 아이들, 그리고 사실상 성인이 된 아이들인 여성들에게도 적용된다. 동물, 아이들, 그리고 여성들이 모두 결여하고 있는 한 가지는 조용한 결단력이다. 만약 그들이 주인의 그 특성을 흔들 수 있다면, 그들은 우위를 점하게 된다. 만약 그들이 그것을 방해할 수 없다면, 그는 그들 위에 군림한다.돈을 위해 아내의 도움이 필요할 때 이 진실을 기억하라고 했잖아. 아내의 여동생인 할콤프 양과 함께 있을 때는 더더욱 기억하라고 했고. 그걸 염두에 두었나? 이 집에서 발생한 모든 복잡한 일들 속에서 한 번도 그렇지 않았어. 아내와 그녀의 여동생이 너에게 던진 모든 도발을 주저 없이 받아들였고. 너의 성질 때문에 소유권 계약서에 서명하지 못했고, 현금을 잃었으며, 할콤프 양이 처음으로 변호사에게 편지를 쓰게 만들었어.”

“처음이라고? 그녀가 다시 썼어?”

“응, 오늘 다시 썼어.”

베란다에서 의자가 마치 차에 차인 듯이 바닥에 부딪히며 넘어졌다.

백작의 폭로가 퍼시벌 경의 분노를 자아낸 것은 나에게 다행이었다. 내가 다시 발견되었다는 소식을 들었을 때, 나는 너무 놀라서 기대고 있던 난간이 불길하게 삐걱거렸다. 그가 나를 여관까지 따라왔던 것일까? 내가 우편물은 없다고 말했을 때, 내가 편지를 패니에게 넘겼다고 생각했을까? 설사 그랬다 하더라도, 그 편지가 내 손에서 소녀의 드레스로 곧바로 갔는데 어떻게 편지를 확인할 수 있었겠는가?

“운이 좋다고 생각해,” 내가 카운트를 듣는 순간 말했다, “내가 당신이 손상시키는 대로 빨리 수리해주기 위해 여기 있다는 것에. 당신이 오늘 미스 할콤을 가두는 것을 어리석게 제안했을 때 내가 아니라고 말한 것에 감사해. 당신은 눈이 먼 건가? 미스 할콤을 보고도 그녀가 남자의 통찰력과 결단력을 가지고 있다는 것을 보지 못하겠어? 그녀가 내 동맹이라면, 나는 세상을 손가락으로 튕길 수 있어. 그녀가 내 적이라면, 내 모든 지혜와 경험이 있어도—나는, 포스코, 당신이 수없이 말한 것처럼 악마만큼 교활한—나는 조심스럽게 행동해야 해!그리고 이 놀라운 여성에게—나는 설탕과 물이 담긴 잔을 그녀에게 들고—이 믿을 수 없는 여성, 그녀의 사랑과 용기 속에서 강하게 서 있는, 우리와 당신의 섬세하고 예쁜 금발 아내 사이에서, 당신은 그녀를 마치 다른 어떤 여성보다 날카롭거나 용감하지 않은 것처럼 한계까지 밀어붙인다. 퍼시벌! 퍼시벌! 당신은 실패할 자격이 있으며, 당신은 실패했다.

잠시 침묵이 흘렀다. 나는 악당의 나에 대한 말을 적어두었다. 그것을 기억하고 싶기 때문이다—그와 마주할 날이 오기를 여전히 희망하기 때문이다, 하나하나 그 말을 그에게 던져주기 위해.

서 퍼시벌이 침묵을 깨고 가장 먼저 말했다.

“그래, 그래, 마음껏 허세를 부려라,” 그가 우울하게 말했다. “돈 문제는 우리의 유일한 문제가 아니다. 당신도 내가 아는 것을 안다면 여성들과 함께 극단적인 조치를 취할 준비가 되어 있을 것이다.”

“두 번째 문제는 곧 다룰 거야,” 백작이 대답했다. “네가 아무리 뒤틀려도 나를 혼란스럽게 할 수는 없어, 퍼시벌. 먼저 돈 문제를 해결하자. 내가 네 고집을 꺾었나? 네 성질이 상황을 더 악화시키고 있다는 걸 보여줬나? 아니면 다시 돌아가서, 네가 말한 대로, 조금 더 괴롭혀야 할까?”

“제발! 나에 대해 불평하는 건 쉬워. 해야 할 일을 말해줘—그게 진짜 도전이야.”

“그래? 말도 안 돼! 이렇게 해야 해: 오늘 밤부터 이 문제에 대한 모든 통제를 포기해. 앞으로는 전적으로 내 손에 맡겨. 나는 실용적인 영국인과 이야기하고 있어—이게 괜찮아?”

“내가 모든 것을 너에게 넘기면 어떻게 할 건데?”

“먼저 대답해. 내 손에 들어올 건가, 아니면 아닐 건가?”

“좋아, 네 손에 들어온다고 치자—그럼 어떻게 하지?”

“시작하기 위해 몇 가지 질문이 있어. 상황이 전개될 때까지 조금 더 기다려야 하고, 그 상황이 어떤 것일지 최대한 알아야 해. 낭비할 시간이 없어. 이미 말했듯이 할콤프 양이 오늘 두 번째로 변호사에게 편지를 썼어.”

“어떻게 그걸 알게 됐어? 그녀가 뭐라고 했어?”

“내가 말해버리면, 퍼시벌, 우리는 다시 시작한 곳으로 돌아갈 뿐이야. 그냥 내가 알아냈다고 말하자, 그리고 그 발견이 나에게 꽤 많은 문제와 불안을 초래했어. 그래서 오늘 너에게 이렇게 멀리한 거야. 이제 너의 상황에 대해 기억을 되살리자면—우리가 그것에 대해 논의한 지 꽤 됐지. 돈은 아내의 서명 없이 3개월 어음으로 모금되었어—내가 가난한 외국인 머리카락으로 생각하기만 해도 소름이 끼칠 정도로 비싼 비용으로 모금된 거야! 그 어음이 만기가 되었을 때, 아내의 도움 없이 정말로 지불할 방법이 없는 거야?”

“전혀 없어.”

“뭐? 은행에 돈이 하나도 없어?”

“몇 백은 있지만, 수천이 필요해.”

“빌릴 수 있는 다른 자산은 없어?”

“하나도 없어.”

“지금 아내와 함께 가지고 있는 것은 도대체 뭐야?”

“그녀의 이십만 파운드에 대한 이자뿐이야—우리의 일상적인 경비를 충당하기에도 부족해.”

“아내에게서 무엇을 기대하고 있어?”

“그녀의 삼촌이 죽으면 매년 삼천 파운드.”

“좋은 재산이네, 퍼시벌. 이 삼촌은 어떤 사람이야? 나이 많아?”

“아니—그는 늙지도 젊지도 않아.”

“착하고 느긋한 사람이야? 결혼했어? 아니, 잠깐—내 아내가 결혼하지 않았다고 말한 것 같아.”

“정확해. 만약 그가 결혼해서 아들이 있었다면, 레이디 글라이드는 그 재산의 다음 상속자가 아닐 거야. 그가 어떤 사람인지 말해줄게. 그는 감상적이고, 장황하며, 이기적인 바보로, 주변 사람들을 건강 문제로 지루하게 만드는 사람이야.”

“그런 남자들은, 퍼시벌, 예상치 못한 순간에 오래 살고 뜻밖의 결혼을 하는 경향이 있어. 네가 그 삼천 파운드로 성공할 가능성에 대해 나는 별로 믿음이 없어. 아내에게서 기대할 수 있는 게 아무것도 없니?”

“아무것도 없어요.”

“정말 아무것도 없니?”

“정말 아무것도 없어요—그녀가 죽는 경우를 제외하고는.”

“아하! 그녀가 죽는 경우에.”

잠시 정적이 흘렀다. 백작은 현관에서 바깥 자갈길로 이동했다. 그의 목소리로 그의 움직임을 알아챘다. “비가 드디어 왔군,” 그가 말했다. 정말 비가 왔다. 내 망토 상태로 보아하니 한동안 쏟아졌던 것 같다.

백작이 다시 현관으로 돌아왔고, 그가 앉으면서 의자가 그의 무게에 삐걱거리는 소리가 들렸다.

“자, 퍼시벌,” 그가 말했다, “레이디 글라이드가 죽는다면, 그때 너는 무엇을 받게 될까?”

“그녀에게 자녀가 없다면—”

“어떤 게 가능성이 높아?”

“전혀 가능성이 없는 건—”

“응?”

“그럼 나는 그녀의 이만 파운드를 상속받게 될 거야.”

“전액 지급되는 거야?”

“전액 지급돼.”

그들은 다시 침묵에 빠졌다. 그들의 목소리가 사라지자, 마담 포스코의 그림자가 다시 블라인드를 어둡게 했다. 이번에는 지나치지 않고, 완전히 가만히 있었다. 나는 그녀의 손가락이 블라인드 가장자리를 잡고 그것을 옆으로 젖히는 것을 보았다. 그녀의 얼굴의 흐릿한 흰색 윤곽이 나타났고, 창문 뒤에서 나를 직접 바라보고 있었다. 나는 검은 망토에 싸여 가만히 있었다. 나를 빠르게 적시는 비가 유리 위로 떨어져 흐릿하게 만들고 그녀가 아무것도 볼 수 없게 했다. “비가 더 와!” 나는 그녀가 혼잣말하는 소리를 들었다. 그녀는 블라인드를 내려놓았고, 나는 다시 자유롭게 숨 쉴 수 있었다.

내 아래에서 대화가 다시 시작되었고, 이번에는 백작이 주도했다.

“퍼시벌! 아내가 걱정되지 않나?”

“포스코! 꽤 직설적인 질문이네.”

“나는 직설적인 사람이니까, 다시 물어볼게.”

“도대체 왜 나를 그렇게 쳐다보는 거야?”

“대답 안 할 거야? 좋아, 여름이 끝나기 전에 아내가 죽는다고 가정해보자—”

“그만해, 포스코!”

“아내가 죽는다고 가정해보자—”

“그만하라고, 지금 말하고 있어!”

“그 경우, 너는 이만 파운드를 얻겠지만, 잃게 될 것은—”

“나는 연간 삼천 파운드를 잃게 될 거야.”

“그것은 아주 희박한 가능성이야, 퍼시벌—희박한 가능성뿐이야. 그리고 지금 돈이 필요해. 너의 입장에서는 이득은 확실하지만, 손실은 불확실해.”

“너도 나를 위해서 말해라. 내가 필요한 돈 중 일부는 너를 위해 빌린 것이다. 그리고 네가 돈이 생기면, 내 아내의 죽음은 네 아내의 주머니에 만 파운드가 들어가는 것이 된다. 너는 그렇게 똑똑한데, 마담 포스코의 유산을 편리하게 잊어버린 것 같다. 그렇게 나를 쳐다보지 마라! 나는 그것을 받아들일 수 없다! 너의 표정과 질문들로, 맹세코 내 피부가 오싹해진다!”

“너의 피부? 피부가 영어로 양심을 의미하나? 나는 너의 아내의 죽음이 가능성인 것처럼 이야기하고 있어. 왜 안 되지? 너의 유언장과 계약서를 작성하는 존경받는 변호사들은 살아 있는 사람들의 죽음을 직면해. 변호사들이 너를 소름 끼치게 하나? 왜 내가 그래야 하지? 오늘 밤, 내 일은 너의 상황을 의심의 여지 없이 명확히 하는 것이고, 나는 그걸 해냈어. 너의 상황은 이래: 만약 너의 아내가 살아 있다면, 너는 그 문서에 그녀의 서명으로 그 청구서를 지불해. 만약 그녀가 죽는다면, 너는 그녀의 죽음으로 그것들을 지불해.”

그가 말하는 동안, 마담 포스코의 방의 불이 꺼져 집의 2층 전체가 어둠에 잠겼다.

“말해! 말해!” 퍼시벌 경이 불평했다. “너를 듣고 있으면, 내 아내의 서명이 이미 확보된 것처럼 생각할 수 있겠어.”

“이 문제는 내 손에 맡겼으니,” 백작이 반박했다, “나는 이 문제를 해결할 두 달 이상이 있다. 지금은 더 이상 논의하지 말자. 청구서가 도착하면, 내 ‘말! 말!’이 가치가 있는지 스스로 알게 될 것이다. 이제, 퍼시벌, 오늘 밤 재정 문제를 마무리했으니, 우리의 작은 문제와 얽혀 있는 두 번째 문제에 집중할 수 있다. 그 문제는 너를 너무 많이 변화시켜서 내가 너를 거의 알아보지 못할 정도다. 말해보아라, 내 친구—내가 설탕과 물을 섞어 또 한 잔 만들면서 너의 강렬한 민족 감정을 충격 주면 용서해주길 바란다.”

“‘말해’라고 하기는 쉽지,” 퍼시벌 경이 대답했다, 그의 어조가 갑자기 조용하고 이전보다 더 공손해졌다, “하지만 어디서 시작해야 할지 아는 것은 그렇게 간단하지 않다.”

“도와줄까요?” 백작이 제안했다. “이 사적인 문제의 이름을 내가 지어줄까요? 앤 캐서릭이라고 부르는 건 어때요?”

“들어봐, 포스코. 우리는 오랫동안 서로 알고 지냈어. 네가 예전에 몇 번 나를 도와준 적이 있다면, 나도 최소한 재정적으로 너를 도우려고 최선을 다했어. 우리는 서로에게 많은 친절한 희생을 했지만, 서로에게 비밀도 지켜왔잖아—그렇지?”

“너는 나에게 비밀을 지켜왔어, 퍼시벌. 블랙워터 파크의 너의 옷장에는 최근 며칠 동안 너 외에도 다른 사람들에게 드러난 해골이 있어.”

“글쎄, 그럴 수도 있겠지. 네게 관계가 없다면, 그것에 대해 궁금해할 필요는 없잖아?”

“내가 궁금해 보이나?”

“응, 그렇게 보여.”

“그렇다면 내 얼굴이 진실을 말해주고 있는 건가? 내 나이에 이르러서도 진실을 드러내는 습관을 잃지 않은 남자에게는 얼마나 놀라운 선의의 기초가 있을까! 자, 글라이드! 서로 솔직해지자. 이 너의 비밀은 나를 찾아왔고, 나는 그것을 찾지 않았다. 내가 궁금하다고 하자—오래된 친구로서 너의 비밀을 존중하고 너의 손에 맡겨두길 원하니?”

“그래—그게 내가 원하는 거야.”

“그렇다면 내 호기심은 여기서 끝난다. 지금 이 순간부터 내 안에서 죽는다.”

“정말 그렇게 생각해?”

“내가 너를 의심하게 만드는 이유가 뭐냐?”

“나는 네 우회적인 방식에 대해 경험이 좀 있고, 결국 내가 너에게서 그것을 빼내는 방법을 찾지 못할 거라고는 확신하지 못하겠어, 포스코.”

갑자기 아래의 의자가 다시 삐걱거렸고, 나는 내 아래의 격자 기둥이 흔들리는 것을 느꼈다. 백작이 분노에 차서 손으로 그것을 치며 일어섰다.

“퍼시벌! 퍼시벌!” 그는 열정적으로 외쳤다. “내가 그런 사람인지 모르겠어? 네 경험이 내 성격에 대해 아무것도 보여주지 않았나? 나는 구식의 남자야! 나는 가장 고귀한 미덕을 행할 수 있어—그럴 기회가 있을 때만. 내 인생의 불행은 내가 그런 기회를 거의 가지지 못했다는 거야. 내 우정에 대한 이해는 고귀해! 네 해골이 나에게 드러난 게 내 잘못인가? 왜 내가 내 호기심을 고백하는 걸까? 불쌍한 피상적인 영국인, 그건 내 자제력을 강조하기 위해서야. 내가 원한다면, 너의 비밀을 뽑아낼 수 있어, 손바닥에서 이 손가락을 뽑아내는 것처럼 쉽게—너도 내가 할 수 있다는 걸 알지!”하지만 너는 내 우정을 호소했으니, 우정의 의무는 나에게 신성하다. 봐! 나는 나의 저열한 호기심을 짓밟는다. 나의 고귀한 감정이 나를 그것 위로 끌어올린다. 그것을 인식해라, 퍼시벌! 그것을 모방해라, 퍼시벌! 악수하자—나는 너를 용서한다.”

그의 목소리는 마지막 말에서 흔들렸고, 마치 진정으로 눈물을 흘리는 듯 떨렸다.

퍼시벌 경은 자신을 변명하려 했지만, 백작은 너무 관대해서 듣지 않았다.

“아니!” 그가 말했다. “내 친구가 나를 다치게 했을 때, 나는 사과 없이도 그를 용서할 수 있다. 솔직히 말해라, 너는 내 도움이 필요하냐?”

“네, 정말 필요합니다.”

“그리고 너는 위험을 감수하지 않고 요청할 수 있냐?”

“최소한 시도는 할 수 있습니다.”

“그럼 시도해라.”

“음, 상황은 이렇다: 오늘 나는 앤 캐서릭을 찾기 위해 최선을 다했지만, 실패했다.”

“그래, 너는 실패했다.”

“포스코! 그녀를 찾지 못하면 난 끝장이야.”

“정말? 그렇게 심각해?”

작은 빛줄기가 현관 아래로 새어 나와 자갈길을 비췄다. 백작은 친구를 더 잘 보기 위해 안방에서 램프를 가져왔다.

“그래!” 그가 대답했다. “이번에는 네 얼굴이 진실을 말해. 심각해—매우 심각해, 우리가 다루고 있는 재정 문제처럼.”

“더 심각해. 맹세코, 그보다 더 심각해!”

빛이 다시 깜박이며 그들의 대화가 계속되었다.

“내 아내가 받은 편지를 보여줬잖아, 앤 캐더릭이 모래에 묻은 그 편지,” 퍼시벌 경이 계속했다. “그 편지에는 자랑이 없어, 포스코—그녀는 비밀을 알고 있어.”

“내 앞에서 비밀에 대해 너무 많이 이야기하지 말자. 그녀가 너에게서 배운 거야?”

“아니, 그녀의 어머니에게서.”

“두 여자가 너의 비밀을 쥐고 있다—나쁜 소식이야, 친구! 더 나아가기 전에 한 가지 질문이 있어. 네가 왜 딸을 정신병원에 가두었는지 이해는 하지만, 그녀가 어떻게 탈출했는지 알 수 있을까? 직원들이 적의 부탁으로 눈을 감아줬다고 생각해?”

“아니, 그녀는 그들이 가진 가장 모범적인 환자였어—그리고 어리석게도 그들은 그녀를 믿었지. 그녀는 감금될 만큼 미쳤지만, 탈출하면 나를 망칠 만큼은 제정신이야—내 말이 무슨 뜻인지 알겠지?”

“이해해. 이제, 퍼시벌, 요점을 말해줘, 그러면 내가 무엇을 해야 할지 알 수 있을 거야. 지금 네 상황에서 어떤 위험이 있어?”

“앤 캐서릭이 이 지역에 있고 레이디 글라이드와 접촉하고 있어—그게 위험이야, 간단하게 말해서. 그녀가 모래에 묻은 편지를 읽고 내 아내가 비밀을 가지고 있다는 걸 보지 못할 사람이 누구야, 아무리 그녀가 부인해도?”

“잠깐만, 퍼시벌. 레이디 글라이드가 비밀을 안다면, 그녀는 그것이 너에게 위험한 비밀이라는 것도 깨달아야 해. 너의 아내로서, 그것을 지키는 것이 그녀에게 가장 이익이 되지 않을까?”

“그럴까? 그 이야기를 하려는 중이야. 그녀가 나를 조금이라도 걱정한다면 그녀에게 이익이 될 수 있어. 하지만 나는 다른 남자의 방해물일 뿐이야. 그녀는 나와 결혼하기 전에 그를 사랑했고—지금도 그를 사랑해, 하트라이트라는 불쌍한 그림 선생님을.”

“내 친애하는 친구! 그게 뭐가 특별해? 여성들은 종종 다른 사람을 사랑해. 누가 여성의 마음에 대한 첫 번째 권리를 가지지? 내 경험상, 나는 1번 남자를 만난 적이 없어. 2번은 가끔, 3번, 4번, 5번은 자주. 하지만 1번은? 절대 없어! 물론 존재하지만, 나는 그를 만난 적이 없어.”

“기다려! 나는 아직 끝나지 않았어. 앤 캐서릭이 정신병원 사람들에게 쫓길 때 누가 그녀를 도왔다고 생각해? 하트라이트. 커멀랜드에서 누가 그녀를 다시 봤다고 생각해? 하트라이트. 두 번 다, 그는 그녀와 단둘이 이야기했어. 나를 방해하지 마. 그 악당은 내 아내에게 매료되어 있어, 그녀도 그에게 매료되어 있고. 그는 비밀을 알고 있고, 그녀도 비밀을 알고 있어. 만약 그들이 다시 만난다면, 그 정보로 나를 이용하는 것이 그들 모두에게 이익이야.”

“진정해, 퍼시벌—진정해! 레이디 글라이드의 성실함이 그렇게 눈에 띄지 않니?”

“그녀의 성실함은 잊어버려! 나는 그녀의 돈 외에는 아무것도 믿지 않아. 상황이 어떤지 못 보겠니? 그녀는 혼자서는 해가 없을지 모르지만, 그녀와 그 악당 하트라이트가 함께라면—”

“그래, 그래, 알겠어. 하트라이트 씨는 어디 있어?”

“국외에 있어. 만약 그가 자신의 피부를 지키고 싶다면, 당분간 돌아오지 않는 게 좋겠어.”

“그가 정말 국외에 있는 게 확실해?”

“정말로. 그가 컴벌랜드를 떠난 순간부터 그가 출항할 때까지 그를 따라다녔어. 나는 조심했어, 확신해! 앤 캐서릭은 리머리지 근처의 한 농가에서 몇 사람과 함께 있었어. 그녀가 도망친 후에 내가 직접 그곳에 가서 그들이 아무것도 모르고 있는지 확인했어. 나는 심지어 그녀의 어머니에게 할콤프 양에게 편지를 쓰게 해서 그녀를 억제한 것에 대한 나의 나쁜 의도를 해명하게 했어. 그녀를 추적하기 위해 얼마나 많은 돈을 썼는지조차 말할 수 없어, 그리고 그 모든 것에도 불구하고 그녀는 여기 나타나서 내 재산에서 나를 피했어! 누가 그녀를 보거나 그녀와 이야기할지 어떻게 알 수 있어? 그 시끄러운 악당, 하트라이트가 내 모르게 돌아와서 내일 그녀를 나에게 이용할 수 있어—”

“내가 뭘 말할 수 있는 한, 퍼시벌! 내가 여기 있는 동안, 그리고 그 여자가 이 지역에 있는 동안, 나는 우리가 그녀를 찾도록 할 거야, 하트라이트 씨보다 먼저—그가 돌아오더라도 말이야. 알겠어! 응, 알겠어! 앤 캐서릭을 찾는 것이 우리의 최우선 과제야—나머지에 대해서는 걱정하지 마. 네 아내는 여기 있고, 네 통제 아래 있어—할콤 양은 그녀와 떼려야 뗄 수 없는 사이니까 그녀도 네 통제 아래 있어—그리고 하트라이트 씨는 해외에 있어. 이 신비로운 앤은 지금 우리가 집중해야 할 전부야. 너는 조사를 해봤어?”

“응. 그녀의 어머니와 이야기했고, 마을을 수색했어—그런데 다 헛수고였어.”

“그녀의 어머니를 믿을 수 있어?”

“응.”

“그녀는 이미 한 번 너의 비밀을 드러냈어.”

“그녀는 다시는 그러지 않을 거야.”

“왜 안 돼? 그녀의 이익도 너의 것과 관련이 있어?”

“응—매우 그렇지.”

“그 말을 들으니 기쁘네, 퍼시벌, 네가 잘되길 바라서. 희망을 잃지 마, 친구야. 내가 언급했듯이, 내 재정 상황 덕분에 문제를 해결할 시간이 충분해, 그리고 내일 앤 캐서릭을 찾는 데 네가 했던 것보다 더 좋은 운이 있을지도 몰라. 하지만 먼저, 오늘 밤을 마치기 전에 마지막 질문이 있어.”

“무엇이죠?”

“보트 하우스에 가서 글라이드 부인에게 그녀의 서명 문제 연기 소식을 전하려고 했을 때, 네 아내와 헤어지는 이상한 여자를 우연히 보게 되었어. 그 모습이 의심을 불러일으켰지. 안타깝게도 그녀의 얼굴을 자세히 볼 수 있을 만큼 가까이 가지 못했어. 우리의 신비로운 앤을 어떻게 식별할 수 있을지 알아야 해. 그녀는 어떤 모습이야?”

“어떤 모습이냐고? 두 마디로 요약할 수 있어: 내 아내의 병약한 버전이야.”

의자가 삐걱거렸고, 기둥이 다시 흔들렸다. 백작은 놀라서 일어섰다.

“뭐라고?!” 그는 흥미롭게 외쳤다.

“내 아내가 중병을 앓고 난 뒤, 정신이 조금 이상한 상태라고 상상해봐—그게 앤 캐서릭이다.” 퍼시벌 경이 대답했다.

“그들은 친척인가?”

“전혀 아니다.”

“그런데도 그렇게 닮았다고?”

“그래, 정확히. 뭐가 그렇게 웃기냐?”

침묵이 흘렀고, 아무 대답이 없었다. 백작은 혼자서 조용히 웃고 있었다.

“뭐가 그렇게 웃기냐?” 퍼시벌 경이 재촉했다.

“아마도 나는 내 생각에 빠져 있는 것일지도 모르겠구나, 내 좋은 친구여. 내 이탈리아식 유머를 즐기게 해줘—결국, 나는 펀치와 주디를 발명한 찬란한 나라에서 왔으니까! 잘 보아두겠어, 앤 캐서릭을, 그리고 오늘 밤은 그걸로 충분해. 편히 쉬어, 퍼시벌. 잘 자고, 아침이 오면 내가 너를 위해 무엇을 할 수 있을지 보자. 내 머리 속에서는 계획과 아이디어가 끓고 있어. 너는 그 청구서를 갚고 앤 캐서릭을 찾아낼 거야—맹세해! 내가 너의 마음에 가까이 두어야 할 친구가 아닌가? 내가 너가 예전에 섬세하게 상기시켜준 그 대출의 가치가 아닌가? 내 기분을 다시 상하게 하지 않겠다고 약속해줘. 그것들을 인정해, 퍼시벌! 그것들을 반영해, 퍼시벌!나는 다시 한 번 너를 용서해—다시 너의 손을 잡아줄게. 잘 자!”

다시는 말이 없었다. 백작이 도서관 문을 닫고 퍼시벌 경이 창문 덮개를 잠그는 소리를 들었다. 그동안 비가 계속 내리고 있었다. 나는 좁고 추위에 떨고 있었다. 처음에 움직이려고 했을 때, 그 노력은 너무 아파서 멈춰야 했다. 다시 시도해 보았고 젖은 지붕 위에서 무릎을 꿇는 데 성공했다.

벽 쪽으로 기어가서 기대면서 뒤를 돌아보니 백작의 드레스룸에서 나오는 불빛이 보였다. 사라져 가던 용기가 다시 살아났고, 나는 조심스럽게 집 옆을 따라 한 걸음씩 그의 창문을 주시하며 돌아갔다.

시계가 1시 15분을 칠 때, 나는 마침내 내 방의 창턱에 손을 올렸다. 내 탈출이 발견되었다는 것을 암시하는 어떤 것도 보거나 듣지 못했다.