VIII

지은이 Wilkie Collins

6월 19일. 나는 계단의 꼭대기에 도착했을 때, 로라의 문이 닫히는 소리를 들었고, 그것이 내 문도 잠가야 한다는 것을 상기시켰다. 나는 방을 나갈 때 열쇠를 가지고 다니기로 했다. 내 일기는 이미 테이블 서랍에 다른 서류들과 함께 잘 정리되어 있었지만, 내 필기 도구들은 여전히 밖에 있었다. 그 중에는 두 비둘기가 같은 컵에서 물을 마시는 익숙한 이미지가 새겨진 도장이 있었고, 어젯밤 내 글씨의 희미한 인상이 남아 있는 블로팅 페이퍼 몇 장도 있었다.

내 안에 뿌리내린 커져가는 의심으로 인해, 이러한 작은 물건들조차도 방치하기에는 너무 위험하게 느껴졌다. 나는 잠긴 서랍이 내 부재 중에 충분히 안전한지조차 의문을 가졌고, 모든 것이 제대로 잠겨 있는지 확인했다.

내 방으로 돌아갔을 때, 내가 로라와 함께 있는 동안 누군가 들어온 흔적은 없었다. 내가 하인을 통해 만지지 말라고 특별히 지시한 내 필기구들은 내가 두었던 대로 탁자 위에 흩어져 있었다. 유일하게 내 주목을 끈 것은 인장이 연필과 밀랍이 담긴 쟁반에 깔끔하게 놓여 있다는 것이었다. 내가 거기에 두는 것은 아니었고, 그렇게 한 기억도 나지 않았다. 하지만 내가 어디에 두었는지 기억이 나지 않아서 더 이상 생각하지 않기로 했다. 나는 문을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣고 아래층으로 내려갔다.

마담 포스코는 홀에 혼자 있었고, 기상계에 주목하고 있었다.

“아직도 내리고 있어요,” 그녀가 말했다. “더 많은 비를 예상해야 할 것 같아요.”

그녀의 얼굴은 평소의 차분한 표정과 색으로 돌아왔지만, 그녀가 다이얼을 가리킬 때 손이 약간 떨렸다.

그녀가 이미 남편에게 내가 있는 자리에서 로라가 그를 “스파이”라고 부르는 것을 엿들었다고 말했을까? 그녀가 그렇게 했다는 강한 의심과 그로 인한 잠재적 결과에 대한 압도적인 두려움이 내 마음을 휩쓸었다. 나는 여성들이 서로에게서 자주 알아차리는 작은 징후들에 근거하여, 마담 포스코가 공손한 태도에도 불구하고 로라가 그녀의 만 파운드 유산을 가로막은 것에 대해 용서하지 않았다고 확신했다. 이러한 모든 생각들이 나로 하여금 말하게 만들었고, 로라의 말로 인해 생긴 갈등을 해결하기 위해 내 영향력을 사용하고자 했다.

“마담 포스코, 제가 매우 고통스러운 주제를 꺼내더라도 너그러이 용서해 주실 수 있을까요?”

그녀는 두 손을 가슴 앞에 모으고 solemn하게 고개를 숙이며 내 시선을 고정시켰다.

“내 손수건을 친절하게 돌려주셨을 때,” 내가 계속했다, “당신이 우연히 로라가 내가 반복하기를 꺼리는 말을 들었을까 걱정됩니다. 그 말을 카운트에게 언급할 만큼 중요하다고 생각하지 않으셨기를 바랍니다?”

“그것은 전혀 중요하지 않다고 생각합니다,” 마담 포스코가 날카롭게 대답했다. “하지만,” 그녀는 차가운 태도를 빠르게 되찾으며 덧붙였다, “나는 남편에게 사소한 일에 대해서도 비밀이 없습니다. 방금 내가 괴로워 보였을 때, 그에게 이유를 말하는 것이 내 의무였고, 당신에게 고백해야 할 것은, 미스 할콤, 내가 그에게 말했음을 인정해야 합니다.”

나는 그녀의 말을 준비했지만, 그 말은 나에게 오싹한 기분을 안겼다.

“부디, 포스코 부인—부디 백작에게 제 여동생이 처한 어려운 상황을 고려해 달라고 부탁해 주세요. 그녀는 순간의 감정에 휘둘려 남편의 모욕과 불공정함에 상처받아 그렇게 말했습니다. 그녀가 그런 말을 했을 때, 그녀는 자신이 아니었습니다. 이해와 용서를 기대할 수 있을까요?”

“물론입니다,” 내 뒤에서 백작의 차분한 목소리가 들려왔다. 그는 도서관에서 책을 들고 조용히 다가왔다.

“글라이드 부인이 그 성급한 말을 했을 때,” 그는 계속해서 말했다, “그녀는 제가 후회하고 용서하는 불공정한 일을 저질렀습니다. 이 문제에 대해 더 이상 이야기하지 맙시다, 할콤프 양; 지금 이 순간부터 모두 잊기로 합시다.”

“너무 친절하시군요,” 나는 어깨에서 엄청난 짐이 내려가는 것을 느끼며 대답했다.

계속 말을 하려고 했지만, 그의 시선은 나에게 고정되어 있었고, 모든 것을 감추고 있는 치명적인 미소가 그의 넓고 매끄러운 얼굴에 단단하고 흔들림 없이 자리 잡고 있었다. 그의 헤아릴 수 없는 기만에 대한 불신과 그와 그의 아내 두 사람을 모두 달래야 한다는 나의 불편함이 나를 너무 불안하게 만들어서, 말이 목에 걸리고 나는 그곳에서 침묵 속에 서 있었다.

“부탁드립니다, 할콤프 씨, 제발 말을 그만해 주세요,” 그가 말했다, 그의 목소리는 공손하지만 긴장되어 있었다. “당신이 그렇게 많은 말을 해야 한다고 느꼈다는 것이 정말 충격적입니다.”

그렇게 그는 내 손을 잡았다—아, 내가 그렇게 하게 한 나 자신이 정말 싫었다! 로라를 위해서 했다는 사실조차 나에게 위안이 되지 않았다. 그는 내 손에 입을 맞췄고, 그 순간 나는 끔찍한 공포가 밀려오는 것을 느꼈다. 그 순진한 제스처는 남자가 할 수 있는 가장 악랄한 모욕처럼 느껴졌다. 그럼에도 나는 내 혐오감을 감추고, 억지로 미소를 지었다. 한때 다른 여성들의 기만을 경멸했던 내가 이제는 그들 중 최악만큼이나 거짓된 존재가 되었고, 내 손을 만지기조차 감히 한 유다처럼 거짓되었다.

어떻게 내가 침착함을 유지했는지 모르겠다. 그가 계속 나를 바라봤다면 절대 그렇게 할 수 없었을 거라는 사실이 내 눈에 나를 구원해 주는 유일한 것이다. 그의 아내의 맹렬한 질투가 나를 구해주었고, 그가 내 손을 잡는 순간 그의 시선을 돌려주었다. 그녀의 차가운 파란 눈은 생명력으로 반짝였고, 그녀의 창백한 뺨은 색깔로 물들어 순간적으로 몇 년은 젊어 보였다.

“백작님!” 그녀가 외쳤다. “당신의 외국식 매너는 영국 여성들에게 이해되지 않아요.”

“용서해줘, 나의 천사! 세상에서 가장 훌륭하고 사랑스러운 영국 여성이 그것을 이해해.” 그렇게 말하며 그는 내 손을 놓고 대신 아내의 손을 입술에 가져갔다.

나는 내 방의 안전으로 돌아가기 위해 급히 계단을 올라갔다. 생각할 시간이 있었다면, 내 생각은 나에게 엄청난 고통을 안겼을 것이다. 하지만 반성할 시간은 없었다. 다행히도, 내가 할 수 있었던 것은 행동뿐이었고, 그것이 나의 차분함과 용기를 유지하는 데 도움이 되었다.

나는 변호사와 미스터 페어리에게 편지를 써야 했기 때문에, 주저하지 않고 즉시 앉아 그들에게 집중했다.

나는 나를 혼란스럽게 할 수 있는 여러 가지 선택지가 없었다—의지할 사람은 나 자신뿐이었다. 서 퍼시벌은 도움을 요청할 수 있는 친구나 친척이 가까이 없었다. 그는 가까운 곳에 사는 동급의 가족들과는 가장 차가운 관계였고, 어떤 경우에는 최악의 관계였다. 우리 두 여성은 도움을 줄 아버지나 형이 없었다. 유일한 선택은 두 개의 불확실한 편지를 쓰거나, 로라와 나 자신을 비밀리에 블랙워터 파크를 도망치는 상황에 놓이게 하여 평화로운 협상의 기회를 잃는 것이었다. 가장 즉각적인 개인적 위험만이 두 번째 경로를 정당화할 수 있었다. 편지는 먼저 보내야 했으므로, 나는 그것들을 썼다.

나는 변호사에게 앤 캐서릭에 대해 언급하지 않았다. 왜냐하면 내가 이미 로라에게 암시했듯이, 그 주제는 우리가 아직 설명할 수 없는 미스터리와 연결되어 있었기 때문이다. 전문가와 그 문제를 꺼내는 것은 무의미할 것이다. 나는 그가 퍼시벌 경의 수치스러운 행동이 돈에 대한 새로운 분쟁에서 비롯된 것이라고 추측하게 두고, 로라의 남편이 그녀를 블랙워터 파크에서 떠나 나와 함께 림머리지로 돌아가는 것을 허락하지 않을 경우 로라의 보호를 위한 법적 조치의 가능성에 대해 물었다. 나는 그에게 그 계약의 세부 사항에 대해 페어리 씨에게 문의하라고 했고, 로라의 권한으로 편지를 쓰고 있다고 확신시켰으며, 그녀를 대신해 가능한 한 빨리 행동해 줄 것을 촉구했다.

다음으로, 나는 페어리 씨에게 보낼 편지로 돌아갔다. 나는 그를 가장 잘 동기부여할 수 있는 방법으로 호소했다; 상황의 심각성을 강조하기 위해 변호사에게 보낸 편지의 사본을 동봉했고, 우리의 림머리지로의 이동을 로라의 현재 위치가 그녀의 삼촌에게도 영향을 미치는 위험과 고통을 예방할 수 있는 유일한 타협으로 정리했다.

글을 다 쓴 후, 봉투를 봉하고 주소를 적은 뒤, 나는 로라의 방으로 돌아가 편지가 준비되었음을 보여주었다.

“누가 너를 방해했니?” 내가 그녀가 문을 열었을 때 물었다.

“아무도 노크하지 않았어,” 그녀가 대답했다. “하지만 외부 방에서 누군가의 소리를 들었어.”

“남자였어, 여자였어?”

“여자였어. 그녀의 드레스가 스치는 소리를 들었어.”

“그게 실크처럼 스치는 소리였어?”

“응, 실크처럼.”

마담 포스코는 분명 밖에서 숨어 있었던 것 같다. 그녀가 혼자서 일으킬 수 있는 문제는 미미했지만, 남편의 동맹으로서 초래할 수 있는 피해는 무시하기에는 너무 위험했다.

“당신이 더 이상 안방에서 그것이 바스락거리는 소리를 듣지 못했을 때, 무슨 일이 있었나요?” 내가 물었다. “그것이 당신의 벽을 지나가고, 복도를 따라 내려가는 소리를 들었나요?”

“응. 나는 가만히 앉아 듣고 있었고, 겨우 그것을 포착했어.”

“어느 쪽으로 갔나요?”

“당신의 방 쪽으로.”

나는 다시 생각하기 위해 멈췄다. 그 소리는 내게 전혀 인식되지 않았다. 나는 내 편지에 완전히 몰두해 있었고, 무거운 손으로 깃펜을 들고 종이에 긁는 소리가 메아리쳤다. 마담 포스코가 내 펜의 긁는 소리를 듣는 것이 그녀의 드레스가 바스락거리는 소리를 듣는 것보다 훨씬 더 가능성이 높았다. 그것은 또 다른 이유였다—내가 필요로 하는 이유—내 편지를 홀의 우편 가방에 맡기지 않기로 한.

로라는 내 깊은 생각을 알아챘다. “더 많은 어려움이야!” 그녀가 지친 목소리로 말했다. “더 많은 어려움과 더 많은 위험!”

“위험은 없어,” 내가 대답했다. “그냥 조금의 어려움일 뿐이야. 나는 내 두 편지를 패니에게 전달하는 가장 안전한 방법을 찾으려고 하고 있어.”

“정말로 편지를 쓴 거야? 오, 마리안, 제발 위험을 감수하지 마—제발, 제발 위험을 감수하지 마!”

“아니, 아니—걱정할 필요 없어. 잠깐만—지금 몇 시지?”

여섯 시 15분 전이었다. 나는 마을 여관에 가서 저녁 전에 돌아올 충분한 시간이 있었다. 저녁까지 기다리면 집을 안전하게 나갈 기회를 놓칠 수도 있었다.

“열쇠를 잠금에 꽂아둬, 로라,” 내가 말했다. “그리고 나에 대해 걱정하지 마. 문의 밖에서 어떤 질문이 들리면, 그냥 문을 통해 외치고 내가 산책 나갔다고 말해.”

“언제 돌아올 거야?”

“확실히 저녁 전에. 용감해, 내 사랑. 내일 이 시간쯤이면, 너의 이익을 위해 신뢰할 수 있는 사람이 너를 지켜줄 거야. 길모어 씨의 파트너는 길모어 씨 자신 다음으로 우리의 가장 좋은 동맹이야.”

혼자 남겨졌을 때, 아래에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알아내기 전까지는 걷는 옷을 입지 않는 것이 좋겠다는 것을 깨달았다. 나는 퍼시벌 경이 집에 있는지 아닌지 아직 결정하지 못했다.

도서관에서 노래하는 카나리아의 소리와 약간 열려 있는 문틈으로 스며드는 담배 연기 냄새가 백작이 어디에 있는지를 알려주었다. 나는 문을 지나칠 때 어깨 너머로 힐끗 쳐다보았고, 그가 집사에게 새들의 온순함을 매력적으로 보여주고 있는 모습을 보고 놀랐다. 그는 그녀를 초대했음에 틀림없다; 그녀는 절대 혼자서 도서관에 들어가지 않았을 것이다. 그의 모든 작은 행동은 뒤에 목적이 있는 것처럼 보였다. 그는 지금 무엇을 하려는 걸까?

그의 동기를 곰곰이 생각할 시간이 없었다. 나는 다음으로 마담 포스코를 찾았고, 그녀가 물고기 연못 주위를 빙빙 돌고 있는 것을 발견했다.

얼마 전 내가 일으킨 질투 때문에 그녀가 나에게 어떻게 반응할지 조금 불안했다. 하지만 그 사이 그녀의 남편이 그녀를 길들였고, 그녀는 평소처럼 공손하게 나를 맞이했다. 나는 단지 서 퍼시벌이 어디에 있는지 알아내고 싶었다. 나는 간접적으로 그를 언급할 수 있었고, 몇 번의 대화 끝에 그녀는 마침내 그가 외출했다고 말했다.

“어떤 말을 탔나요?” 내가 무심코 물었다.

“아무것도 아니에요,” 그녀가 대답했다. “그는 두 시간 전에 도보로 떠났어요. 내가 이해한 바로는, 앤 캐서릭이라는 여성에 대해 새로운 문의를 하러 간 것 같아요. 그녀를 추적하려는 그의 집착은 지나치게 불안해 보이네요. 그녀가 위험할 정도로 미친 사람인지 아세요, 할콤 양?”

“모르겠어요, 카운티스.”

“안으로 들어갈 건가요?”

“네, 그런 것 같아요. 저녁 준비할 시간이 거의 다 된 것 같아요.”

우리는 함께 집 안으로 들어갔다. 마담 포스코는 도서관으로 걸어가서 문을 닫았다. 나는 모자와 숄을 챙기기 위해 서둘렀다. 팬니에게 여관에서 도착하고 저녁 전에 돌아가려면 매 순간이 중요했다.

내가 다시 복도를 건널 때, 그곳은 비어 있었고 도서관의 새들은 조용해졌다. 더 이상 조사할 여유가 없었다. 나는 단지 길이 확실히 비어 있는지 확인한 후 두 통의 편지를 주머니에 안전하게 넣고 집을 떠나야 했다.

마을로 가는 길에 나는 퍼시벌 경을 만날 가능성에 대비했다. 그와 혼자 마주하는 한, 나는 내 침착함을 잃지 않을 거라고 자신했다. 자신의 지혜를 믿는 여성이라면 자신의 기분이 불안한 남자에게서도 버틸 수 있다. 나는 퍼시벌 경을 카운트만큼 두려워하지 않았다. 그의 심부름 소식은 오히려 나를 진정시켰다. 그가 앤 캐서릭을 찾는 데 몰두하는 한, 로라와 나는 그의 적극적인 괴롭힘에서 잠시 벗어날 수 있을 것이라고 생각했다. 우리와 앤의 안위를 위해, 나는 그녀가 그에게서 안전하길 바라며 기도했다.

더위에도 불구하고 나는 빠르게 걸어 마을로 가는 갈림길에 도착했고, 누군가 나를 따라오고 있지 않은지 가끔 뒤를 돌아보았다.

내 뒤에는 빈 마차가 도로를 따라 덜컹거리며 지나가는 것뿐이었다. 마차의 삐걱거리는 바퀴 소리가 신경을 거슬렸기 때문에, 그것이 나와 같은 방향으로 마을로 향하고 있다는 것을 깨달았을 때 나는 잠시 멈춰서 그것이 지나가고 멀어지기를 기다렸다. 뒤를 돌아보니, 마차 바로 뒤에 한 남자의 그림자가 가까이 걷고 있는 것처럼 보였고, 앞에는 그의 말들이 있었다. 내가 방금 건넌 교차로는 너무 좁아서 마차가 양쪽의 나무와 덤불에 스치고 있었다. 내 의심을 확인하기 위해서는 마차가 지나가기를 기다려야 했다. 하지만 그것이 지나가고 나자, 내 뒤의 도로는 완전히 비어 있었다.

나는 퍼시벌 경을 만나지 않거나 이상한 것을 느끼지 않고 여관에 도착했다. 주인이 팬니를 따뜻하게 맞아준 것을 보고 안도했다. 그 소녀는 시끄러운 술집에서 떨어진 작은 응접실과 집 꼭대기에 깨끗한 침실을 가졌다. 나를 보자마자 그녀는 눈물을 쏟으며, 자신이 용서받지 못할 일을 한 것처럼 세상에 내쫓긴 기분이 정말 나쁘다고 한탄했다. 특히 그녀를 내쫓은 주인조차도 그녀를 비난할 수 없었기 때문이다.

“최선을 다해봐, 패니,” 나는 부드럽게 말했다. “너의 주인과 나는 너를 지원할 것이고, 너의 평판이 유지되도록 할 거야. 이제 잘 들어. 나는 시간이 많지 않고, 너에게 많은 신뢰를 두고 있어. 이 두 통의 편지를 잘 챙겨야 해. 도장 있는 편지는 내일 런던에 도착하면 우편에 보내야 해. 다른 하나는 페어리 씨에게 보내는 편지로, 집에 도착하자마자 직접 그에게 전달해야 해. 두 편지를 가까이 두고 아무에게도 주지 마. 그것들은 너의 주인을 위해 매우 중요해.”

패니는 편지를 드레스에 넣었다. “거기 있을게요, 선생님,” 그녀는 약속했다. “당신이 요청한 일을 다 할 때까지요.”

“내일 아침에 역에 일찍 가는 걸 잊지 마라,” 내가 계속 말했다. “그리고 리머리지의 하녀를 만나면 내 안부를 전하고, 레이디 글라이드가 너를 다시 데려갈 때까지 내가 너를 맡고 있다는 걸 알려줘. 우리가 생각보다 빨리 다시 만날 수도 있어. 그러니까 기운 내고, 일곱 시 기차를 놓치지 마라.”

“감사합니다, 아가씨—정말 감사합니다. 당신의 목소리를 다시 듣는 것만으로도 힘이 납니다. 제 안부를 제 여주인에게 전해주시고, 제가 가진 시간 안에 모든 것을 정리하려고 최선을 다했다고 말씀해 주세요. 아, 오늘 저녁식사에 그녀를 누가 차려줄까요? 생각만 해도 마음이 아픕니다.”

내가 집으로 돌아갔을 때, 저녁식사 준비와 라우라와 이야기할 시간이 단 15분밖에 없었다.

“편지들은 패니와 함께 있어.” 내가 문에서 그녀에게 속삭였다. “저녁에 우리와 함께 할 건가?”

“아니, 절대 안 해.”

“무슨 일이 생겼어? 누가 너를 방해했어?”

“응—방금—퍼시벌 경이…”

“그가 들어왔어?”

“아니, 그는 문을 세게 두드리며 나를 놀라게 했어. 내가 ‘누구세요?’라고 물었더니, 그는 ‘너도 알고 있어.’라고 대답했어. 그리고 ‘마음을 바꿔서 나에게 나머지를 말해줄래? 너는 할 거야! 조만간, 나는 너에게서 그것을 알아낼 거야. 너는 앤 캐서릭이 지금 어디에 있는지 알고 있어.’라고 말했어. 나는 ‘정말로 모르겠어.’라고 주장했지. 그는 ‘너는 알고 있어! 나는 너의 고집을 꺾을 거야—그걸 기억해!—나는 너에게서 그것을 알아낼 거야!’라고 소리쳤어. 그는 그 말을 남기고 떠났어—단지 5분 전이야, 마리안.”

그는 앤을 찾지 못했어! 우리는 밤새 안전해—그는 아직 그녀를 발견하지 못했어.

“너는 아래로 내려가는 거야, 마리안? 저녁에 다시 올라와.”

“응, 응. 내가 조금 늦더라도 걱정하지 마—너무 일찍 떠나서 기분 나쁘게 하지 않도록 조심해야 해.”

저녁 종이 울렸고, 나는 서둘러 떠났다.

서 퍼시벌이 마담 포스코를 식당으로 안내했고, 백작이 내 팔을 내주었다. 그는 얼굴이 붉어 보였고 평소보다 덜 정갈하게 차려입고 있었다. 저녁 전에 외출했다가 늦게 돌아온 걸까? 아니면 평소보다 더 더위를 느끼고 있는 걸까?

모든 것에도 불구하고, 그는 아무리 속임수에 능숙하더라도 감추기 힘든 어떤 숨겨진 걱정이나 짜증과 씨름하고 있다는 것이 분명했다. 저녁 내내 그는 퍼시벌 경만큼이나 조용했고, 가끔 아내에게 던지는 몰래 보는 시선은 내가 이전에 보지 못한 새로운 불안의 층을 드러냈다. 그가 평소의 우아함으로 수행할 수 있는 유일한 사회적 의무는 나에게 지속적으로 공손하고 주의 깊게 대하는 것이었다.나는 그의 진정한 의도가 무엇인지 여전히 파악하지 못했지만, 그의 계획이 무엇이든 간에 그는 집에 도착한 이후로 나에게는 변함없는 예의를, 로라에게는 끊임없는 겸손을, 그리고 퍼시벌 경의 서투른 공격을 억누르기 위한 단호한 노력을 기울이고 있었다. 그가 도서관에서 그 문서가 공개된 날 우리를 대신해 처음 개입했을 때 뭔가 이상하다는 것을 느꼈고, 이제 나는 그것이 확실하다는 것을 알았다.

마담 포스코와 내가 테이블에서 일어났을 때, 백작도 우리를 응접실로 안내하기 위해 일어났다.

“어디 가는 거야?” 퍼시벌 경이 백작에게 질문하며 물었다. “너를 말하는 거야, 포스코.”

“저녁과 와인을 충분히 먹었으니 저는 가겠습니다,” 백작이 대답했다. “제발, 퍼시벌, 제가 여성들과 함께 나가고 들어오는 외국의 습관을 이해해 주세요.”

“말도 안 돼! 클라렛 한 잔 더 마신다고 당신에게 해가 되진 않아. 영국인처럼 앉아. 나는 당신과 와인을 마시며 조용히 이야기하고 싶어.”

“조용한 이야기, 퍼시벌, 저도 찬성하지만 지금은 아니고, 와인으로는 더더욱 아니야. 저녁 늦게, 괜찮다면—저녁 늦게.”

“예의 바르게!” 퍼시벌 경이 짜증을 내며 말했다. “자기 집에서 예의 바른 행동을 하라고, 맹세해!”

나는 저녁 식사 중에 퍼시벌 경이 카운트를 불안한 눈빛으로 바라보는 것을 여러 번 목격했으며, 카운트는 의도적으로 그의 시선을 피하고 있다는 것을 알았다. 이것은 퍼시벌 경이 조용한 대화를 원하고 카운트가 앉기를 고집하는 것과 결합되어, 퍼시벌 경이 도서관에서 개인적인 대화를 요청했던 이전의 요청을 떠올리게 했다. 카운트는 그 요청을 미뤘다. 그들이 논의해야 할 어떤 것이든, 그것은 분명히 퍼시벌 경에게 매우 중요한 문제였고, 카운트가 참여하기를 꺼리는 것을 보아하니 그에게는 위험한 주제일지도 모른다.

이 생각들이 내 마음을 차지하고 있을 때, 우리는 식당에서 응접실로 이동했다. 퍼시벌 경의 친구의 출발에 대한 화난 발언은 카운트에게 아무런 영향을 미치지 않았고, 그는 고집스럽게 우리를 따라 차 테이블로 갔다. 그는 잠시 머물렀다가 복도로 나갔고, 손에 우편 가방을 들고 돌아왔다. 여덟 시였다. 블랙워터 파크에서 편지가 발송되는 일반적인 시간이었다.

“우편에 보낼 편지가 있습니까, 할콤 양?” 그가 가방을 들고 나에게 다가오며 물었다.

차를 준비하고 있던 마담 포스코가 내 대답을 기다리며 설탕 집게를 손에 들고 잠시 멈춘 것을 보았다.

“아니요, 카운트, 감사합니다. 오늘은 편지가 없습니다.”

그는 방 안의 하인에게 가방을 건네준 후 피아노에 앉아 경쾌한 나폴리 거리 노래인 “La mia Carolina”를 두 번 연주했다. 평소에 동작이 느린 아내는 내가 할 수 있을 만큼 빠르게 차를 만들고, 두 분 만에 자신의 컵을 비우고 조용히 방을 나갔다.

나는 그녀를 따라가려고 일어섰다. 그 이유는 그녀가 위층에서 로라와 무언가를 꾸미고 있을 것 같았고, 또 하나는 그녀의 남편과 같은 방에 혼자 있고 싶지 않았기 때문이다.

내가 문에 도착하기도 전에 백작이 차 한 잔을 요청하며 나를 멈췄다. 나는 그에게 컵을 건네주고 다시 나가려 했다. 그는 다시 나를 멈추었고, 이번에는 피아노로 돌아가 갑자기 음악에 관한 질문을 하며 자신의 나라의 명예가 걸려 있다고 주장했다.

나는 음악에 대해 아무것도 모르고 취향도 없다는 것을 설명하려고 했다. 하지만 그는 그것을 받아들이지 않았다. 더 이상의 논쟁의 여지가 없을 정도로 강한 열정으로 그는 계속해서 말했다.

“영국인과 독일인들은,” 그는 선언했다, “항상 이탈리아인들이 음악의 세밀한 면을 받아들이지 않는다고 비판한다. 우리는 우리의 오라토리오에 대해 자랑하는 반면, 그들은 그들의 교향곡에 대해 열광한다. 우리가 잊었거나, 그들이 잊었거나, 그의 전설적인 친구이자 동포인 로시니에 대해 잊었는가? *이집트의 모세*는 단순히 콘서트 홀에서 불려진 것이 아니라 무대에서 공연된 웅장한 오라토리오가 아니었나? 그리고 *기욤 텔*의 서곡은 어떤가? 다른 이름으로 불린 교향곡이 아닌가? *이집트의 모세*를 들어본 적이 있는가? 이것과, 이것과, 이것을 들어보고, 누군가가 작곡한 것 중에 더 신성하고 웅장한 것이 있었는지 말해보라!”

내 대답을 기다리지 않고, 그는 나와 눈을 맞추고 피아노를 세게 두드리기 시작하며 힘찬 열정으로 노래를 불렀다. 그는 가끔씩 자신을 중단시키며 곡의 제목을 발표했다: “어둠의 재앙 속 이집트인들의 합창, 할콤 양!”—“법의 돌판을 가진 모세의 레치타티보.”—“홍해를 건너는 이스라엘 백성의 기도. 아하! 아하! 그게 신성한가? 그게 숭고한가?” 피아노는 그의 강력한 손길 아래서 흔들렸고, 그의 깊은 목소리가 방을 가득 채우며 테이블 위의 찻잔들이 덜컹거렸다. 그의 발은 바닥에서 박자를 맞추고 있었다.

그가 자신의 공연에 흥미를 느끼며 내가 문 쪽으로 움츠러드는 모습을 지켜보는 방식에는 불안한, 거의 야생적인 무언가가 있었다. 마침내, 나는 내 노력으로가 아니라 퍼시벌 경이 식당으로 뛰어들어와 “그 끔찍한 소음이 도대체 뭐냐”고 묻는 바람에 구출되었다. 백작은 즉시 연주를 멈췄다. “아! 퍼시벌이 온다면,” 그가 말했다, “조화와 멜로디는 모두 끝났다. 음악의 뮤즈, 할콤프 양이 절망 속에 우리를 버리고, 나는 늙은 음유시인이 신선한 공기 속에 내 열정을 내뱉을 것이다!” 그는 주머니에 손을 넣고 베란다로 나가서 정원에서 “모세의 레치타티보”를 부드럽게 흥얼거리기 시작했다.

나는 식당 창문에서 퍼시벌 경이 그를 부르는 소리를 들었지만, 백작은 그를 무시하고 듣지 않겠다는 의지가 확고했다. 그들의 오랜 대화는 백작의 편의에 따라 기다려야 했다.

그는 아내가 우리를 떠난 이후로 거의 반 시간 동안 나를 응접실에 가두어 두었다. 그녀는 어디에 갔고, 그동안 무엇을 하고 있었던 걸까?

나는 알아내기 위해 위층으로 올라갔지만, 아무것도 발견하지 못했다. 로라에게 물어보니, 그녀는 아무것도 듣지 못했다고 말했다. 아무도 그녀를 방해하지 않았고, 실크 드레스의 미세한 rustle조차도 대기실이나 복도에서 그녀의 귀에 닿지 않았다.

이제 아홉 시까지 스무 분 남았다. 방에서 일기를 챙긴 후, 나는 로라와 함께 앉아 가끔 글을 쓰고 대화를 나누었다. 아무도 우리에게 가까이 오지 않았고, 아무 일도 일어나지 않았다. 우리는 열 시까지 함께 있었다. 나는 마침내 일어나 마지막 격려의 말을 전하고 그녀에게 잘 자라고 인사했다. 우리는 내가 아침에 그녀를 보러 가기로 합의한 후 그녀가 문을 잠갔다.

침대에 가기 전에 일기에 몇 문장을 더 적어야 했다. 로라와의 밤을 마친 후 거실로 돌아가면서, 나는 얼굴만 비추고 변명한 다음 일찍 잠자리에 들 계획이었다.

서 퍼시벌 경, 백작, 그리고 그의 아내가 함께 앉아 있었다. 서 퍼시벌 경은 편안한 의자에 기대어 하품을 하고 있었고, 백작은 책을 읽고 있었으며, 마담 포스코는 부채로 자신을 부채질하고 있었다. 이상하게도 그녀의 얼굴은 붉어져 있었다. 더위에 전혀 영향을 받지 않는 것처럼 보였던 그녀가 오늘 밤에는 분명히 더위를 느끼고 있었다.

“백작부인, 오늘 저녁에 당신이 평소와 다르신 것 같군요?” 내가 말했다.

“정확히 내가 당신에게 하려던 말이에요,” 그녀가 대답했다. “당신이 창백해 보이네요, 내 사랑.”

*내 사랑!* 그녀가 나를 이렇게 편하게 부른 것은 처음이었다. 그녀가 그렇게 말할 때 얼굴에는 오만한 미소가 떠올랐다.

“나는 심한 두통에 시달리고 있어요,” 내가 차갑게 대답했다.

“아, 알겠어. 운동 부족이겠지? 저녁 전에 산책하는 게 좋았을 거야.” 그녀는 “산책”이라는 단어를 이상하게 강조했다. 내가 나가는 걸 봤던 걸까? 상관없었다; 편지들은 패니의 손에 안전했다.

“담배 한 대 피우러 가자, 포스코,” 퍼시벌 경이 친구를 불안한 눈길로 바라보며 일어섰다.

“기꺼이, 퍼시벌, 하지만 여자들이 잠자리에 든 후에만,” 백작이 대답했다.

“실례합니다, 백작부인, 제가 제 방으로 안내해도 될까요?” 내가 말했다. “내 같은 두통에는 잠이 유일한 치료법이다.”

나는 작별 인사를 했다. 그녀의 손을 잡으며 여자의 그 같은 오만한 미소가 남아 있었다. 퍼시벌 경은 나를 거의 무시했고, 그의 시선은 마담 포스코에게 불만스러운 듯 고정되어 있었다. 그녀는 나와 함께 방을 떠날 급한 기색이 전혀 없었다. 백작은 책 뒤에 앉아 있었고, 그의 입가에는 작은 미소가 떠올랐다. 다시 한 번, 퍼시벌 경과 조용한 대화를 나눌 기회가 사라지고 있었고—이번에는 백작부인이 방해가 되고 있었다.