VII

지은이 Wilkie Collins

6월 19일. 어제의 사건들은 내가 최악에 대비해야 한다는 것을 분명히 했다. 오늘은 아직 끝나지 않았고, 최악이 다가왔다.

신중한 고려 끝에, 로라와 나는 앤 캐서릭이 어제 오후 두 시 반쯤 보트하우스에 나타났을 것이라고 생각했다. 나는 로라가 오늘 점심 테이블에 잠깐 나타났다 사라지도록 하기로 결정했다. 나는 겉모습을 유지하기 위해 남아있고, 안전해지면 그녀를 따라가기로 했다. 모든 것이 계획대로 진행된다면, 그녀는 두 시 반 전에 보트하우스에 도착할 것이고, 나는 세 시까지 나무에 숨어 있을 것이다.

날씨는 우리가 예상했던 대로 바뀌었다. 어젯밤 불어온 바람 덕분이었다. 내가 일어났을 때는 비가 쏟아지고 있었고, 정오까지 계속 비가 내렸다. 그러다 구름이 걷히고 맑은 파란 하늘과 햇살이 드러나며 사랑스러운 오후를 약속했다.

나는 퍼시벌 경과 백작이 하루의 초반을 어떻게 보낼지 여전히 불안했다. 퍼시벌 경은 아침 식사 직후 우리를 떠나 비가 오는 중에도 혼자 나갔다. 그는 어디로 가는지, 언제 돌아올지 말하지 않았다. 나는 그가 높은 부츠와 방수 코트를 입고 아침 식사 방 창문을 지나 급히 나가는 모습을 잠깐 보았을 뿐이었다.

백작은 아침을 조용히 실내에서 보내며, 도서관과 응접실을 오가며 피아노로 음악의 일부를 연주하고 혼자 중얼거렸다. 그는 감상적인 기분에 빠져 있는 듯 보였고, 사소한 자극에도 깊은 한숨을 쉬고 극적으로 허탈해질 준비가 되어 있었다. 이는 오직 체격이 좋은 남자만이 할 수 있는 일이었다.

점심 시간이 되었지만, 퍼시발 경은 여전히 돌아오지 않았다. 백작은 테이블에 앉아 슬프게도 크림에 흠뻑 젖은 과일 타르트를 대부분 먹어치웠고, 그러고 나서 자신의 탐닉을 설명할 필요성을 느꼈다. “단 것을 좋아하는 것은,” 그는 가장 부드러운 목소리와 가장 온화한 태도로 말했다, “여성과 아이들의 순수한 취향입니다. 여러분과 함께 나누는 것을 사랑합니다—그것은 우리 사이의 또 다른 유대입니다, 사랑하는 숙녀들.”

로라가 테이블을 떠난 지 열 분이 지났다. 그녀와 함께 가고 싶었지만, 우리가 함께 떠나면 의심을 살 수 있었다. 더 나쁜 것은 앤 캐서릭이 로라를 알아보지 못하는 사람과 함께 있는 것을 보면, 우리는 그녀의 신뢰를 영원히 잃을 수도 있다는 것이었다.

그래서 나는 하인을 기다리며 최대한 인내심을 가지고 있었다. 하인이 테이블을 치우러 들어왔을 때, 나는 마침내 방을 떠났다. 그러나 퍼시벌 경이 돌아온다는 징후는 여전히 없었다. 나는 카운트의 입술 사이에 설탕 조각을 남기고 떠났고, 그의 장난꾸러기 앵무새는 그것을 얻기 위해 그의 조끼를 타고 올라갔다. 마담 포스코는 그 맞은편에 앉아 남편과 그의 새의 장난을 지켜보며 마치 그런 것을 처음 보는 것처럼 보였다.

나무들로 가는 길에 점심 식당 창문에서 보이지 않도록 주의했다. 아무도 나를 보지 않았고, 아무도 나를 따라오지 않았다. 내 시계는 3시 15분을 가리키고 있었다.

나무들 사이에 들어가자 나는 빠르게 걸어 plantation의 절반 이상을 지나쳤다. 그러고 나서 속도를 줄이고 조심스럽게 진행했지만, 아무도 보이지 않았고 목소리도 들리지 않았다. 점차 보트 하우스 뒤쪽이 보이기 시작했다. 나는 멈춰서 귀를 기울였고, 그 뒤쪽으로 가까이 다가갔다. 그곳에서는 안에서 누군가 이야기하는 소리를 들을 수 있어야 했다. 그러나 침묵은 귀를 찌를 듯했고—어디에도 생명의 흔적이 없었다.

건물 뒤쪽을 한쪽에서 다른 쪽으로 돌며 아무것도 발견하지 못한 후, 나는 마침내 앞쪽으로 나가 안을 들여다보았다. 그곳은 비어 있었다.

“로라!” 처음에는 부드럽게 불렀고, 그 다음에는 더 크게 불렀다. 아무 응답도 없었고, 아무도 나타나지 않았다. 내가 볼 수 있고 들을 수 있는 모든 것에 비추어 보았을 때, 나는 호수와 농장 근처에 유일한 사람이었다.

내 심장은 빠르게 뛰었지만, 나는 마음을 다잡고 보트 하우스와 그 앞의 땅에서 로라가 있었던 흔적을 찾았다. 건물 내부에는 그녀의 존재를 나타내는 증거가 없었지만, 외부에서는 모래에 발자국을 발견했다.

나는 두 사람의 발소리를 들었다—하나는 남자처럼 큰 발소리였고, 다른 하나는 작아서 내 발과 비교해 즉시 로라의 것임을 알아차렸다. 뱃집 바로 앞에 이 발자국들이 남겨져 있었다. 한쪽 면, 처마의 그늘 아래에서, 나는 모래에 작은 구멍을 발견했다—분명 누군가에 의해 만들어진 것이다. 나는 그것을 재빨리 기록한 후 발자국으로 다시 시선을 돌렸다, 그들이 어디로 이어질지 알고 싶어서.

보트 하우스의 왼쪽에서 시작된 길을 따라, 나는 나무 가장자리를 따라 약 200~300 야드 정도 걸었다. 그러나 그곳의 모래땅에서는 더 이상 그들의 흔적을 찾을 수 없었다. 내가 추적하고 있는 사람들이 이 지점에서 숲으로 들어갔음을 깨닫고 나도 그 안으로 들어갔다. 처음에는 길을 찾을 수 없었지만, 결국 나무 사이로 구불구불한 희미한 길을 발견했다. 그 길은 한동안 마을 쪽으로 나를 이끌었고, 다른 길과 교차하는 지점에 도달했다. 두 번째 길의 양쪽에는 울창한 덤불이 늘어서 있었다.

나는 다음에 어떤 방향으로 나아가야 할지 몰라서 잠시 멈췄다. 그곳에 서 있는 동안, 나는 가시가 있는 가지에 걸린 찢어진 술 장식 조각들을 발견했다. 자세히 살펴보니 그것이 로라의 숄 중 하나에 속한다는 것을 알아차렸고, 그로 인해 나는 두 번째 길을 따라가기로 했다. 잠시 후, 나는 그것이 집 뒤쪽으로 나를 인도한다는 것을 알게 되어 안도감을 느꼈다. 로라가 어떤 이유로 이 우회로를 택했을 것이라고 믿으며 안도의 물결이 나를 휩쓸었다.

나는 안뜰과 서비스 구역을 통해 들어갔다. 하인 홀에서 처음 만난 사람은 집사인 미셸슨 부인이었다.

“레이디 글라이드가 산책에서 돌아왔는지 아세요?” 내가 물었다.

“마이 레이디는 조금 전에 퍼시벌 경과 함께 들어오셨어요,” 그녀가 대답했다. “아주 불행한 일이 발생한 것 같아요.”

내 마음이 무너졌다. “사고를 의미하는 건 아니지?” 내가 물었다, 목소리가 거의 속삭임 수준이었다.

“아니, 감사하게도 사고는 아니야. 하지만 제 여주인께서 울면서 방으로 뛰어 올라갔고, 퍼시벌 경께서 나에게 패니에게 한 시간 안에 나가라는 통보를 하라고 명령하셨어.”

패니는 로라의 하녀로, 수년간 그녀와 함께한 친절하고 헌신적인 소녀로, 집에서 우리가 진정으로 의지할 수 있는 유일한 사람이었다.

“패니는 어디 있어?” 내가 물었다.

“제 방에 있어요, 할콤프 아가씨. 그 불쌍한 소녀가 꽤 압도당하고 있어서, 앉아서 마음을 가다듬으라고 말했어요.”

나는 미셸슨 부인의 방으로 가서 패니를 발견했다. 그녀는 구석에 앉아 상자 옆에 두고, bitterly 울고 있었다.

갑작스러운 해고에 대해 그녀는 설명할 수 없었다. 퍼시벌 경은 그녀에게 한 달의 통보 대신 한 달의 임금을 지급하고 즉시 떠나라고 지시했다. 이유는 주어지지 않았고, 그녀는 로라와 이야기하거나 작별 인사를 하는 것도 금지당했다. 그녀는 어떤 설명이나 작별 인사 없이 떠나야 했다.

위로의 말을 건넨 후, 나는 그녀가 그날 밤 어디에 머무를 계획인지 물었다. 그녀는 블랙워터 파크 직원들이 아는 존경받는 여성이 운영하는 마을의 작은 여관을 언급했다. 그녀가 다음 날 아침 일찍 떠난다면, 런던에 들르지 않고도 커럼벌랜드의 친구들에게 돌아갈 수 있었다. 런던에서는 그녀가 아는 사람이 없었다.

나는 팬니의 떠남이 런던과 리머리지 하우스와 소통할 수 있는 안전한 방법을 제공할 수 있다는 것을 깨달았다. 나는 그녀에게 그날 저녁에 그녀의 주인이나 나에게서 소식을 들을 수 있을 것이라고 확신시켰고, 이 어려운 시기에 그녀를 지원하기 위해 우리가 할 수 있는 모든 것을 다하겠다고 말했다. 그녀의 손을 흔든 후, 나는 위층으로 올라갔다.

로라의 방으로 가는 문은 복도와 연결된 전실의 일부였다. 내가 들어가려고 했을 때, 안에서 잠겨 있는 것을 발견했다.

나는 노크를 했고, 그 문은 이전에 다친 개를 발견했을 때 내 인내심을 시험했던 같은 무겁고 어색한 하녀에 의해 열렸다.

그때부터 나는 그녀의 이름이 마가렛 포셔라는 것을 알게 되었고, 그녀는 집에서 가장 서투르고 고집 센 하인이었다.

그녀가 문을 열자, 문턱에 나와서 무덤덤한 침묵 속에서 나를 향해 미소를 지으며 서 있었다.

“왜 거기 서 있어?” 내가 물었다. “내가 들어가고 싶어하는 거 보이지 않니?”

“오, 하지만 들어오면 안 돼,” 그녀가 대답하며 미소를 더 넓혔다.

“감히 나에게 그런 식으로 말하다니? 당장 비켜라!”

그녀는 큰 빨간 팔을 뻗어 문을 막고 천천히 고개를 끄덕이며 고집스러운 표정을 지었다.

“주인의 명령이야,” 그녀가 다시 고개를 끄덕이며 말했다.

그녀와 논쟁하지 않기 위해 모든 자제력을 발휘해야 했고, 내 다음 말은 그녀의 주인을 향해야 한다고 스스로에게 상기시켰다. 나는 그녀에게 등을 돌리고 급히 아래층으로 내려가 그를 찾았다. 서 퍼시벌의 도발에 맞서 침착함을 유지하겠다는 내 결심은, 부끄럽게도, 완전히 잊혀졌다. 그 집에서 내가 겪고 참아온 모든 것들 끝에, 내 안에서 끓어오르는 분노를 느끼는 것이 거의 안도감처럼 느껴졌다.

응접실과 아침 식사실은 모두 비어 있었다. 나는 도서관으로 계속 갔고, 그곳에서 서 퍼시벌, 백작, 그리고 마담 포스코를 발견했다. 그들은 가까이 서 있었고, 서 퍼시벌은 손에 작은 종이를 들고 있었다. 내가 문을 열자 백작이 “아니, 천 번이라도 아니야.”라고 말하는 소리가 들렸다.

나는 그에게 곧장 다가가서 그의 눈을 바라보았다.

“내가 이해해야 할 것은, 퍼시벌 경, 당신 아내의 방이 감옥이고 당신의 하녀가 간수라는 것인가?” 내가 물었다.

“네, 당신이 이해해야 할 바로 그거야,” 그가 대답했다. “내 간수가 이중 역할을 하지 않도록 조심해—당신의 방도 감옥이 되지 않도록 해.”

“당신 아내를 어떻게 대하고 나를 어떻게 위협하는지 조심해,” 내가 화가 나서 소리쳤다. “영국에는 여성들을 잔인함과 학대에서 보호하는 법이 있다. 만약 당신이 로라의 머리카락 하나라도 해치거나 내 자유를 방해한다면, 나는 어떤 일이 있어도 그 법에 호소할 것이다.”

그는 대답하는 대신 백작에게로 돌아갔다.

“내가 뭐라고 했지?” 그가 물었다. “지금 뭐라고 말할 건가?”

“내가 전에 말한 대로,” 백작이 대답했다—“아니.”

내 분노 속에서도 백작의 차갑고 회색인 차분한 눈빛이 나를 바라보고 있다는 것을 느꼈다. 그가 말을 마치자마자 눈길이 아내에게로 의미심장하게 옮겨갔다. 포스코 부인이 나에게 더 가까이 다가와서 우리가 다시 말할 수 있기 전에 퍼시벌 경에게 말했다.

“잠시 저에게 주목해 주시기 바랍니다,” 그녀가 차분하고 통제된 목소리로 말했다. “퍼시벌 경, 당신의 환대에 감사드리지만, 더 이상 그것을 이용할 수는 없습니다. 나는 오늘 당신의 아내와 할콤 양이 대접받은 것처럼 대접받는 집에 머무를 수 없습니다!”

서 퍼시벌은 뒤로 물러서서 그녀를 놀란 침묵 속에서 바라보았다. 그녀가 방금 한 선언—그것은 그와 내가 그녀가 남편의 허락 없이 감히 할 수 없다는 것을 알고 있는 선언이었다—은 그를 제자리에 얼어붙게 한 듯했다. 백작은 곁에 서서 아내를 감탄스럽게 바라보았다.

“그녀는 정말 훌륭해!” 그는 자신에게 중얼거렸다. 그는 그녀에게 더 가까이 다가가 그녀의 팔을 자신의 팔에 연결했다. “엘리너, 당신을 위해 봉사하겠습니다,” 그는 전에 본 적 없는 조용한 품위로 계속 말했다. “그리고 미스 할콤의 봉사도 하겠습니다, 그녀가 제가 제공할 수 있는 어떤 도움을 받아주신다면.”

“대체 무슨 소리야?” 서 퍼시벌은 백작이 차분하게 아내를 문 쪽으로 이끌자 소리쳤다.

“다른 때는 내가 하는 말을 진심으로 생각하지만, 지금은 아내가 하는 말을 진심으로 생각해,” 불가사의한 이탈리아인이 대답했다. “우리는 이번에 자리를 바꿨고, 마담 포스코의 의견이 이제 내 의견이다.”

서 퍼시벌은 손에 들고 있던 종이를 구겨버리며, 카운트를 지나치고 또 다른 저주를 내뱉으며 그와 문 사이에 서 있었다.

“네 마음대로 해,” 그가 낮은 목소리로 분노로 가득 차서 말했다. “네 마음대로 해—그리고 그 결과가 어떻게 되는지 봐.” 그렇게 그는 방을 박차고 나갔다.

마담 포스코는 남편을 바라보며 혼란스러워했다. “그가 매우 갑자기 떠났어,” 그녀가 말했다. “그게 무슨 뜻이야?”

“그것은 우리가 함께 영국에서 가장 성미가 급한 남자를 제정신으로 돌려놓았다는 것을 의미합니다.” 백작이 대답했다. “그것은, 할콤프 양, 글라이드 부인이 끔찍한 모욕에서 해방되었고, 당신은 용서할 수 없는 모욕에서 벗어났다는 것을 의미합니다. 이렇게 힘든 순간에 당신의 행동과 용기에 대한 제 경의를 표할 수 있게 해주십시오.”

“진심 어린 경의입니다.” 마담 포스코가 덧붙였다.

“진심 어린 경의입니다.” 백작이 반복했다.

나는 불안의 무게가 나를 누르고 있어 숨쉬기 힘들었다. 나는 로라를 보고 싶었지만 보트하우스에서 무슨 일이 있었는지 전혀 알지 못했다. 백작과 그의 아내와 대화할 때 그들의 공손한 어조를 따라 하려고 했지만, 말이 목에 걸렸다. 내 심장은 뛰었고, 내 눈은 계속 문 쪽으로 향했다.

백작이 내 불안을 감지했음에 틀림없다. 그는 문을 열고 밖으로 나가며 뒤에서 문을 닫았다. 그때, 나는 퍼시벌 경의 무거운 발걸음이 계단을 내려오는 소리를 들었다. 그들은 복도에서 서로 속삭였고, 포스코 부인은 차분하게 내가 퍼시벌 경의 행동 때문에 그녀와 남편이 블랙워터 파크를 떠나지 않아도 되어 안심했다고 말했다. 그녀가 말을 끝내기 전에 속삭임이 멈추고, 문이 열리며 백작이 다시 안으로 들어왔다.

“할콤 양,” 그가 말했다, “글라이드 부인이 자신의 집을 다시 맡게 되었다는 기쁜 소식을 전하게 되어 기쁩니다. 이 좋은 소식을 퍼시벌 경이 아닌 제가 직접 전하는 것이 좋을 것 같아서 다시 돌아와서 직접 말씀드리기로 했습니다.”

“정말 훌륭한 섬세함이야!” 마담 포스코가 남편의 칭찬을 자신의 스타일로 반영하며 대답했다. 그는 마치 낯선 사람에게 칭찬을 받은 것처럼 미소를 지으며 고개를 숙인 후, 내가 지나가도록 옆으로 비켰다.

내가 홀로 급히 들어가자, 서 퍼시벌이 초조하게 기다리고 있는 것을 발견했다. “거기서 뭐하고 있어?” 그가 백작에게 소리쳤다. “너와 이야기할 필요가 있어.”

“그리고 나는 생각할 시간이 필요해,” 백작이 대답했다. “나중에 이야기하자, 퍼시벌.”

둘 다 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 나는 계단을 서둘러 올라가 복도를 빠르게 달렸다. 서두름과 불안으로 인해 나는 안테리어 문을 열어둔 채로 방에 들어가자마자 침실 문을 닫았다.

로라는 방의 끝자락에 앉아 테이블에 팔을 얹고 얼굴을 손으로 가리고 있었다. 그녀는 내가 보이자 기쁨의 비명을 지르며 벌떡 일어났다.

“어떻게 여기 왔어?” 그녀가 물었다. “누가 너를 들여보냈어? 퍼시벌 경이 아니지?”

나는 걱정으로 압도당해 그녀에게 대답할 수 없었다. 나는 질문만 할 수 있었다. 하지만 라우라의 아래층에서 무슨 일이 있었는지 알고 싶어 하는 열망은 무시할 수 없을 만큼 강했고, 그녀는 나에게 답을 계속 요구했다.

“물론 백작이지,” 내가 불만을 드러내며 말했다. “그의 집안에서의 영향력은—”

그녀는 역겨운 표정으로 나를 가로막았다. “그에 대해 말하지 마,” 그녀가 외쳤다. “백작은 살아있는 가장 비열한 존재야! 그는 비참한 스파이야!”

우리가 더 이상 아무 말도 할 수 없었을 때, 우리는 침실 문에서 부드러운 노크 소리를 들었다.

나는 아직 앉지도 않았으므로, 누가 왔는지 보러 갔다. 문을 열었을 때, 마담 포스코가 내 손수건을 들고 서 있었다.

“이거 아래에 떨어뜨리셨습니다, 할콤 양,” 그녀가 말했다. “제가 방으로 가는 길에 지나가다가 드리려고 가져왔습니다.”

그녀의 얼굴은 평소에 창백했지만, 나를 놀라게 할 정도로 잿빛 하얗게 변했다. 그녀의 손은 평소에 안정적이었지만, 격렬하게 떨리고 있었고, 그녀의 눈은 나를 지나 로라에게 고정되었다.

그녀는 노크하기 전에 엿듣고 있었던 거야! 나는 그녀의 창백한 얼굴, 떨리는 손, 그리고 로라를 바라보는 시선에서 그것을 볼 수 있었다.

잠시 후, 그녀는 나에게서 조용히 등을 돌리고 천천히 걸어갔다.

나는 다시 문을 닫았다. “오, 로라! 네가 백작을 스파이라고 부른 날을 후회하게 될 거야!”

“너도 같은 말을 했을 거야, 마리안, 내가 아는 것을 알았다면. 앤 캐서릭이 맞았어. 어제 농장에서 우리를 지켜보고 있는 세 번째 사람이 있었고, 그 세 번째 사람은—”

“백작이었는지 확실해?”

“나는 확신해. 그는 서 퍼시벌의 스파이였어—그의 정보원—그는 서 퍼시벌이 앤 캐서릭과 나를 위해 아침 내내 지켜보게 했어.”

“앤을 찾았어? 호수에서 그녀를 봤어?”

“아니. 그녀는 그 지역에 가까이 가지 않으려고 했어. 내가 보트 하우스에 도착했을 때, 아무도 없었어.”

“정말? 계속해.”

“나는 안으로 들어가서 몇 분 동안 기다렸지만, 내 불안감이 나를 이겼어. 그래서 조금 돌아다니기로 했어. 밖으로 나가자마자 보트 하우스 바로 앞에 모래에 남겨진 자국을 발견했어. 나는 자세히 보기 위해 몸을 숙였고, 모래에 큰 글씨로 쓰인 단어를 발견했어. 그 단어는—LOOK이었어.”

“그리고 너는 모래를 긁어내고 그 안에 움푹 파인 곳을 만들었어?”

“어떻게 그걸 알았어, 마리안?”

“나는 너를 보트 하우스로 따라갔을 때 그 빈 공간을 직접 봤어. 계속해—그 다음에 무슨 일이 있었어?”

“응, 나는 모래를 쓸어내고 곧 그 아래 숨겨진 종이 조각을 찾았어. 그 위에는 앤 캐서릭의 이니셜이 적혀 있었어.”

“지금 그게 어디 있어?”

“서 퍼시벌이 나한테서 가져갔어.”

“그 안에 뭐라고 적혀 있었는지 기억할 수 있어? 나한테 반복해 줄 수 있어?”

“주요 내용은 기억할 수 있어, 마리안. 짧았어. 너도 완벽하게 기억했을 거야.”

“제발, 더 나아가기 전에 그게 뭐라고 적혀 있었는지 말해 줘.”

그녀는 고개를 끄덕이며 내가 적은 대로 정확히 그녀가 말한 구절을 읊었다:

“어제 키가 크고 뚱뚱한 노인이 너와 함께 있는 모습을 봤고, 나는 나를 구하기 위해 도망쳐야 했다. 그는 나를 따라오기에 충분히 빠르지 않았고, 나는 나무들 사이에서 그를 잃어버렸다. 오늘 같은 시간에 다시 여기 오는 것은 위험하다. 나는 이 글을 쓰고 오전 여섯 시에 모래 속에 숨기고 너에게 알리려 한다. 다음에 너의 사악한 남편의 비밀에 대해 이야기할 때는 반드시 안전하게 해야 하며, 그렇지 않으면 아예 하지 말아야 한다. 제발 인내해 줘. 곧 다시 너를 볼 수 있을 거라고 약속해.—A. C.”

“키가 크고 건장한 노인”이라는 언급은 침입자가 누구였는지에 대한 의심을 남기지 않았다. 나는 어제 카운트의 존재 아래에서 퍼시벌 경에게 로라가 브로치를 찾기 위해 보트하우스로 갔다고 말했던 것을 기억했다. 그는 아마도 그녀의 걱정을 덜어주기 위해 그곳에 따라갔을 것이고, 그가 거실에서 나에게 퍼시벌 경의 계획 변경에 대해 언급한 직후였을 것이다. 그는 앤 캐서릭이 그를 발견했을 때 보트하우스에 도착했을 것이다. 그녀가 로라에게서 급히 떠난 방식은 그가 그녀를 따라가려는 헛된 시도를 하게 했을 가능성이 높다.그가 그 집과 호수 사이의 거리와 내가 응접실에서 떠난 시간에 비추어, 로라와 앤 캐서릭이 대화한 시점에 그들의 이전 대화를 엿들을 수는 없었을 것이다. 그 점은 분명했다.

몇 가지 결론을 조합한 후, 내가 가장 급하게 걱정한 것은 퍼시벌 경이 포스코 백작이 그의 정보를 공유한 후에 무엇을 발견했는지를 알아내는 것이었다.

“편지를 어떻게 잃어버렸어요?” 내가 물었다. “모래에서 찾은 후에 그걸 어떻게 했어요?”

“한 번 읽고 나서,” 그녀가 대답했다, “나는 그것을 보트 하우스로 가져가서 다시 앉아서 읽으려고 했어요. 읽고 있을 때, 그림자가 종이에 드리워졌어요. 나는 고개를 들어서 문간에 서 있는 퍼시벌 경을 보았어요.”

“편지를 숨기려고 했어요?”

“나는 그랬지만, 그가 나를 멈추게 했어. ‘그걸 숨길 필요 없어,’라고 그가 말했어. ‘나는 이미 읽었어.’ 나는 그를 바라보며 말문이 막혔어. ‘이해했어?’라고 그는 계속했어. ‘나는 두 시간 전에 그것을 모래 속에서 파냈고, 다시 묻었어, 그리고 그 위에 다시 그 단어를 썼어, 너를 위해 준비해 둔 거야. 이제는 이 상황에서 빠져나갈 수 없어. 너는 어제 앤 캐서릭을 비밀리에 만났고, 지금 너의 손에 그녀의 편지가 있어. 나는 아직 그녀를 잡지 못했지만, 너는 잡았어. 편지를 내놔.’ 그는 나에게 더 가까이 다가왔어—나는 그와 단둘이었고, 마리안—내가 뭘 할 수 있었겠어? 나는 그에게 편지를 줬어.”

“그에게 편지를 건넸을 때 뭐라고 했어?”

“처음에 그는 아무 말도 하지 않았다. 그는 내 팔을 잡고 보트하우스를 나가면서 우리가 보이거나 들릴까 걱정하는 듯 주위를 둘러보았다. 그러고 나서 그는 내 팔을 더 세게 잡고 속삭였다. ‘어제 앤 캐서릭이 너한테 뭐라고 했어? 나는 처음부터 끝까지 모든 말을 듣고 싶어.’”

“그에게 말했어?”

“나는 그와 단둘이 있었어, 마리안—그의 잔인한 손이 내 팔을 조이고 있었어—내가 뭘 할 수 있었겠어?”

“너의 팔에 있는 자국은 아직도 남아 있어? 보여줘.”

“왜 그걸 보고 싶어?”

“나는 그걸 보고 싶어, 로라, 왜냐하면 우리의 인내는 끝나야 하고 우리의 저항은 오늘 시작해야 하니까. 그 자국은 그를 상대로 사용할 수 있는 무기야. 지금 보여줘—나중에 그것에 대해 증언해야 할 수도 있어.”

“오, 마리안, 그렇게 보지 마—그렇게 말하지 마! 이제는 더 이상 아프지 않아!”

“보여줘!”

그녀는 내게 상처를 드러냈다. 나는 그 상처에 대해 슬퍼하는 것도, 울고 있는 것도, 그 모습을 보고 몸서리치는 것도 지나쳤다. 사람들은 우리가 남자들보다 더 낫거나 더 나쁘다고 말한다. 만약 그 순간에 나를 유혹해 잘못된 길로 이끌었던 유혹이 내게 왔다면—신께 감사하네!—내 얼굴은 그의 아내가 해석할 수 있는 아무것도 보여주지 않았다. 그 부드럽고 순수하며 애정 어린 존재는 내가 단지 그녀를 걱정하고 안타까워하고 있다고 생각했으며, 그 이상으로는 생각하지 않았다.

“너무 심각하게 받아들이지 마, 마리안,” 그녀는 단순히 말했다, 소매를 다시 내리며. “이제는 더 이상 아프지 않아.”

“내 사랑, 너를 위해서 최대한 침착하려고 할게. 자! 자! 그리고 너는 앤 캐서릭이 너에게 한 모든 말을 그에게 이야기했지—내게 말한 모든 것?”

“응, 모든 것. 그는 꼭 그렇게 하라고 했어—나는 그와 단둘이 있었고—아무것도 숨길 수 없었어.”

“너가 끝난 후에 그가 뭐라고 했어?”

“그가 나를 바라보며 씁쓸하게 웃었다. ‘너에게서 나머지를 빼낼 거야,’라고 그가 말했다, ‘들리냐?—나머지.’ 나는 내가 아는 모든 것을 그에게 말했다고 맹세했다. ‘너는 아니야,’ 그가 대답했다, ‘너는 나누고 싶지 않은 것보다 더 많은 것을 알고 있어. 나에게 말해줄래? 너는 말할 거야! 여기서 말할 수 없으면 집에서 빼낼 거야.’ 그는 나를 이상한 길로 이끌었다, 숲 속의 길—우리의 만남이 있을 가능성이 없는 길—그리고 우리는 집에 도착할 때까지 그는 한 마디도 하지 않았다. 그러고 나서 그는 다시 멈추고 물었다, ‘내가 너에게 두 번째 기회를 준다면 받아들일래? 다시 생각해보고 나머지를 말해줄래?’ 나는 내가 전에 말했던 것만 반복할 수 있었다.그는 내 고집을 저주하며 집으로 나를 끌고 갔다. ‘너는 나를 속일 수 없어,’ 그가 말했다, ‘너는 네가 말하는 것보다 더 많은 것을 알고 있어. 나는 네 비밀을 알아낼 것이고, 너의 여동생의 비밀도 알아낼 거야. 너희 둘 사이의 음모와 속삭임은 더 이상 없어질 거야. 너희 둘은 진실을 고백할 때까지 다시는 서로를 보지 못할 거야. 나는 네가 고백할 때까지 낮과 밤으로 감시할 거야.’ 그는 내가 하는 어떤 말도 듣지 않았다. 그는 나를 곧바로 내 방으로 데려갔다. 그곳에는 내게 뭔가 작업 중인 패니가 있었고, 그는 즉시 그녀를 내보내라고 명령했다. ‘나는 너가 이 음모에 연루되지 않도록 할 거야,’ 그가 말했다. ‘너는 오늘 이 집을 떠날 거야.“네 주인이 하녀가 필요하다면, 내가 선택한 하녀를 줄 것이다.” 그가 나를 방 안으로 밀어넣고 뒤에서 문을 잠갔다. 그는 그 clueless한 여자를 밖에서 나를 지키게 남겨두었다, 마리안! 그는 미친 사람처럼 보였고 행동했다. 이해하기 힘들겠지만—그는 정말 그랬다.”

“나는 이해해, 로라. 그는 미쳤어—죄책감으로 미쳐있어. 네가 말한 모든 것이 나를 확신하게 해. 앤 캐더릭이 어제 너를 떠났을 때, 너는 너의 비열한 남편을 파멸시킬 수 있는 비밀을 밝혀낼 직전에 있었고, 그는 네가 이미 그것을 발견했다고 생각해. 네가 하는 말이나 행동은 그 죄책감의 의심을 진정시키고 그의 기만적인 본성이 너의 정직함을 믿게 만들지 못할 거야. 내가 이렇게 말하는 것은 너를 겁주기 위해서가 아니야, 내 사랑. 나는 너의 상황을 인식하게 하고, 우리가 아직 기회를 가질 때 너를 보호하기 위해 내가 최선을 다해야 하는 긴급함을 보여주기 위해 이렇게 말하는 거야.카운트 포스코의 방해 덕분에 오늘 너를 볼 수 있었지만, 그는 내일 그 방해를 철회할 수도 있다. 퍼시벌 경은 이미 패니를 해고했는데, 그녀가 너에게 헌신적이고 똑똑하기 때문이다. 그리고 그는 너의 이익에는 관심이 없는 여자를 그녀의 자리에 선택했는데, 그 여자의 둔한 마음은 마치 개처럼 별로 나을 것이 없다. 그가 다음에 어떤 극단적인 조치를 취할지 예측하는 것은 불가능하니, 우리가 기회를 잡을 수 있을 때 잡아야 한다.

“우리가 무엇을 할 수 있을까, 마리안? 아, 이 집을 떠나 다시는 보지 않을 수만 있다면!”

“내 말을 들어, 내 사랑, 그리고 내가 너와 함께 있는 한 너는 완전히 무력하지 않다는 것을 기억하려고 해봐.”

“그렇게 생각할게—나는 그렇게 생각해. 하지만 내가 생각하는 동안 불쌍한 패니를 잊지 마. 그녀도 도움과 위로가 필요해.”

“나는 그녀를 잊지 않을 거야. 여기 올라오기 전에 그녀를 봤고, 오늘 밤 그녀와 연락할 계획이 있어. 블랙워터 파크의 우편은 안전하지 않아서, 오늘 너를 위해 두 통의 편지를 써야 해. 그 편지는 반드시 패니의 손을 거쳐야 해.”

“무슨 편지인데?”

“먼저 로라에게 쓸 계획이야, 길모어 씨의 파트너에게, 그가 우리를 새로운 비상 상황에서 도와주겠다고 제안했어. 법에 대해 아는 게 거의 없지만, 나는 그 법이 오늘 너에게 그 짐승이 가한 대우로부터 여성을 보호할 수 있다고 확신해. 앤 캐서릭에 대한 자세한 이야기는 하지 않을게, 왜냐하면 줄 수 있는 확실한 정보가 없거든. 하지만 변호사는 네 팔에 있는 멍과 이 방에서 네가 겪은 폭력에 대해 알 거야—그는 오늘 밤 내가 쉬기 전에 알게 될 거야!”

“하지만 노출에 대해 생각해 봐, 마리안!”

“나는 폭로에 기대고 있어. 퍼시벌 경은 너보다 그것에 더 두려워할 거야. 폭로의 위협이 그를 협상하도록 강요할 수도 있어, 다른 방법이 없을 때 말이지.”

나는 말을 하면서 일어섰지만, 로라는 나에게 떠나지 말라고 애원했다. “그를 절망으로 몰아넣을 거야,” 그녀가 말했다, “그리고 우리의 위험을 열 배로 늘릴 거야.”

나는 그녀의 말의 진실, 즉 실망스러운 진실을 느꼈다. 하지만 나는 그것을 그녀에게 솔직하게 인정할 수 없었다. 우리의 끔찍한 상황에서 최악을 감수하는 것 외에는 도움도 희망도 없었다. 나는 조심스럽게 그렇게 말했다. 그녀는 씁쓸하게 한숨을 쉬었지만 반박하지 않았다. 그녀는 내가 언급한 두 번째 편지에 대해서만 물었다. 그 편지는 누구에게 보내는 것이었나?

“페어리 씨에게 보낸 거야,” 내가 대답했다. “너의 삼촌은 너의 가장 가까운 남성 친척이자 가족의 수장이야. 그는 반드시 개입해야 해.”

로라가 슬프게 고개를 저었다.

“그래, 그래,” 내가 계속했다, “네 삼촌이 약하고 이기적이며 자신의 안락함에만 집중하고 있다는 건 알지만, 그는 퍼시벌 글라이드 경이 아니고, 곁에 포스코 백작 같은 사람이 없잖아. 그에게 너나 나에게 친절이나 연민을 기대하지는 않지만, 그는 어떤 문제도 피하고 자신의 평화를 유지하기 위해서라면 무엇이든 할 거야. 지금 개입하는 것이 미래의 골칫거리와 불행을 피하는 길이라는 걸 설득할 수 있다면, 그는 자신의 이익을 위해 행동할 거야. 로라, 나는 그를 다루는 법을 알아—나는 몇 번 연습해봤어.”

“그냥 그를 설득해서 내가 리머리지로 돌아가서 너와 조용히 지낼 수 있게 해준다면, 결혼하기 전처럼 거의 행복할 수 있을 것 같아, 마리안!”

그녀의 말은 내게 새로운 아이디어를 불러일으켰다. 내가 퍼시벌 경을 그의 아내를 위한 법적 개입의 스캔들에 직면하는 것과 그녀가 삼촌을 방문하는 것처럼 보이는 평화로운 별거를 허용하는 것 사이에서 선택해야 하는 상황에 놓이게 할 수 있을까? 그는 실제로 두 번째 옵션을 고려할까? 그것은 불확실했다—불확실 그 이상이었다. 하지만 그것이 긴 도박처럼 보이더라도, 시도해 볼 가치가 있었다. 나는 다른 방법이 무엇인지 모르는 절박함에 이끌려 그것을 시도하기로 결심했다.

“당신의 소원을 삼촌에게 알리도록 할게,” 내가 말했다, “그리고 그것에 대해 변호사와도 상담할게. 이로 인해 좋은 일이 생길지도 몰라—그렇게 되기를 바래.”

그 말을 끝내고 나는 다시 일어섰고, 다시 한 번 로라는 내가 앉으라고 재촉했다.

“나를 두고 가지 마,” 그녀가 불안하게 말했다. “내 책상은 저쪽에 있어. 여기서 쓸 수 있어.”

그녀를 거절하는 것이 아팠지만, 그녀를 위해서라도 그렇게 해야 했다. 하지만 우리는 이미 함께 너무 많은 시간을 보냈다. 다시 만날 기회는 새로운 의심을 일으키지 않는 것에 달려 있을 수 있다. 이제 나는 지금 우리에 대해 이야기하고 있을지도 모르는 아래 사람들과 섞일 시간이었다. 나는 이 불행한 필요성을 로라에게 설명했고, 그녀를 설득하여 받아들이게 했다.

“한 시간 이내로 돌아올게, 사랑,” 나는 그녀에게 확신했다. “오늘의 최악은 끝났어. 침착하고 걱정하지 마.”

“열쇠가 문에 있나요, 마리안? 안에서 잠글 수 있나요?”

“응, 여기 열쇠가 있어. 문을 잠그고 내가 다시 위로 돌아올 때까지 아무에게도 열어주지 마.”

나는 그녀에게 키스하고 떠났다. 걸어가면서 열쇠가 잠기는 소리를 들으며 그녀가 문을 제어하고 있다는 것을 아는 것이 안도감처럼 느껴졌다.