VI (2/2)

지은이 Wilkie Collins

“라라, 그녀가 그렇게 집착하는 두려움이 무엇인지 물어봤지?”

“응, 맞아.”

“그녀가 뭐라고 했어?”

“그녀는 질문을 나에게 되물으며, 나를 정신병원에 가두고 기회가 생기면 다시 그렇게 할 남자를 두려워하지 않겠냐고 물었어. 나는 ‘아직도 두려워? 지금 두려웠다면 여기에 없었겠지?’라고 대답했어. ‘아니,’ 그녀가 말했어, ‘지금은 두렵지 않아.’ 나는 이유를 물었어. 갑자기 그녀가 보트 하우스로 몸을 기울이며 ‘왜인지 짐작할 수 없어?’라고 물었어. 나는 고개를 저었어. ‘날 봐,’ 그녀가 주장했어. 나는 그녀가 얼마나 슬프고 아파 보이는지 안타깝다고 말했어. 처음으로 그녀가 미소를 지었어. ‘아프다고?’ 그녀가 되물었어. ‘나는 죽어가고 있어. 내가 지금 그를 두려워하지 않는 이유를 알아. 너는 내가 천국에서 네 어머니를 만날 것이라고 생각해?’‘내가 그렇게 하면 그녀가 나를 용서할까?’ 나는 너무 놀라서 대답할 수 없었다. ‘나는 그걸 생각해왔어,’ 그녀가 계속 말했다, ‘당신의 남편에게서 숨는 동안 내내, 내가 아픈 동안 내내. 내 생각들이 나를 여기로 이끌었어—나는 화해하고 싶어—내가 끼친 해를 최대한 되돌리고 싶어.’ 나는 그녀에게 그녀가 무슨 뜻인지 진심으로 설명해달라고 부탁했다. 그녀는 텅 빈 눈으로 나를 계속 바라보았다. ‘내가 해를 되돌려야 할까?’ 그녀가 불확실하게 혼잣말했다. ‘너에게는 함께할 친구들이 있어. 만약 네가 그의 비밀을 안다면, 그는 너를 두려워할 거야; 그는 나를 대했던 것처럼 너를 대할 용기가 없을 거야. 그는 너와 너의 친구들을 두려워한다면, 너를 위해 자비를 베풀어야 해.’그리고 만약 그가 자비롭다면, 그리고 내가 그것이 내 잘못이라고 말할 수 있다면—’ 나는 더 많은 이야기를 듣고 싶어 몸을 기울였지만, 그녀는 침묵에 빠졌다.

“그녀가 계속 이야기하도록 시도했어?”

“그랬어, 하지만 그녀는 다시 나에게서 멀어지며 보트 하우스의 옆면에 얼굴과 팔을 기대었다. ‘오!’ 나는 그녀의 목소리에서 섬뜩한 부드러움을 느끼며 그녀가 말하는 것을 들었다. ‘내가 당신의 어머니와 함께 묻힐 수 있다면 좋을 텐데! 천사의 나팔 소리가 들리고 무덤이 부활할 때 그녀 옆에서 깨어날 수 있다면 좋을 텐데!’—마리안! 나는 온몸이 떨렸다; 그녀의 목소리를 듣는 것은 오싹했다. ‘하지만 그건 희망이 없어,’ 그녀가 나를 다시 바라보며 살짝 몸을 움직이며 말했다. ‘나 같은 불쌍한 낯선 사람에게는 희망이 없어. 나는 내가 직접 손으로 씻어 그녀를 위해 그렇게 하얗고 순결하게 만든 대리석 십자가 아래에서 쉴 수 없어. 오, 안 돼! 오, 안 돼!하나님의 자비, 인간의 자비가 아니라, 나를 그녀에게 데려다 줄 것이다. 악한 자들은 괴로움에서 벗어나고 지친 자들은 안식을 찾는 곳에서.’ 그녀는 그 말을 조용하고 슬프게, 무겁고 희망 없는 한숨과 함께 말했다. 그리고 잠시 멈췄다. 그녀의 표정은 걱정스러워 보였고, 마치 생각하려고 애쓰는 듯했다. ‘방금 뭐라고 했더라?’ 그녀는 잠시 후에 물었다. ‘너의 어머니가 내 마음에 있을 때, 다른 모든 것은 사라진다. 내가 뭐라고 했지? 내가 뭐라고 했지?’ 나는 최대한 친절하게 그녀에게 부드럽게 상기시켰다. ‘아, 맞다, 맞다,’ 그녀는 여전히 길을 잃고 혼란스러운 표정으로 대답했다. ‘너는 잔인한 남편에게 무력하다. 맞아.그리고 내가 여기 온 이유를 해야 해—너에게 더 나은 때에 말하지 못한 것에 대해 보상해야 해.’ ‘너에게 말해야 할 게 뭐야?’ 내가 물었다. ‘너의 잔인한 남편이 두려워하는 비밀이야,’ 그녀가 대답했다. ‘나는 한때 그에게 비밀로 위협했었고 그를 겁주었어. 너도 그에게 비밀로 위협해야 해.’ 그녀의 표정이 어두워졌고, 강렬하고 분노에 찬 눈빛이 그녀의 눈에 깃들었다. 그녀는 나에게 공허하고 무의미한 방식으로 손을 흔들기 시작했다. ‘내 어머니는 비밀을 알고 있어,’ 그녀가 말했다. ‘내 어머니는 비밀 아래에서 반생을 낭비했어. 어느 날, 내가 성장했을 때, 그녀가 나에게 뭔가를 말했어. 그리고 다음 날, 너의 남편—’

“응! 응! 계속해. 그녀가 너의 남편에 대해 뭐라고 말했어?”

“그때 그녀는 다시 멈췄어, 마리안—”

“그리고 더 이상 아무 말도 하지 않았어?”

“그리고 집중해서 들었다. ‘쉿!’ 그녀가 속삭이며 여전히 내게 손을 흔들었다. ‘쉿!’ 그녀는 문턱에서 멀어져 천천히 그리고 조심스럽게 움직였다. 그러다가 보트 하우스의 모서리 뒤로 사라졌다.”

“확실히 그녀를 따라갔겠지?”

“응, 내 걱정이 나에게 용기를 줘서 일어나서 그녀를 따라갔어. 내가 입구에 도착했을 때, 그녀가 갑자기 보트 하우스 옆에서 다시 나타났다. ‘비밀이야,’ 내가 그녀에게 속삭였다—‘기다려, 비밀을 말해줘!’ 그녀는 내 팔을 잡았고, 두려움에 눈이 커졌다. ‘지금은 안 돼,’ 그녀가 말했다, ‘우리는 혼자가 아니야—우리를 지켜보고 있어. 내일 이 시간에 다시 와—혼자—기억해—혼자야.’ 그녀는 나를 보트 하우스로 밀어넣었고, 나는 다시는 그녀를 보지 못했다.”

“오, 로라, 로라, 또 다른 기회를 놓쳤어! 내가 그곳에 있었더라면, 그녀는 우리에게서 도망치지 않았을 거야. 어느 쪽에서 그녀를 놓쳤어?”

“왼쪽, 땅이 움푹 패이고 나무가 가장 울창한 곳에서.”

“다시 뛰어갔어? 그녀를 부르지 않았어?”

“어떻게 부를 수 있었겠어? 나는 너무 무서워서 움직이거나 말할 수가 없었어.”

“하지만 네가 움직였을 때—밖으로 나왔을 때는?”

“나는 여기로 다시 달려와서 무슨 일이 있었는지 말해주려고 했어.”

“숲에서 누군가를 보거나 들은 적이 있어?”

“아니, 내가 지나갈 때는 완전히 고요하고 조용해 보였어.”

나는 잠시 생각하기 위해 멈췄다. 면접 중에 비밀리에 존재했다고 하는 이 제3의 인물이 실제인지, 아니면 앤 캐서릭의 흥분한 상상 속의 존재인지 알 수 없었다. 확실히 알 수 있는 한 가지는 우리가 또다시 실패했다는 것이었다. 돌파구 바로 앞에서 완전히 그리고 회복할 수 없을 정도로 실패했다. 앤 캐서릭이 다음 날 보트하우스에서 약속을 지키지 않는 한.

“정말로 당신이 겪었던 모든 일을 나에게 다 말했는지 확실해?” 내가 물었다.

“그런 것 같아요,” 그녀가 대답했다. “내 기억이 당신만큼 뚜렷하지는 않아요, 마리안. 하지만 모든 것에 너무 감명받아서, 그렇게 깊이 몰입했기 때문에 중요한 것이 내 기억에서 빠졌다고는 상상할 수 없어요.”

“내 사랑 로라, 앤 캐더릭에 관한 한 가장 작은 세부사항도 중요할 수 있어. 다시 생각해봐. 그녀가 지금 어디에 살고 있는지 언급했어?”

“내가 기억하는 한 그런 건 없어.”

“그녀가 친구나 동반자, 클레멘츠 부인에 대해 언급했어?”

“아, 맞아! 그걸 잊고 있었어. 그녀는 클레멘츠 부인이 정말로 그녀와 함께 호수에 가서 돌봐주길 원했으며, 이 지역에 혼자 들어가지 말라고 간청했다고 했어.”

“클레멘츠 부인에 대해 그게 전부였어?”

“응, 그게 다였어.”

“그녀가 토드 코너를 떠난 후 어디로 갔는지 말해주지 않았어?”

“아무것도—확실해.”

“그녀가 지금까지 어디에 살고 있었는지? 아니면 그녀의 병이 무엇인지?”

“아니, 마리안, 한 마디도 없어. 제발, 네 생각을 말해줘. 나는 무엇을 생각해야 할지, 다음에 무엇을 해야 할지 모르겠어.”

“이걸 해야 해, 내 사랑: 내일 보트하우스에서 약속을 지켜야 해. 그 여자를 다시 만나는 것에 어떤 일이 달려 있을지 우리는 알 수 없어. 이번에는 혼자가 아닐 거야. 안전한 거리에서 따라갈게. 아무도 나를 보지 못할 거지만, 무슨 일이 생기면 들을 수 있을 만큼 가까이 있을 거야. 앤 캐서릭은 월터 하트라이트와 너를 피했어. 무슨 일이 생기든, 그녀는 나를 피할 수 없어.”

로라가 나를 뚫어지게 쳐다봤다.

“남편이 두려워하는 이 비밀을 믿는 거야? 만약 이게 앤 캐서릭의 상상 속에만 존재한다면? 그녀가 나를 보고 예전 이야기를 하고 싶어하는 것일 수도 있어. 그녀의 행동이 너무 이상해서—나는 거의 그녀를 의심했어. 다른 일에 그녀를 믿을 수 있을까?”

“나는 당신 남편의 행동에 대한 나 자신의 관찰 외에는 아무것도 믿지 않는다. 나는 앤 캐서릭의 말을 그의 행동으로 판단하며, 비밀이 있다고 믿는다.”

나는 더 이상 아무 말도 하지 않고 방을 나가려고 일어섰다. 만약 우리가 더 오래 이야기했다면 그녀와 나눌 수 있었던 생각들로 마음이 괴로웠고, 그녀가 알게 되는 것은 위험할 수도 있었다. 나를 깨운 끔찍한 꿈의 무게가 그녀의 이야기가 남긴 새로운 인상 위에 무겁게 얹혀 있었다. 나는 불길한 미래가 가까워지는 것을 느꼈고, 그로 인해 떨림을 느끼며, 우리를 얽어맨 복잡한 거미줄 뒤에 보이지 않는 설계가 있다고 믿게 강요당했다. 나는 하트라이트를 생각했다. 그가 작별 인사를 할 때 직접 보았던 모습, 꿈에서 영적으로 보았던 모습—그리고 나도 우리가 미리 정해진 불가피한 결과를 향해 맹목적으로 나아가고 있는 것은 아닌지 궁금해지기 시작했다.

로라를 혼자 위층에 두고, 나는 집 주변의 길을 탐험하기 위해 밖으로 나갔다. 앤 캐더릭이 로라와 헤어진 상황이 나를 불안하게 만들었고, 나는 포스코 백작이 오후를 어떻게 보내고 있는지 알고 싶어졌다. 그리고 퍼시벌 경의 혼자서의 여행 결과에 대한 불신이 점점 커졌다. 그는 불과 몇 시간 전에 돌아왔기 때문이다.

모든 방향으로 수색했지만 아무것도 찾지 못한 후, 나는 집으로 돌아와 1층의 여러 방을 하나씩 돌아다녔다. 모든 방은 비어 있었다. 나는 홀로 다시 들어가서 로라를 찾으러 2층으로 올라갔다. 마담 포스코의 문을 지나칠 때, 그녀가 문을 열었고, 나는 그녀가 남편과 퍼시벌 경이 어디 있는지 말해줄 수 있는지 잠시 멈춰서 보았다. 그녀는 한 시간 넘게 창문에서 두 사람을 모두 보았다고 했다. 백작은 평소의 친절함으로 위를 바라보며, 그와 그의 친구가 긴 산책을 나가려고 한다고 세심하게 언급했다.

긴 산책이야! 내가 그들을 관찰한 모든 시간 동안, 그들은 그런 목적을 위해 함께한 적이 없었어. 퍼시벌 경은 말을 타는 것 외에는 어떤 운동도 신경 쓰지 않았고, 카운트는—내가 동행해줄 만큼 예의가 있을 때를 제외하고는—신체 활동에 전혀 관심이 없었어.

로라와 다시 만났을 때, 그녀는 앤 캐서릭과의 만남에 대한 논의에서 우리가 간과했던 계약서 서명 문제를 기억하고 있었어. 내가 그녀를 보았을 때 그녀의 첫 마디는 도서관에서 퍼시벌 경을 만날 것이라는 예상되는 소환장을 받지 못한 것에 대한 놀라움을 표현했어.

“그건 지금 당장은 걱정하지 않아도 돼,” 내가 말했어. “적어도 지금은 너의 결정이나 내 결정이 다시 시험에 들 일은 없을 거야. 퍼시벌 경이 계획을 변경했어—서명 문제는 연기되었어.”

“연기된 거라고?” 로라가 놀란 표정으로 되물었다. “누가 그렇게 말했어?”

“내 정보원은 포스코 백작이야. 나는 우리가 네 남편의 갑작스러운 마음 변화에 그의 개입을 빚지고 있다고 믿어.”

“그건 불가능한 것 같아, 마리안. 내가 서명한 이유가 우리가 생각하는 대로 퍼시벌 경이 급히 필요로 하는 돈을 확보하기 위한 것이라면, 어떻게 이걸 연기할 수 있겠어?”

“로라, 우리가 그 불확실성을 해결할 방법이 있다고 생각해. 네가 퍼시벌 경과 변호사 사이의 대화를 엿들은 걸 기억하니?”

“기억해, 하지만 나는—”

“나는 그래. 그들은 두 가지 옵션에 대해 논의했어. 하나는 문서에 네 서명을 받는 것이었고, 다른 하나는 3개월 후에 만기가 도래하는 어음을 발행하여 시간을 벌는 것이었어. 분명히 그들은 후자의 옵션을 선택했고, 우리는 퍼시벌 경의 문제에서 한동안 벗어날 수 있을 거라고 합리적으로 기대할 수 있어.”

“오, 마리안, 그건 너무 좋게 들려!”

“정말인가, 내 사랑? 너는 얼마 전 내 기억을 칭찬했지만, 이제는 의심하는 것 같네. 내가 일기를 가져올게, 그리고 네가 내가 맞는지 틀린지 볼 수 있어.”

나는 책을 가져오러 빠르게 갔어.

변호사의 방문에 대한 기록을 되돌아보니, 내가 기억한 두 가지 선택지가 정확하다는 것을 확인했다. 이번에는 내 기억이 잘 작동했다는 사실에 우리 둘 다 안도했다. 우리의 상황이 불안정한 만큼, 내가 일지를 작성할 때의 정확성과 내 기억의 신뢰성에 따라 미래의 결과가 어떻게 달라질지 말하기 어렵다.

로라의 표정은 그녀도 이 점을 고려했음을 암시했다. 그럼에도 불구하고 여기서 기록하는 것은 사소하게 느껴졌다—우리의 상황이 얼마나 절박한지를 강조한다. 내 기억이 여전히 신뢰할 수 있다는 사실이 새로운 동맹을 발견한 것처럼 느껴진다면, 우리는 정말로 어려운 상황에 처해 있는 것일 것이다!

첫 번째 저녁 종이 울리며 우리를 방해했다. 종소리가 끝나자마자 퍼시벌 경과 카운트가 산책에서 돌아왔다. 우리는 집주인이 다섯 분 늦었다고 하인들을 꾸짖는 소리를 들었고, 그의 손님은 평소처럼 예의, 인내, 그리고 평화를 옹호하기 위해 들어왔다.

* * * * * * * * * *

저녁이 특별한 사건 없이 지나갔다. 그러나 퍼시벌 경과 카운트의 이상한 행동이 안느 캐서릭과 내일이 가져올 일에 대해 불안하게 만들었다.

지금쯤 나는 퍼시벌 경의 가장 기만적인 태도가—가장 나쁜 것을 암시하는—그의 지나치게 공손한 면이라는 것을 알 만큼 배웠다. 카운트와의 긴 산책이 그의 매너를 개선시킨 것 같았고, 특히 로라에게 더욱 그러했다. 그녀의 비밀스러운 놀라움과 나의 커져가는 불안감에 그는 그녀의 이름으로 부르며, 최근에 그녀의 삼촌에게서 소식을 들었는지 물어보았고, 베시 부인이 블랙워터 초대를 언제 받을 것인지 물었으며, 그녀에게 많은 작은 배려를 보여주어 그의 혐오스러운 구애가 리머리지 하우스에서 있었던 기억을 거의 되살릴 정도였다.이것은 걱정스러운 신호였고, 저녁 식사 후 거실에서 졸고 있는 척할 때 그가 라우라와 나를 교활하게 지켜보는 모습은 더욱 불길하게 느껴졌다. 그의 갑작스러운 혼자서의 웰밍햄 여행이 캐서릭 부인을 질문하기 위한 것이라는 점은 결코 의심하지 않았지만, 오늘 밤의 경험은 그가 헛되이 가지 않았고 그가 찾으려던 정보를 모았을까 두렵게 만들었다. 앤 캐서릭이 어디에 있는지 안다면, 나는 내일 해가 뜨자마자 그녀에게 경고하러 갈 것이다.

오늘 밤 서 퍼시벌의 태도는 너무나 익숙했지만, 카운트는 내가 이전에 본 적 없는 방식으로 자신을 드러냈다. 오늘 저녁, 그는 나에게 감정의 남자로서 처음으로 만날 기회를 주었고—그가 진정으로 느끼고 있다고 믿는 감정이었다. 단순히 그 순간을 위한 겉치레가 아니었다.

그는 조용하고 내성적이었으며, 그의 눈과 목소리는 깊은 감수성을 드러냈다. 그는 외적인 모습과 내면의 감정을 연결하는 듯한 화려한 조끼를 입고 있었다. 그것은 섬세하게 은색 브레이드로 장식된 놀라운 연한 바다색 실크였다. 그의 목소리는 부드러운 음색으로 변했고, 라우라나 나와 이야기할 때마다 그의 미소는 사려 깊고 거의 아버지 같은 존경심을 발산했다.

테이블 아래에서 그는 아내가 저녁 식사 중에 보여준 작은 배려에 감사할 때 그녀의 손을 꼭 쥐었다. 그는 그녀와 함께 잔을 들며 “당신의 건강과 행복을 위하여, 나의 천사!”라고 말했다. 그의 눈은 애정으로 반짝였다. 그는 거의 음식을 건드리지 않았고, 친구가 그를 놀릴 때 한숨을 쉬고 웃었다.

저녁 식사 후, 그는 로라의 손을 잡고 그녀가 “그를 위해 연주해 줄 만큼 착할지” 물었다. 놀란 그녀는 동의했다. 그는 피아노 옆에 앉았고, 그의 시계 체인은 바다빛의 조끼 천 위에 금빛 뱀처럼 드리워져 있었다. 그의 큰 머리는 한쪽으로 느긋하게 기댄 채 음악의 리듬에 맞춰 손가락을 부드럽게 두드렸다. 그는 진심으로 공연을 감상하며 로라의 연주를 하트라이트가 표현하던 순수한 기쁨이 아닌, 작곡과 그녀의 기량에 대한 지식 있는 감상으로 감탄했다.

해질 무렵, 그는 사랑스러운 저물어가는 빛을 방해하고 싶지 않아서 램프를 조금 더 끄지 말아달라고 요청했다. 그는 내가 서 있는 먼 창가로 다가와서 그 램프에 대한 자신의 소원을 지지해 달라고 부탁했다. 만약 내가 직접 그것들을 끌 방법을 찾을 수 있었다면, 그렇게 했을 것이다.

“이 부드럽고 떨리는 영어의 황혼을 즐기고 계신가요?” 그가 부드럽게 말했다. “아, 저는 정말 좋아합니다. 이처럼 고귀하고 선한 모든 것에 대한 깊은 감탄을 불러일으킵니다, 특히 이런 저녁에는요. 자연은 저에게 그렇게 오래 지속되는 아름다움과 꺼지지 않는 애정을 가지고 있습니다! 저는 그저 늙고 무거운 남자일 뿐입니다—미스 할콤, 당신에게 어울릴 감정들이 저에게서 나오면 조롱처럼 들릴 것입니다. 제 감정이 느껴지는 순간에 웃음을 당하는 것은 힘든 일입니다, 마치 제 영혼이 저만큼 늙고 무성해진 것처럼요. 나무 위로 빛이 사라지는 것을 보세요! 당신의 마음에 저처럼 닿나요?”

그가 잠시 멈추고, 나를 바라보며 단테의 황혼에 관한 유명한 구절을 읊었다. 그의 목소리는 이미 아름다운 시에 독특한 매력을 더했다.

“바하!” 그가 갑자기 외쳤다, 그 고귀한 이탈리아어의 마지막 음들이 사라지면서. “나는 나 자신을 바보로 만들고 여러분을 지루하게 하고 있어! 우리의 감정에 대한 창문을 닫고 현실로 돌아가자. 퍼시벌! 나는 램프를 켜는 것에 동의해. 글라이드 부인—할콤 양—엘리너, 내 사랑하는 아내—누가 나와 함께 도미노 게임을 할래?”

그는 우리 모두를 바라보았지만 특히 로라에게 집중했다.

그녀는 그를 불쾌하게 할까 두려워하는 내 마음을 알아차리고 그의 초대를 수락했다. 그 순간에는 할 수 없었고, 어떤 일로도 그와 같은 테이블에 앉을 수 없었을 것이다. 그의 눈은 점점 짙어지는 어둠을 뚫고 내 영혼을 꿰뚫는 것 같았다. 그의 목소리는 나를 오싹하게 만들었고, 동시에 뜨겁고 차가운 기분을 느끼게 했다. 저녁 내내 나를 괴롭혔던 꿈의 불가사의한 신비와 공포가 이제 내 마음에 무겁게 얹혀져, 견딜 수 없는 두려움과 경외감으로 가득 차게 했다. 나는 다시 하트라이트 옆에서 흰 무덤과 그 무덤에서 일어나는 베일을 쓴 여인을 보았다. 로라에 대한 생각이 내 안에서 솟구쳐 올라, 내 마음을 전에 느껴본 적 없는 쓴 bitterness로 가득 채웠다.

그녀가 테이블로 가는 길에 나를 지나칠 때, 나는 그녀의 손을 잡고 그 밤이 우리의 마지막 밤이 될 것처럼 그녀에게 입맞춤을 했다. 모두가 놀라서 나를 쳐다보는 동안, 나는 열린 창문을 통해 뛰쳐나가 어둠 속으로 도망쳤다. 그들로부터, 그리고 나 자신으로부터.

우리는 그날 저녁 평소보다 늦게 헤어졌다. 자정이 다가오자 여름의 고요함은 나무 사이로 스치는 낮고 애절한 바람에 의해 깨졌다. 우리는 모두 공기 중의 갑작스러운 서늘함을 느꼈지만, 백작이 가장 먼저 바람의 은밀한 상승을 알아차렸다. 그는 내 촛불을 켜는 동안 잠시 멈추고 경고의 손을 들었다.

“들어봐!” 그가 말했다. “내일은 변화가 있을 거야.”