VI (1/2)

지은이 Wilkie Collins

6월 18일. 보트 하우스에서 로라의 말을 들은 후 느꼈던 자책의 무게가 밤의 고요 속에서 다시 나를 괴롭혔고, 나는 몇 시간 동안 잠을 이루지 못하고 괴로웠다.

결국 나는 촛불을 켜고 오래된 일기를 뒤적이며 그녀의 결혼이라는 비극적인 실수에서 내 역할을 찾고, 이를 막기 위해 내가 무엇을 할 수 있었는지 고민했다. 그 결과는 나에게 어느 정도 위안을 주었다; 내 무지하고 맹목적인 행동에도 불구하고, 나는 최선의 의도로 행동했음을 보여주었다. 보통 눈물은 나에게 상황을 악화시키지만, 어젯밤에는 도움이 되는 것 같았다. 나는 오늘 아침에 확고한 결심과 평온한 마음으로 일어났다. 퍼시벌 경이 하는 말이나 행동은 다시는 나를 자극하지 않을 것이며, 로라를 위해 내가 여기서 굴욕과 모욕, 위협을 견디고 있다는 사실을 잊게 만들지 않을 것이다.

오늘 아침 호수의 인물과 농장에 있는 발자국에 대한 우리의 논의는 로라에게 상당한 고통을 안긴 작은 사고로 중단되었다. 그녀는 결혼식 하루 전날 내가 선물한 작은 브로치를 잃어버렸다. 어젯밤 외출할 때 그녀가 그것을 착용했으므로, 우리는 그것이 보트 하우스에서 떨어졌거나 돌아오는 길에 떨어졌다고 추측할 수밖에 없다. 하인들이 그것을 찾으러 나갔지만 빈손으로 돌아왔다. 이제 로라는 직접 그것을 찾으러 나갔다. 그녀가 그것을 찾든 찾지 않든, 그 손실은 퍼시벌 경이 내가 길모어의 파트너로부터 편지를 받기 전에 돌아올 경우 그녀의 부재를 정당화하는 데 도움이 될 것이다.

방금 1시가 되었다. 런던에서 온 사자를 여기서 기다릴지 아니면 조용히 빠져나가서 로지 문 밖에서 그를 기다릴지 고민하고 있다.

이 집의 모든 사람과 모든 것에 대한 나의 의심이 커지면서 두 번째 선택 쪽으로 기울고 있다. 카운트는 안전하게 아침 식사실에 있다. 몇 분 전에 문을 통해 그가 카나리아를 훈련하는 소리를 들었다: “내 작은 손가락 위로 나와라, 예쁜 녀석들! 나와서 위층으로 뛰어 올라와! 하나, 둘, 셋—올라가! 셋, 둘, 하나—내려가! 하나, 둘, 셋—짹짹짹!” 새들은 평소처럼 노래의 광란에 빠졌고, 카운트는 그들에게 지저귀고 휘파람을 불었다. 마치 그들 중 하나인 것처럼. 내 문은 열려 있고, 나는 여전히 생기 넘치는 노래와 휘파람 소리를 들을 수 있다. 만약 내가 눈에 띄지 않게 빠져나가려면, 지금이 기회다.

네 시. 마지막 기록 이후 세 시간이 블랙워터 파크의 모든 것을 새로운 방향으로 바꿨다. 이 변화가 좋든 나쁘든, 나는 말할 수 없다.

내가 멈춘 곳으로 돌아가게 해줘, 그렇지 않으면 내 생각 속에서 길을 잃을 것이다.

나는 계획대로 런던에서 온 편지를 가진 사자를 만나기 위해 로지의 문 앞에 나갔다. 계단에서는 아무도 보이지 않았다. 홀에서는 백작이 여전히 그의 새들과 바쁘게 지내고 있었다. 하지만 바깥 마당을 가로질러 나가면서, 나는 마담 포스코가 큰 어항 주위를 혼자서 걸어 다니는 것을 보았다. 나는 급하게 보이지 않기 위해 걸음을 늦추었고, 점심 전에 나갈 계획이 있는지 물어보았다. 그녀는 따뜻하게 미소 지으며 집 근처에 있는 것을 선호한다고 말하고, 기분 좋게 고개를 끄덕이며 안으로 들어갔다. 나는 뒤를 돌아보았고, 마차 입구 옆의 문을 열 때 그녀가 문을 닫는 것을 보았다.

15분도 채 되지 않아 나는 로지에 도착했다.

길은 왼쪽으로 급격히 꺾인 후 약 100야드 직진하다가 오른쪽으로 돌아 주요 도로와 만났다. 한쪽은 여관에서 숨겨져 있고 다른 쪽은 역으로 가는 길이어서 나는 기다리며 왔다 갔다 했다. 키 큰 울타리가 양쪽에 늘어서 있었고, 20분 동안 나는 아무것도 보거나 듣지 못했다. 마침내 마차 소리가 내 귀에 들렸고, 두 번째 꺾임에 가까워지자 나는 기차역에서 온 택시를 만났다. 나는 운전사에게 멈추라고 신호를 보냈고, 그가 멈추자 점잖은 모습의 남자가 창문 밖으로 몸을 내밀어 무슨 일이냐고 물었다.

“방해해서 죄송합니다,” 내가 말했다, “하지만 블랙워터 파크로 가시나요?”

“네, 마님.”

“누군가에게 편지가 있나요?”

“네, 마님, 할콤프 양에게 드리는 편지입니다.”

“편지를 저에게 주세요. 저는 할콤프 양입니다.”

남자가 모자를 벗고 택시에서 내려 나에게 편지를 건넸다.

나는 즉시 그것을 열어 안의 내용을 읽었다. 안전을 위해 원본은 파기하는 것이 좋겠다고 생각하며 여기 복사해 두겠다.

“친애하는 여사님,—오늘 아침에 받은 귀하의 편지는 저에게 매우 큰 불안을 초래했습니다. 가능한 한 간단하고 명료하게 답변드리겠습니다.

당신의 진술을 신중하게 고려하고 합의서에 명시된 레이디 글라이드의 상황을 감안했을 때, 퍼시벌 경에게 신탁 자금을 대출하는 것이 검토되고 있는 것 같다는 점을 알려드리게 되어 유감입니다. 다시 말해, 레이디 글라이드의 이십만 파운드 재산의 일부가 위험에 처해 있을 수 있습니다. 그녀가 신탁의 명백한 위반에 대한 동의를 확보하기 위해 문서에 포함되고 있으며, 나중에 이의를 제기할 경우를 대비해 그녀의 서명이 기록될 것 같습니다. 그녀의 상황을 고려할 때, 그녀의 서명이 왜 필요할지 이해하기 어렵습니다.

레이디 글라이드가 내가 우려하는 바와 같이 그런 문서에 서명한다면, 그녀의 신탁인들은 그녀의 재산에서 퍼시벌 경에게 돈을 빌려줄 수 있게 된다. 만약 그 대출이 갚아지지 않고, 레이디 글라이드에게 자녀가 있다면, 그들의 상속은 빌린 금액만큼 줄어들 것이다. 간단히 말하자면, 이 거래는 그녀가 전혀 깨닫지 못하는 사이에 그녀의 미래 자녀들을 사기칠 수 있는 가능성이 있다.

이러한 심각한 우려를 고려할 때, 레이디 글라이드가 서명을 보류하고, 내 파트너인 길모어 씨가 없는 상태에서 내가 그녀의 가족 변호사로서 그 문서를 검토하기를 원한다고 말할 것을 추천한다. 이 접근 방식에 대해 합리적인 반대는 있을 수 없다—거래가 합법적이라면, 내 승인에 문제가 없어야 한다.

추가적인 도움이나 조언이 필요하시면 기꺼이 제공하겠다고 말씀드립니다.

진심으로,

윌리엄 카일.

나는 이 사려 깊은 편지를 엄청난 감사함으로 읽었다. 그것은 로라에게 서명을 거부할 수 있는 확실한 이유를 제공했다—우리가 둘 다 완전히 이해할 수 있는 이유였다. 메신저는 내 지시를 기다리며 곁에 서 있었다.

“그에게 내가 편지를 이해했고 매우 감사하다고 전해 주세요,”라고 나는 말했다. “지금은 다른 응답이 필요하지 않습니다.”

내가 그 말을 하는 순간, 편지를 손에 들고 있던 나는 카운트 포스코가 아무 곳에서나 나타난 듯이 길 끝에 나타나는 것을 보았다.

그의 갑작스러운 도착은 내가 가장 예상치 못한 곳에서 나를 완전히 놀라게 했다. 사자는 나에게 좋은 아침 인사를 하고 다시 마차에 올라탔다. 나는 그에게 한 마디도 할 수 없었고, 그의 인사에 답할 힘조차 없었다. 내가 그에게 발견되었다는 사실—그 사람에게, 하필이면—는 나를 완전히 얼어붙게 했다.

“하우스에 돌아가시는 건가요, 할컴 양?” 그가 물었다. 놀라움 없이 마차가 떠나는 것도 보지 않았다.

나는 대답으로 고개를 끄덕였다.

“저도 돌아갑니다,” 그가 말했다. “함께 가도 될까요? 제 팔을 잡아주실래요? 저를 보고 놀라신 것 같군요!”

나는 그의 팔을 잡았다. 내게 돌아온 첫 번째 일관된 생각은 그와 적이 되지 않기 위해 무엇이든 해야 한다는 본능이었다.

“너 나를 보고 놀란 것 같아!” 그가 반복하며, 그의 어조는 끈질기면서도 차분했다.

“아침 식사실에서 너의 새들과 함께 있는 소리를 들은 것 같았어,” 내가 최대한 침착하게 대답했다.

“정말 그렇다. 하지만 내 작은 깃털 친구들은 다른 아이들과 마찬가지로 가끔 꽤 힘들 수 있다, 그리고 오늘 아침이 그런 날 중 하나였다. 내가 그들을 다시 새장에 넣고 있을 때 아내가 들어와서 너 혼자 산책 나간다고 말하더라. 너 그녀에게 그렇게 말했지, 그치?”

“응, 맞아.”

“자, 할콤 양, 당신과 동행하고 싶은 유혹을 뿌리칠 수 없었어요. 제 나이에 이걸 인정하는 게 괜찮다고 생각하지 않나요? 모자를 챙기고 호위를 제공하기 위해 출발했죠. 저처럼 다소 둥글둥글한 노인도 전혀 호위가 없는 것보다는 낫지 않겠어요? 잘못된 길로 가서 좌절감에 돌아섰고, 이렇게 도착했어요 (말해도 될까요?) 제 욕망의 정점에 도달했다고요.”

그는 나의 평정을 유지하기 위해 거의 노력할 필요 없이 그렇게 쉽게 아첨하는 어조로 계속 이야기했다. 그는 골목에서 본 것이나 내가 여전히 손에 쥐고 있는 편지에 대해 아무것도 언급하지 않았다. 이 불안한 침묵은 그가 어떻게든 로라를 위한 나의 비밀스러운 노력의 세부 사항을 알게 되었고, 이제 변호사의 응답을 개인적으로 받았다는 것을 확인했으니 자신의 이익을 위해 충분한 정보를 가지고 있다는 것을 확신하게 만들었다. 그가 나에게 불러일으켰을 의심을 진정시키는 데만 집중하고 있는 것 같았다.상황을 고려할 때, 나는 그를 변명으로 오도하려고 하지 않을 만큼 똑똑했지만, 그의 팔에 손을 얹기만 해도 손이 더럽혀진 것 같은 여성적인 불안감을 느꼈다.

우리가 집에 가까이 다가갔을 때, 개 짐마차가 마구간으로 옮겨지는 것을 보았다. 서 퍼시벌이 방금 돌아와서 문에서 우리를 맞이했다. 그의 여행이 다른 무엇을 성취했든, 그의 냉혹한 태도를 부드럽게 하지는 못했다.

“오, 누가 돌아왔네,” 그가 얼굴을 찡그리며 말했다. “집이 이렇게 비어 있는 이유가 뭐지? 레이디 글라이드는 어디 있지?”

나는 잃어버린 브로치에 대해 설명하고 로라가 그것을 찾기 위해 숲으로 갔다고 말했다.

“브로치가 있든 없든,” 그가 투덜거리며 말했다, “나는 그녀가 오늘 오후 도서관에서의 약속을 잊지 않기를 제안한다. 나는 그녀를 반 시간 후에 볼 것으로 기대한다.”

나는 카운트의 팔에서 손을 빼고 천천히 계단을 올라갔다. 그는 나에게 우아한 인사를 한 후, 불만 가득한 집주인에게 쾌활하게 돌아섰다.

“말해봐, 퍼시벌,” 그가 말했다, “드라이브는 즐거웠어? 사랑스러운 브라운 몰리가 여행 때문에 피곤해?”

“브라운 몰리와 드라이브는 잊어버려! 난 점심이 먹고 싶어.”

“그리고 먼저 네 시간을 다섯 분만 달라, 퍼시벌,” 백작이 대답했다, 무례함에 전혀 동요하지 않으며. “다섯 분, 내 친구, 여기 잔디 위에서.”

“무엇에 대해?” 퍼시벌 경이 물었다.

“너에게 매우 중요한 것에 대해.”

나는 문간에 잠시 머물며 그들의 대화를 지켜보았다, 퍼시벌 경이 주머니에 손을 넣으며 분명히 마지못해 하는 모습을 보았다.

“네가 더 이상 어리석은 양심의 가책으로 나를 괴롭힐 거라면,” 그가 말했다, “나는 듣지 않을 거야. 난 점심이 먹고 싶어.”

“여기 나와서 나와 이야기해,” 백작이 고집했다, 여전히 거친 말에 영향을 받지 않으며.

서 퍼시벌이 계단을 내려갔다. 백작이 그의 팔을 잡고 부드럽게 그를 이끌었다. 나는 그들의 대화가 서명 문제에 관한 것이라는 것을 확신했다. 그들은 분명히 로라와 나에 대해 이야기하고 있었다. 불안의 물결이 나를 휩쓸어 기운이 빠지는 느낌이 들었다. 그들이 무슨 말을 하고 있는지 아는 것이 우리 둘에게는 매우 중요했지만, 나는 한 마디도 들을 수 없었다.

나는 집안을 돌아다니며 방에서 방으로 이동했다. 변호사의 편지를 품에 간직한 채로 그것을 잠궈버릴까 두려워했다. 내 불안의 무게가 나를 괴롭혔다. 아직도 로라의 귀환의 징후는 없었고, 나는 그녀를 찾으러 나가야 할까 생각했다. 하지만 아침의 시련으로 힘이 빠져 있었고, 낮의 더위가 나를 압도했다. 잠깐 문에 다가가려 했지만, 나는 다시 응접실로 물러나 가장 가까운 소파에 누워 회복해야 했다.

내가 자리를 잡고 있던 바로 그때, 문이 조용히 열리며 백작이 얼굴을 내밀었다.

“죄송합니다, 할콤프 양,” 그가 말했다. “좋은 소식을 전하기 때문에 방해하게 되었습니다. 퍼시벌은—당신도 아시다시피 예측할 수 없는 인물입니다—마지막 순간에 마음을 바꾸기로 결정했으며, 서명 문제는 지금은 연기되었습니다. 당신의 얼굴에서 보이는 것처럼 우리 모두에게 큰 안도입니다. 이 기쁜 소식을 전할 때 글라이드 부인께 제 안부와 축하의 말씀을 전해 주십시오.”

그가 말한 내용을 완전히 이해하기도 전에 떠났다. 서명에 관한 이 갑작스러운 변화가 그의 영향 때문이라는 것은 의심의 여지가 없었고, 어제 런던에 대한 내 문의와 오늘의 답변이 그에게 성공적으로 개입할 기회를 주었다는 것을 알게 되었다.

이 생각들의 무게를 느꼈지만, 내 마음은 몸만큼이나 지친 것 같았고, 나는 그것들에 대해 의미 있게 반성할 상태가 아니었다. 나는 다시 한 번 나가서 로라를 찾으려 했지만, 머리가 어지럽고 무릎이 힘이 없었다. 마지못해 그 생각을 포기하고 소파로 돌아가야 했다, 내 판단에 반하여.

집의 고요함은 열린 창문을 통해 스며드는 여름 곤충들의 부드러운 윙윙거림과 결합되어 나를 편안한 담요처럼 감싸주었다. 내 눈꺼풀이 무거워지고, 나는 완전히 깨어 있지도, 완전히 잠들지도 않은 이상한 상태로 빠져들었다. 나는 내 자신의 고요함을 인식했지만, 내 마음은 자유롭게 방황하며 지친 몸에서 벗어났다. 이 최면 상태, 혹은 몽상—어떤 것이든—나는 월터 하트라이트를 보았다.

그날 아침 침대에서 일어난 이후로 그를 생각해본 적이 없었다. 로라는 그에 대해 직접적으로나 간접적으로도 언급하지 않았다. 그럼에도 불구하고 그는 마치 시간이 되돌아간 것처럼 생생하게 나타났고, 우리는 다시 리머리지 하우스에서 함께 있는 것 같았다.

그는 흐릿하고 불분명한 얼굴을 가진 남자들 사이에 서 있었다. 그들은 거대한, 무너져가는 사원의 계단에 sprawled 되어 있었다. 두꺼운 덩굴로 얽힌 줄기가 있는 우뚝 솟은 열대 나무들이 사원을 둘러싸고 하늘을 가리고, 쓸쓸한 무리 위에 음침한 그림자를 드리우고 있었다. 이상한 돌 우상들이 잎사귀 뒤에서 엿보며, 그들의 웃고 있는 얼굴이 섬뜩한 분위기를 더하고 있었다. 흰 안개가 땅에서 피어올라 남자들에게 연기처럼 기어가며 그들을 만지자, 그들은 하나씩 쓰러져 죽어갔다.

월터에 대한 두려움과 연민이 내 침묵을 깨뜨렸고, 나는 그에게 도망치라고 재촉했다. “돌아와, 돌아와!” 나는 애원했다. “그녀와 나에게 한 약속을 기억해. 전염병이 너에게 닥쳐서 다른 이들처럼 너를 앗아가기 전에 우리에게 돌아와!”

그는 나를 초자연적인 평온함으로 바라보았다. “기다려,” 그가 말했다. “나는 돌아올 것이다. 길에서 잃어버린 여인을 만난 밤이 내 삶이 숨겨진 목적을 위해 구별된 밤이었다. 내가 이 황야에서 잃어버리든, 고향에서 환영받든, 나는 여전히 우리 모두—나, 너, 그리고 너의 사랑의 자매를—미지의 심판과 불가피한 끝으로 이끄는 어두운 길을 걷고 있다. 그냥 기다리고 지켜봐. 다른 이들을 앗아가는 전염병은 나에게는 닿지 않을 것이다.”

그를 다시 보았다. 그는 여전히 숲속에 있었지만, 잃어버린 동료의 수는 몇 명으로 줄어들었다. 사원과 우상들은 사라지고, 나무 사이에 숨어 있는 작고 불길한 남자들의 그림자가 대신했다. 그들은 활을 들고 화살을 쏠 준비가 되어 있었다. 다시 한 번, 나는 월터에 대한 두려움이 밀려와 경고를 외쳤다. 다시 그는 나를 바라보았고, 그의 얼굴에는 변함없는 침착함이 있었다.

“또 한 걸음,” 그가 말했다, “어두운 길 위에서. 기다리고 지켜봐. 다른 이들을 맞히는 화살은 나를 피할 것이다.”

세 번째로 그를 보았다. 이번에는 황량하고 모래가 많은 해안에 좌초된 파손된 배 위에서였다. 과적된 배들이 그를 향해 육지로 떠나고 있었고, 그는 가라앉는 배와 마주하게 되었다. 나는 그에게 마지막 배를 부르라고 외치며, 자신을 구하기 위한 마지막 노력을 하라고 했다. 그는 나를 돌아보았고, 그의 표정은 변하지 않았으며, 목소리는 흔들림이 없었다. “여행의 또 다른 단계다. 기다리고 지켜보아라. 다른 이들을 익사시키는 바다가 나를 살려줄 것이다.”

나는 그를 마지막으로 보았다, 흰 대리석 무덤 옆에 무릎을 꿇고 있는 모습으로. 무덤 아래에서 베일을 쓴 여인의 그림자가 일어나 그의 곁에 섰다. 그의 얼굴에 드리운 평온함은 깊은 슬픔으로 바뀌었지만, 그의 말의 확신은 변하지 않았다. “점점 더 어두워지고,” 그가 말했다; “더 멀어지고 있다. 죽음은 선하고, 아름답고, 젊은 자들을 데려가고—나를 남겨둔다. 황폐하게 하는 전염병, 쏘아대는 화살, 빠뜨리는 바다, 사랑과 희망을 덮는 무덤은 모두 내 여정의 단계로, 나를 끝에 더 가까이 데려다준다.”

내 마음에는 깊은 두려움이 자리 잡았고, 말로 표현하기에는 너무 무거운 슬픔이 느껴졌다. 어둠은 대리석 무덤 옆의 순례자를 감싸고, 무덤의 베일을 쓴 여인을 둘러싸며, 그들을 지켜보는 꿈꾸는 자에게로 다가왔다. 나는 더 이상 아무것도 보고 들을 수 없었다.

나는 어깨에 얹힌 손에 의해 깜짝 놀라서 잠에서 깼다. 그것은 로라였다.

그녀는 소파 옆에 무릎을 꿇고 앉아 있었고, 얼굴은 붉고 불안해 보였으며, 눈은 혼란으로 가득 차 있었다. 나는 그녀의 모습에 깜짝 놀랐다.

“무슨 일이야?” 내가 물었다. “뭘 그렇게 무서워했어?”

그녀는 반쯤 열린 문을 힐끗 쳐다본 후, 내 귀에 가까이 다가와 속삭였다. “마리안! 호수에 있는 그 모습—어젯밤의 발자국—나는 방금 그녀를 봤어! 방금 그녀와 이야기했어!”

“누구, 제발?”

“앤 캐서릭.”

그녀의 불안한 표정의 충격과 내 꿈의 여운이 남긴 무게는 그 이름 뒤에 따르는 폭로에 나를 준비하지 못하게 했다. 나는 얼어붙은 채 숨을 죽이고 그녀를 멍하니 바라보았다.

그녀는 일어난 일에 너무 몰두해 있어서 내 말이 어떻게 영향을 미쳤는지 전혀 눈치채지 못했다. “앤 캐서릭을 봤어! 앤 캐서릭과 이야기했어!” 그녀는 내가 처음에 그녀의 말을 듣지 못한 것처럼 반복했다. “오, 마리안, 내가 너에게 할 말이 정말 많아! 어서—여기서 방해받을 수 있어—지금 내 방으로 가자.”

그 열렬한 초대에 그녀는 내 손을 잡고 도서관을 지나 1층 끝에 있는 그녀만을 위해 마련된 작은 방으로 나를 이끌었다. 그녀의 하녀 외에는 우리를 방해할 이유가 있는 사람이 없었다. 그녀는 나를 안으로 밀어넣고, 뒤에서 문을 잠그고, 창문에 걸려 있는 치인츠 커튼을 쳐서 가렸다.

내게 닥친 이상하고 혼란스러운 감정은 여전히 남아 있었다. 하지만 이제는 우리 둘을 오랫동안 괴롭혀왔던 복잡한 일들이 갑자기 다가오고 있다는 점을 깨닫기 시작했다. 나는 그것을 말로 표현할 수 없었고, 내 마음속에서도 간신히 이해할 수 있었다. “앤 캐서릭!” 나는 스스로에게 속삭이며 그 이름을 helplessly 반복했다—“앤 캐서릭!”

로라는 나를 방 중앙에 있는 오토만으로 끌어당겼다. “봐!” 그녀가 말했다, 그녀의 드레스 앞부분을 가리키며.

처음으로 잃어버린 브로치가 제자리에 다시 꽂혀 있는 것을 보았다. 그것을 보는 것이 나를 안정시켜주는 무언가가 있었고, 이후에 만지는 것에서 느껴지는 현실감이 내 생각 속의 혼란을 가라앉히고 나를 정리하는 데 도움이 되었다.

“브로치 어디서 찾았어?” 내가 겨우 내뱉은 첫 마디는 그런 사소하지만 긴급한 질문이었다.

“그녀가 찾았어, 마리안.”

“어디서?”

“보트 하우스 바닥에서. 아, 어떻게 시작해야 할까—어떻게 모든 걸 너에게 말해야 하지! 그녀는 나에게 정말 이상하게 말했어—정말 아파 보였고—갑자기 나를 떠났어!”

그녀의 목소리는 기억의 홍수에 압도되어 높아졌다. 이 집에서 내 영혼을 짓누르는 끊임없는 불안감이 즉시 그녀에게 주의를 주도록 재촉했다—브로치를 본 것이 내가 이전에 질문한 이유와 같았다.

“조용히 말해,” 내가 말했다. “창문이 열려 있고, 정원 길이 바로 아래에 있어. 처음부터 시작해, 로라. 너와 그 여자 사이에 무슨 일이 있었는지 정확히 말해줘.”

“창문을 닫아야 할까?”

“아니, 그냥 조용히 말해—앤 캐서릭은 당신 남편의 지붕 아래에서 위험한 주제라는 걸 기억해. 그녀를 처음 어디서 봤어?”

“보트 하우스에서, 마리안. 너도 알다시피, 나는 내 브로치를 찾으러 나갔고, 나무 사이의 길을 따라 걸으면서 발걸음마다 조심스럽게 땅을 살폈어. 오랜 시간이 지나서야 나는 드디어 보트 하우스에 도착했고, 안으로 들어가자마자 바닥을 찾기 위해 무릎을 꿇었어. 나는 여전히 문 쪽을 등지고 찾고 있었을 때, 뒤에서 부드럽고 이상한 목소리가 ‘페어리 양’이라고 말하는 걸 들었어.”

“페어리 양!”

“그래, 내 옛 이름—영원히 뒤로 남겨두었다고 생각했던 그 달콤하고 친숙한 이름. 나는 깜짝 놀라서 일어섰다—무섭지 않았어, 왜냐하면 그 목소리는 누구를 겁주기에는 너무 친절하고 부드러웠으니까—하지만 매우 놀랐다. 그곳에서 문간에 서서 나를 바라보는 여자가 있었는데, 나는 그녀의 얼굴을 전혀 알아보지 못했다—”

“그녀는 어떻게 입고 있었어?”

그녀는 깔끔하고 예쁜 흰 드레스를 입고 있었지만, 그 위에 얇고 낡은 어두운 숄이 걸쳐져 있었다. 그녀의 보닛은 갈색 밀짚으로 만들어졌고, 숄처럼 초라하고 색이 바랜 상태였다. 그녀의 아름다운 드레스와 나머지 의상 사이의 대조가 나에게 강하게 다가왔고, 그녀는 내 시선을 알아챘다.

“내 보닛과 숄을 보지 마,” 그녀는 급하게 말했다, 목소리는 숨이 차고 긴급했다. “내가 흰색을 입을 수 없다면, 내가 무엇을 입든 상관없어. 내 드레스는 마음껏 봐—나는 그것에 대해 부끄럽지 않아.”

이상한 반응이었지, 그렇지? 내가 그녀를 안심시킬 적절한 말을 찾기 전에, 그녀는 한 손을 내게 내밀며 내 브로치를 드러냈다. 나는 감사와 행복이 밀려오는 것을 느끼며, 더 가까이 다가가 내 감정을 표현하고 싶었다.

“그럼 나에게 작은 친절을 베풀 만큼 고마워?” 그녀가 물었다.

“네, 물론이죠,” 내가 대답했다. “나는 당신을 도울 수 있는 모든 방법으로 기꺼이 도와드릴게요.”

“그럼 내가 찾았으니 당신의 브로치를 꽂아줄게.” 그녀의 요청은 나를 놀라게 했고, 그녀의 열정에 나는 한 걸음 물러섰다, 어떻게 반응해야 할지 몰라서.

“아!” 그녀가 외쳤다. “당신의 어머니는 내가 꽂는 것을 허락하셨을 거예요.”

그녀의 어조와 표정, 그리고 나의 어머니를 그런 비난하는 방식으로 언급한 것이 내 망설임에 대한 부끄러움을 느끼게 했다. 나는 그녀의 손, 브로치를 들고 있는 손을 잡고 부드럽게 내 드레스에 대었다.

“당신은 내 어머니를 아셨나요?” 내가 물었다. “오래된 일인가요? 전에 당신을 본 적이 있나요?”

브로치를 고치려고 하던 그녀는 잠시 멈추고 손을 내 가슴에 대었다. “림머리지에서의 아름다운 봄날을 기억하지 못하나요?” 그녀가 말했다. “당신의 어머니는 학교로 가는 길을 걷고 있었고, 양쪽에 작은 소녀가 있었어요. 그 이후로 그 일 외에는 아무것도 생각하지 않았고, 나는 그것을 선명하게 기억해요. 당신은 그 작은 소녀 중 한 명이었고, 나는 다른 한 명이었어요. 예쁘고 똑똑한 미스 페어리와 혼란스러운 앤 캐서릭은 그때 더 가까웠어요!”

“너는 그녀의 이름을 말했을 때 그녀를 기억했니, 로라?”

“응, 나는 네가 리머리지에서 앤 캐서릭에 대해 물었던 것과 네가 그녀가 한때 나를 닮았다고 말했던 것을 기억해.”

“무엇이 너에게 그걸 생각나게 했니, 로라?”

“그녀가 나를 생각나게 했어. 그녀를 가까이서 바라보는데, 갑자기 우리가 닮았다는 생각이 들었어! 그녀의 얼굴은 창백하고, 마르고, 지쳐 있었지만, 그 모습을 보니 마치 오랜 병을 앓고 난 후 내 자신의 반영을 보는 듯한 충격을 받았어. 그 깨달음이 너무 강하게 와서 순간적으로 말을 잃었어.”

“너의 침묵에 그녀가 상처받은 것 같았니?”

“그랬던 것 같아. ‘너는 네 어머니의 얼굴을 닮지 않았어,’ 그녀가 말했어. ‘또 그녀의 마음도. 네 어머니의 얼굴은 어두웠고, 페어리 양, 네 어머니의 마음은 천사의 마음이었어.’

“나는 분명히 너에게 친근감을 느끼고 있어,” 내가 대답했다, “비록 내가 그것을 제대로 표현할 수는 없지만. 왜 나를 미스 페어리라고 부르니?”

“페어리라는 이름이 너무 좋아서 글라이드라는 이름은 싫어서 그래,” 그녀가 폭발하듯 말했다, 목소리에 강한 감정이 담겨 있었다. 나는 이전에 그녀에게서 이런 광기를 본 적이 없었지만, 지금 그녀의 눈에서 그것을 보았던 것 같다.

“나는 네가 내가 결혼했는지 모를 수도 있다고 생각했어,” 내가 말했다, 그녀를 진정시키려 했던 림머리지에서 보낸 그녀의 필사적인 편지를 떠올리며.

그녀는 씁쓸하게 한숨을 쉬고 고개를 돌렸다. “네가 결혼했는지 모르겠다고?” 그녀가 되물었다. “나는 네가 결혼했기 때문에 여기 있어. 나는 네 어머니를 저승에서 만나기 전에 너에게 사과하기 위해 여기 있어.”

그녀는 나에게서 점점 멀어져 보트 하우스 밖에 서게 되었고, 잠시 멈춰서 지켜보고 들으려 했다. 그녀가 다시 말을 할 때, 돌아오지 않고 입구에 서서 양쪽에 손을 댄 채로 있었다.

“어젯밤 호수에서 나를 봤어?” 그녀가 물었다. “숲에서 너를 따라가는 소리를 들었어? 나는 며칠 동안 너와 단둘이 이야기하기를 기다리고 있었어. 세상에 나의 유일한 친구를 남겨두고, 나를 걱정하고 두려워하게 만들었어. 다시 정신병원에 갇힐 위험을 감수했어—모두 너를 위해서야, 미스 페어리, 모두 너를 위해서.”

그녀의 말은 나를 두렵게 했지만, 마리안, 그녀의 어조에는 깊은 동정을 느끼게 하는 무언가가 있었다. 내 연민은 진실한 것이었고, 그것이 나에게 그녀를 초대하고 보트 하우스 옆에 앉게 할 용기를 주었다.

“그녀가 받아들였어?”

“아니.” 그녀는 고개를 저으며 내가 있는 곳에 머물러 있어야 한다고 말했다. 아무도 우리를 발견하지 않도록 지켜보고 듣기 위해서였다. 처음부터 끝까지 그녀는 입구에 서 있었고, 양쪽에 손을 얹고 있었다. 때때로 그녀는 나에게 말을 하려고 몸을 기울였고, 다른 때에는 갑자기 물러서서 주변을 살폈다.

“나는 어제 여기 있었어.” 그녀가 말했다. “어두워지기 전에, 나는 너와 너와 함께한 여자와 이야기하는 걸 들었어. 나는 네가 그녀에게 남편에 대해 이야기하는 걸 들었고, 그를 믿게 할 힘도, 그를 조용히 할 힘도 없다고 말하는 걸 들었어. 그 말이 무슨 뜻인지 이해했어—내 양심이 내가 듣는 동안 그것을 확실히 해줬어. 왜 내가 너를 그와 결혼하게 했을까? 아, 내 두려움—내 미친, 비참하고 사악한 두려움!”

그녀는 낡은 숄에 얼굴을 묻고 신음하며 혼자 중얼거렸다. 나는 그녀가 우리가 통제할 수 없는 절망에 빠질까 걱정하기 시작했다.

“진정해봐,” 내가 재촉했다. “내 결혼을 어떻게 막을 수 있었는지 말해줘.”

그녀는 숄을 얼굴에서 떼어내고 텅 빈 눈으로 나를 바라보았다. “나는 리머리지에 남을 용기가 있었어야 했어,” 그녀가 대답했다. “그의 도착 소식에 겁먹고 도망치지 말았어야 했어. 나는 너에게 경고하고 너무 늦기 전에 너를 구했어야 했어. 왜 나는 그 편지를 쓰는 용기만 있었던 걸까? 왜 나는 선을 행하고 싶었을 때 오히려 해를 끼쳤던 걸까? 아, 나의 두려움—나의 미친, 불행한, 사악한 두려움!”

그녀는 그 말을 반복하며 낡은 숄 끝에 다시 얼굴을 숨겼다. 이렇게 그녀를 보는 것은 가슴 아픈 일이었고, 그녀의 말을 듣는 것은 더욱 아팠다.