V

지은이 Wilkie Collins

6월 17일. — 저녁이 다시 우리를 모았을 때, 포스코 백작은 평소처럼 기분이 좋았다. 그는 마치 그날 오후 도서관에서 일어난 일을 잊게 하려는 듯, 우리를 즐겁게 하고 참여시키기 위해 진정한 노력을 했다. 그는 자신의 여행에 대한 생생한 이야기, 해외에서 만난 특별한 사람들에 대한 재미있는 일화, 다양한 나라의 사회 관습에 대한 기발한 비교를 나누었고, 유럽 전역의 남녀들로부터 예를 들어 설명했다. 그는 심지어 자신의 젊은 시절의 순진한 실수에 대한 유머러스한 고백도 했다. 그때 그는 작은 이탈리아 마을에서 유행을 선도하고 지역 신문을 위해 터무니없는 로맨스를 썼다.그의 말은 쉽게 그리고 쾌활하게 흘러나왔고, 우리의 다양한 호기심과 관심사를 직접적이고 섬세하게 다루어서 로라와 나는 마담 포스코 자신만큼이나 주의 깊게, 그리고 이상하게도 감탄하며 들었다. 여성들은 남자의 사랑, 명성, 외모, 재산에 저항할 수 있지만, 자신에게 말을 잘 걸어오는 남자에게는 저항할 수 없다.

저녁 식사 후, 그가 우리에게 남긴 호의적인 인상이 아직 신선할 때, 백작은 겸손하게 도서관에서 읽기 위해 자리를 비웠다.

라우라는 긴 저녁의 끝을 즐기기 위해 정원에서 산책하자고 제안했다. 마담 포스코를 초대하는 것은 예의였지만, 이번에는 그녀가 미리 지시를 받은 듯 보였고, 우리에게 양해를 구하며 거절했다. “백작님께서 아마도 담배를 새로 필요로 하실 거예요,”라고 그녀는 말했는데, 마치 그것이 충분한 이유인 것처럼 보였다. 그녀가 말할 때 차가운 파란 눈이 거의 반짝였고, 그의 담배를 준비하는 자신이 자랑스러운 듯 보였다.

그래서 라우라와 나는 단둘이 함께 나갔다.

저녁은 안개가 자욱하고 무거웠다. 공기 중에는 우울한 기운이 감돌았고, 정원의 꽃들은 처져 있었으며, 땅은 메말라 있었다. 조용한 나무들 위로 보이는 서쪽 하늘은 연한 노란색이었고, 태양은 희미한 안개 뒤로 지고 있었다. 비가 곧 올 것 같았다. 아마 밤과 함께 도착할 것이다.

“어디로 가야 할까?” 내가 물었다.

“호수 쪽으로 가면 좋겠어, 마리안.” 그녀가 대답했다.

“그 우울한 호수를 유난히 좋아하는 것 같네.” 내가 말했다.

“호수 자체가 아니라, 그 주변 경치 때문이야. 모래, 황무지, 그리고 전나무가 이 넓은 곳에서 내가 찾을 수 있는 리머리지의 유일한 기억이야. 하지만 네가 원한다면 다른 방향으로 걸어도 괜찮아.”

“블랙워터 파크에서 내가 좋아하는 산책로는 없어, 내 사랑. 모든 곳이 나에게는 똑같이 느껴져. 호수로 가자—이곳보다 더 시원할지도 몰라.”

우리는 침묵 속에서 그늘진 농장을 걸었다. 저녁 공기의 무게가 우리 둘에게 느껴졌고, 보트 하우스에 도착했을 때 우리는 안에 앉아 쉬게 되어 안도했다.

두꺼운 안개가 호수 위에 낮게 드리워져 있었다. 반대편 은행의 빽빽한 나무들이 안개 위에 떠 있는 것처럼 보였고, 마치 하늘에 매달린 작은 숲 같았다. 우리가 앉아 있는 곳에서 모래 바닥이 경사진 채로 신비롭게 안개 속으로 사라졌다. 침묵이 불안하게 느껴졌다. 나뭇잎의 바스락거림도, 숲 속의 새소리도, 숨겨진 호수에서의 물새 소리도 없었다. 오늘 밤 개구리들조차 침묵을 지켰다.

“아주 황량하고 우울해,” 로라가 말했다. “하지만 우리는 여기서 어디보다 더 고독할 수 있어.”

그녀는 부드럽게 말했다. 그녀의 고정된 시선은 모래와 안개로 가득한 황야에 꽂혀 있었다. 나는 그녀의 마음이 이미 나에게 드리워진 음침한 분위기에 영향을 받을 만큼 여유가 없다는 것을 알 수 있었다.

“내 결혼 생활에 대한 진실을 너에게 말하겠다고 약속했어, 마리안, 추측하게 두지 않겠다고,” 그녀가 시작했다. “이 비밀은 내가 너에게서 처음으로 숨긴 것이고, 마지막이 되도록 결심했어. 너도 알다시피, 나는 너를 위해서—그리고 아마 내 자신을 위해서도—조용히 있었어. 한 여자가 자신의 모든 삶을 바친 남자가 그 선물에 대해 가장 적게 신경 쓰는 사람이라는 것을 인정하는 것은 매우 힘든 일이야. 만약 네가 결혼을 했다면, 마리안—특히 행복하게 결혼했다면—너는 어떤 독신 여성도 이해할 수 없는 내 감정을 이해할 수 있을 거야, 아무리 친절하고 진실하더라도.”

내가 뭐라고 할 수 있었을까? 나는 그녀의 손을 잡고 내 눈을 통해 표현할 수 있는 모든 사랑으로 그녀를 바라볼 수밖에 없었다.

“얼마나 자주,” 그녀가 계속했다, “네가 너의 ‘가난’이라고 부르는 것에 대해 웃는 소리를 들었는지? 네가 내 부에 대해 나를 축하하는 조롱 연설을 몇 번이나 했는지? 오, 마리안, 제발 다시 웃지 마. 네 가난에 감사해—그것이 너를 너 자신의 주인으로 만들었고 나에게 닥친 운명에서 너를 구해주었어.”

젊은 아내에게는 어두운 시작이었다, 조용하고 고통스러운 정직함으로 가득 차 있었다. 블랙워터 파크에서 함께 보낸 며칠은 나와 다른 누구에게도 그녀의 남편이 그녀를 선택한 이유를 알기에 충분했다.

“걱정할 필요 없어,” 그녀가 말했다, “내 실망과 고난이 얼마나 빨리 시작되었는지, 또는 그것들이 무엇이었는지 듣는 것에 대해. 그것들을 내 기억 속에 간직하는 것만으로도 충분해. 내가 그가 내가 처음이자 마지막으로 목소리를 내려고 했을 때 어떻게 반응했는지 말해준다면, 너는 그가 항상 나를 어떻게 대했는지 이해할 수 있을 거야, 마치 내가 그것을 명확히 설명한 것처럼.”

어느 날 로마에서 우리는 체칠리아 메텔라의 무덤으로 나갔다. 하늘은 맑고 아름다웠고, 고대 유적은 멋져 보였다. 남편의 사랑이 아내를 기억하기 위해 그것을 세웠다는 생각은 이전보다 남편에게 더 부드럽고 불안한 감정을 느끼게 했다. ‘퍼시벌, 나를 위해 무덤을 만들어 줄래?’ 내가 그에게 물었다. ‘결혼하기 전에는 나를 매우 사랑한다고 했잖아, 그런데 그 이후로는—’ 말을 끝내지 못했다. 마리안! 그는 나를 아예 쳐다보지도 않았다! 나는 눈에 눈물이 보이지 않기를 바라며 베일을 내렸다. 내가 그에게 신경을 쓰지 않았다고 생각했지만, 그는 나에게 신경을 쓰고 있었다. 그는 ‘가자,’라고 말하며 혼자 웃으면서 나를 말에 태워주었다.그는 자신의 말을 타고 다시 웃으며 우리가 떠날 때 말했다. ‘내가 너를 위해 무덤을 만든다면,’ 그가 말했다, ‘너의 돈으로 만들 거야. 세실리아 메텔라가 재산이 있었는지 궁금하네, 그녀의 무덤을 위해서.’ 나는 대답하지 않았다—내가 베일 뒤에서 울고 있었는데 어떻게 대답할 수 있었겠는가? ‘아, 너희 금발 여성들은 모두 심술궂구나,’ 그가 말했다. ‘뭘 원해? 칭찬과 달콤한 말? 좋아! 오늘 아침 기분이 좋으니까 칭찬은 다 했고 달콤한 말도 끝났어.’ 남자들은 우리가 그들의 가혹한 말을 얼마나 기억하고 그것이 우리를 얼마나 깊이 상처 입히는지 전혀 모른다. 내가 계속 울고 있는 것이 더 나았겠지만, 그의 경멸은 내 눈물을 말리고 내 마음을 굳게 만들었다.그 순간부터, 마리안, 나는 월터 하트라이트에 대한 내 생각을 다시는 숨기지 않았다. 우리가 비밀리에 서로 사랑하던 행복한 날들의 기억이 나를 위로하기 위해 다시 돌아오게 했다. 내가 무엇을 위안으로 삼을 수 있었겠어? 네가 나와 함께 있었다면, 더 나은 것들을 찾는 데 도와주었을 거야. 내가 잘못한 거라는 걸 알아, 사랑아, 하지만 변명 없이 내가 잘못했는지 말해줘.”

나는 그녀에게서 얼굴을 돌려야 했다. “나에게 묻지 마!” 내가 말했다. “내가 너처럼 고통받았던 적이 있나? 내가 판단할 권리가 어디 있지?”

“그를 생각하곤 했어,” 그녀는 계속해서 목소리를 낮추고 가까이 다가가며 말했다, “퍼시벌이 나를 밤에 혼자 두고 오페라 무리와 어울릴 때. 하나님이 나에게 가난을 축복해 주셨다면, 그리고 내가 그의 아내였다면 내 삶이 어땠을까 상상했어. 나는 간단하고 깔끔한 드레스를 입고 집에서 그를 기다리며 그가 우리를 부양하기 위해 일하는 모습을 그렸어—그를 위해 기다리고 일하면서, 그를 위해 일해야 했기 때문에 그를 더 사랑하게 되었지—그가 피곤하게 집에 돌아오는 모습을 보고, 모자와 코트를 벗는 모습을 보며, 마리안, 내가 그를 위해 배우고 만든 작은 식사로 그를 기쁘게 했으면 좋겠어. 아! 그가 나를 생각하며 외롭거나 슬프지 않기를 바라!”

그 슬픈 말을 할 때, 잃어버린 부드러움이 그녀의 목소리로 돌아왔고, 사라졌던 아름다움이 그녀의 얼굴로 되돌아왔다. 그녀의 눈은 우리 앞의 황량하고 외로운 풍경을 사랑스럽게 바라보았고, 마치 어두운 위협적인 하늘 속에서 컴벌랜드의 환영하는 언덕을 보고 있는 것처럼 보였다.

“제발 월터에 대해 다시 언급하지 마세요,” 내가 정신을 차릴 수 있을 때 말했다. “오, 로라, 지금 그에 대해 이야기하는 고통을 피합시다!”

그녀는 몽상을 떨쳐내고 따뜻한 시선으로 나를 바라보았다.

“그에 대해 다시는 말하지 않는 게 좋겠어요,” 그녀가 대답했다, “당신에게 단 한 순간의 고통도 주는 것보다.”

“당신을 위해서예요,” 내가 주장했다; “이 말을 하는 것은 당신을 위한 것입니다. 만약 당신의 남편이 당신을 들으면—”

“그가 듣더라도 놀라지 않을 거예요.”

그녀의 차분하고 지친 대답은 나를 놀라게 했고, 그 말들만큼이나 놀라웠다.

“놀랍지 않아?” 내가 되물었다. “로라! 네가 무슨 말을 하고 있는지 기억해—나를 무섭게 하고 있어!”

“그건 사실이야,” 그녀가 말했다. “내가 오늘 네 방에서 이야기할 때 너에게 전하고 싶었던 것이었어. 내가 림머리지에서 그에게 마음을 열었을 때의 유일한 비밀은 해롭지 않은 것이었어—너도 그렇게 말했잖아. 그에게서 숨긴 건 이름뿐이었고, 그는 알아냈어.”

나는 그녀의 말을 들었지만, 말할 수 없었다. 그녀의 마지막 말은 내 안에 남아 있던 희망의 불씨를 꺾어버렸다.

“로마에서 일어난 일이야,” 그녀는 계속 말했다, 목소리는 차갑고 단호했다. “우리는 퍼시벌 경의 친구들이 주최한 작은 모임에 있었어—마클랜드 부부. 마클랜드 부인은 아름다운 스케치로 유명했으며, 손님들은 그녀에게 자신의 작품을 보여달라고 설득했어. 우리는 모두 그녀의 그림을 감탄했지만, 내가 한 말이 그녀의 관심을 끌었어. ‘당신도 분명 그림을 그리시겠죠?’ 그녀가 물었어. ‘예전에는 조금 그렸었어요,’ 내가 대답했어, ‘하지만 이제는 그만두었어요.’ ‘예전에 그린 적이 있다면,’ 그녀가 말했어, ‘언젠가 다시 시작할 수도 있어요. 만약 시작한다면, 선생님을 추천해드리고 싶어요.’ 나는 아무 말도 하지 않았어—너도 이유를 알잖아, 마리안—그리고 대화를 다른 쪽으로 돌리려고 했어. 하지만 마클랜드 부인은 끈질겼어.‘나는 여러 종류의 선생님을 만났어,’ 그녀가 계속 말했다, ‘하지만 가장 좋은 선생님은 하트라이트 씨였어. 만약 다시 그림을 그리기로 결심한다면, 꼭 그를 시도해봐야 해. 그는 젊은 남자야—겸손하고 신사적이야—너는 그를 분명 좋아할 거야.’

낯선 사람들 앞에서, 새로 결혼한 커플을 축하하기 위해 모인 사람들 앞에서 그 말이 나에게 전해지는 모습을 상상해 보라. 나는 최선을 다해 침착함을 유지하려고 했고, 아무 말도 하지 않고 그림에 집중했다. 결국 다시 고개를 들었을 때, 내 눈은 남편의 눈과 마주쳤고, 그의 표정에서 내 얼굴이 드러났음을 알 수 있었다. ‘영국에 돌아가면 하트라이트 씨에 대해 알아보겠다’고 그가 나를 바라보며 말했다. ‘마클랜드 부인, 당신 말에 동의합니다. 글라이드 부인께서 그를 분명 좋아하실 것입니다.’ 그가 마지막 말을 강조하는 방식에 내 뺨이 붉어지고 심장이 터질 듯 뛰었다.

더 이상 말은 없었다. 우리는 일찍 떠났다. 그는 호텔로 돌아가는 마차에서 조용했다. 그는 나를 도와주고 평소처럼 나를 따라 계단을 올랐다. 하지만 우리가 응접실에 들어서는 순간, 그는 문을 잠그고 나를 의자에 밀어넣고 내 어깨 위에 손을 얹고 서 있었다. ‘네가 그 대담한 고백을 나에게 한 그 아침 이후로,’ 그가 말했다, ‘나는 그 남자가 누구인지 알아내고 싶었고, 오늘 밤 네 얼굴에서 그를 보았다. 네 그림 선생님이 그 남자였고, 그의 이름은 하트라이트다. 너는 이 일을 후회할 것이고, 그는 너의 평생 후회할 것이다. 이제 침대로 가서 그를 꿈꾸면 좋겠다, 그의 등에 내 말채찍 자국이 남아 있는 모습으로.’

이제 그가 나에게 화가 나면, 나를 향해 비웃거나 협박하며 너 앞에서 고백한 것을 꺼낸다. 나는 그가 내 신뢰를 끔찍한 것으로扭曲하는 것을 막을 수 없다. 나는 그가 나를 믿게 하거나 그를 침묵시킬 힘이 없다. 오늘 그가 나를 아내로 맞이함으로써 필요를 미덕으로 만들었다고 말했을 때 너는 놀란 표정을 지었다. 그가 다음에 기분이 나쁠 때 또 그렇게 말할 때는 더 이상 놀라지 않을 거야—오, 마리안! 제발 하지 마! 나를 아프게 하고 있어!”

나는 그녀를 내 팔에 안았고, 내 죄책감의 무게가 그녀를 vice처럼 조여왔다. 맞아, 내 죄책감. 여름 별장에서 내 잔인한 말이 월터를 찔렀을 때 그의 얼굴이 떠오르며, 나를 조용히 비난하고 있었다. 내 손은 내 여동생이 사랑하는 남자를 집과 친구들로부터 멀어지게 하는 길을 가리켰다. 나는 그 두 젊은 마음 사이에 서서 그들을 영원히 갈라놓았고, 이제 그들의 삶은 내 행동의 증거로 내 앞에 낭비되어 있었다. 내가 이렇게 만들었고, 나는 이것을 퍼시벌 글라이드를 위해서 했다.

퍼시벌 글라이드를 위해서.

나는 그녀의 목소리를 듣고, 나를 위로하는 부드러운 톤을 알아차렸다. 나는 그녀의 침묵 외에는 아무것도 받을 자격이 없는 사람이었다! 내 생각의 괴로운 고통과 씨름하는 데 얼마나 걸렸는지 알 수 없었다. 나는 처음에 그녀가 나를 입맞추고 있다는 것을 깨달았고, 그러고 나서 내 눈은 갑자기 내 앞의 호수 풍경에 초점을 맞췄다.

“늦었어,” 나는 그녀의 속삭임을 들었다. “농장에 어두워질 거야.” 그녀는 내 팔을 흔들며 반복했다. “마리안! 농장에 어두워질 거야.”

“조금만 더 줘,” 나는 말했다. “내 자신을 정리할 시간을.”

아직 그녀를 바라보는 것이 두려워서, 나는 풍경에 시선을 고정했다.

정말 늦었다. 하늘을 배경으로 한 울창한 나무들의 선이 희미한 윤곽으로 사라져, 긴 연기 자국처럼 보였다. 호수 위의 안개는 천천히 짙어지며 우리 쪽으로 기어왔다. 침묵은 여전히 무거웠지만, 두려움은 사라지고 그 고요함의 엄숙한 신비만 남았다.

“우리는 집에서 멀리 떨어져 있어,” 그녀가 속삭였다. “돌아가자.”

그녀는 갑자기 멈추고, 나를 향한 얼굴을 보트 하우스의 입구 쪽으로 돌렸다.

“마리안!” 그녀가 떨며 말했다. “뭔가 보이니? 봐!”

“어디?”

“저기, 우리 아래.”

그녀가 가리켰다. 내 눈이 그녀의 제스처를 따라갔고, 그때 나도 그것을 보았다.

멀리 황량한 초원 위로 한 그림자가 움직였다. 보트하우스에서 나타나 안개 속에서 어두운 실루엣을 드러냈다. 잠시 멈춘 후, 그것은 계속해서 천천히 안개 속을 미끄러지듯 지나갔고, 보트하우스의 가장자리를 지나 사라졌다.

그날 저녁 우리 사이에 일어난 일 때문에 로라와 나는 긴장한 상태였다. 로라가 농장으로 들어가기를 감행하기까지 몇 분이 지났고, 나는 그녀를 집으로 데려갈 용기를 찾기 위해 애썼다.

“남자였어, 여자였어?” 그녀가 마침내 바깥의 축축한 어둠 속으로 나가면서 속삭였다.

“잘 모르겠어,” 내가 대답했다.

“뭐라고 생각해?”

“여자처럼 보였어.”

“긴 망토를 입은 남자일까 걱정했어.”

“남자일 수도 있어. 이 희미한 빛에서는 구별하기 어려워.”

“기다려, 마리안! 무서워—길이 보이지 않아. 그 형체가 우리를 따라오면 어쩌지?”

“그건 가능성이 낮아, 로라. 정말로 두려워할 게 없어. 호수의 해안은 마을과 가까워서 누구나 낮이나 밤이나 걸어갈 수 있어. 우리가 전에 아무도 보지 못한 게 이상해.”

우리는 플랜테이션으로 들어갔고, 그곳에서 어둠이 짙어져서 길을 유지하기 어려웠다. 나는 로라에게 내 팔을 내밀었고, 우리는 최대한 빨리 돌아갔다.

우리가 절반도 지나지 않았을 때, 그녀가 멈추고 나를 붙잡았다. 그녀는 집중해서 듣고 있었다.

“쉿,” 그녀가 속삭였다. “뒤에서 뭔가 들려.”

“그냥 마른 나뭇잎이야,” 내가 그녀를 안심시키려 하며 말했다. “아니면 나무에서 떨어지는 가지일 수도 있어.”

“여름이야, 마리안, 바람 한 점 없잖아. 들어봐!”

나도 들었어—우리 뒤에서 가벼운 발걸음처럼 희미한 소리.

“누구인지, 무엇인지 상관없어,” 내가 말했다. “계속 걸어가자. 걱정할 만한 일이 있다면 집에 가까워서 도움을 요청할 수 있을 거야.”

우리는 속도를 높였고, 라우라는 농장의 끝에 가까워질 때쯤 숨이 차올랐다. 집의 불이 켜진 창문이 보였다.

나는 그녀가 숨을 고를 수 있도록 잠시 멈췄다. 우리가 다시 움직이려 할 때, 그녀가 다시 나를 멈추고 다시 듣기를 제스처로 요청했다. 우리는 모두 뒤의 어두운 나무들 속에서 긴, 무거운 한숨 소리를 뚜렷하게 들었다.

“거기 누구 있어?” 내가 외쳤다.

침묵.

“거기 누구 있어?” 내가 반복했다, 내 목소리가 고요함 속에서 메아리쳤다.

잠시 후, 우리는 다시 발소리를 들었다. 이번에는 더 가벼워서 어둠 속으로 사라져갔다—가라앉고, 가라앉고, 완전히 사라질 때까지.

우리는 나무들에서 급히 나와 열린 잔디밭으로 나아갔고, 빠르게 가로질렀다. 다른 말을 주고받지 않고 우리는 집에 도착했다.

홀의 램프 불빛 아래에서 로라가 나를 바라보았다. 그녀의 뺨은 창백하고 눈은 두려움으로 커져 있었다.

“무서워서 반 죽은 기분이야,” 그녀가 말했다. “누구였을까?”

“내일 알아낼 거야,” 내가 대답했다. “지금은 이걸 우리끼리만 간직하자.”

“왜 안 돼?”

“조용히 있는 게 더 안전하고, 이 집에서는 안전이 필요해.”

나는 즉시 로라를 위층으로 보냈고, 잠시 머리를 정리하고 모자를 벗은 다음, 책을 찾는 척하며 도서관으로 곧장 향했다.

그곳에는 카운트 포스코가 가장 큰 안락의자에 편안히 앉아 담배를 피우며 책을 읽고 있었고, 그의 발은 오토만에 올려져 있었으며, 그의 크라바는 무릎 위에 드리워져 있었고, 셔츠 칼라는 넓게 열려 있었다. 마담 포스코는 그의 옆에 앉아 스툴에 앉아 조용한 아이처럼 담배를 말고 있었다. 그들이 그날 저녁 늦게까지 밖에 나갔다가 급히 돌아올 리가 없었다. 그들을 보는 순간, 나는 도서관에 온 목적이 달성되었음을 알았다.

카운트 포스코는 정중한 미소를 지으며 내 입장할 때 크라바를 조정했다.

“방해하지 마세요,” 내가 말했다. “그냥 책을 가지러 왔어요.”

“내 사이즈의 불행한 남자들은 모두 더위에 시달린다,” 그는 큰 초록색 부채로 자신을 부치며 말했다. “내 훌륭한 아내와 자리를 바꿀 수 있으면 좋겠다. 그녀는 밖 연못의 물고기처럼 시원하다.”

백작부인은 남편의 재미있는 비유에 미소를 지었다. “저는 절대 덥지 않아요, 할콤프 양,” 그녀는 개인적인 미덕을 인정하는 사람의 겸손함으로 말했다.

“당신과 글라이드 부인이 오늘 저녁에 외출하셨나요?” 백작이 내가 선반을 둘러보는 척하는 동안 물었다.

“네, 우리는 신선한 공기를 마시러 나갔어요.”

“어디로 가셨는지 물어봐도 될까요?”

“호수까지, 보트 하우스까지요.”

“아하? 보트 하우스까지?”

다른 상황이라면 그의 호기심이 성가시게 느껴졌을지도 모른다. 하지만 오늘 밤, 나는 그것을 호수의 신비로운 인물과 그나 그의 아내가 아무런 관련이 없다는 추가 증거로 반겼다.

“오늘 밤은 더 이상 모험이 없겠지?” 그가 계속 말했다. “부상당한 개를 발견한 것처럼 더 이상 발견이 없겠지?”

그는 나를 깊은 회색 눈으로 바라보았다. 그 차갑고 날카로운 시선은 항상 나를 끌어들이지만 동시에 불안하게 만든다. 이런 순간에는 그가 내 생각을 파고드는 것 같은 기분이 드는데, 지금 그 감정이 나를 휩쓸었다.

“아니,” 내가 짧게 대답했다. “모험도 없고—발견도 없다.”

나는 시선을 돌리고 방을 나가려고 했지만, 이상하게도 마담 포스코가 그에게 먼저 움직여서 시선을 돌리도록 재촉하지 않았다면 성공하지 못했을 것 같다.

“카운트, 미스 할콤프를 서 있게 하고 있어요,” 그녀가 말했다.

그가 나를 위해 의자를 가져오려고 돌아서는 순간, 나는 그 기회를 잡았다—감사하다고 말하고 변명을 하고 방을 빠져나갔다.

한 시간 후, 로라의 하인이 주인의 방에 있을 때, 나는 그 기회를 이용해 밤이 얼마나 따뜻한지 언급하며 하인들이 어떻게 시간을 보냈는지 알아보려 했다.

“아래에서 더위 느끼고 있니?” 내가 물었다.

“아니요, 아가씨,” 그 소녀가 대답했다. “우리는 별로 느끼지 못했어요.”

“그럼 숲에서 밖에 있었던 거겠지?”

“우리 중 몇 명은 그렇게 생각했어요, 아가씨. 하지만 요리사가 부엌 문 밖의 시원한 안마당으로 의자를 가져가기로 결정했고, 그 후 나머지 우리도 그곳에 합류했어요.”

이제 나는 가정부를 확인할 필요가 있었다.

“미세스 미첼슨은 아직 잠자리에 들지 않았나요?” 내가 물었다.

“아니라고 생각해요, 아가씨,” 그녀가 미소 지으며 말했다. “미세스 미첼슨은 지금 잠자리에 드는 것보다 일어나는 게 더 가능성이 높아요.”

“왜? 무슨 뜻이야? 낮에 낮잠을 잤던 건가?”

“정확하진 않지만, 거의 맞아. 그녀는 자신의 방 소파에서 저녁 내내 자고 있었어.”

도서관에서 본 것과 로라의 하인에게서 방금 들은 것을 종합해보니, 한 가지 결론은 피할 수 없었다. 우리가 호수에서 목격한 인물은 마담 포스코도, 그녀의 남편도, 어떤 하인도 아니었다. 우리가 뒤에서 들었던 발자국 소리는 집안의 누구에게도 속하지 않았다.

누구였을까?

물어보는 것이 무의미한 것 같아. 그 인물이 남성인지 여성인지조차 판단할 수 없어. 내가 할 수 있는 말은 그 인물이 여성이라고 믿는다는 것뿐이야.