IV

지은이 Wilkie Collins

6월 17일. 방에 들어서려던 찰나, 아래층에서 퍼시벌 경이 나를 부르는 소리가 들렸다.

“다시 내려와 줘야 해,” 그가 말했다. “이건 내 잘못이 아니라 포스코의 짓이야. 그는 아내가 증인 중 한 명이 되는 것에 대해 터무니없는 반대를 하고 있어, 그래서 너에게 도서관에 함께 와달라고 부탁해야 해.”

나는 퍼시벌 경을 따라 방으로 들어갔다. 로라는 책상 옆에서 긴장한 듯 정원 모자를 손에서 이리저리 비틀고 있었다. 마담 포스코는 근처의 안락의자에 앉아 남편을 차분히 바라보고 있었고, 그는 도서관 끝자락에서 창가의 꽃에서 시든 잎을 따고 있었다.

내가 들어서자마자, 백작이 나에게 다가와 자신을 설명하기 시작했다.

“천 번 사과드립니다, 할콤프 양,” 그가 말했다. “영국인들이 내 나라 사람들을 어떻게 보는지 아시죠? 우리는 이탈리아인들이 본래 교활하고 의심스러운 존재로 여겨지곤 합니다, 좋은 존 불의 눈에는. 저도 제 동족과 다를 바 없다고 생각하실 겁니다. 저는 정말로 교활한 이탈리아인이고 의심스러운 존재입니다. 당신도 그렇게 생각하셨죠, 그렇죠? 글쎄요, 제가 마담 포스코가 레이디 글라이드의 서명을 증인으로 보는 것에 반대하는 이유는 제 교활함과 의심스러움의 일부입니다.”

“그의 반대에는 전혀 이유가 없습니다,” 퍼시벌 경이 끼어들었다. “영국 법이 마담 포스코가 남편처럼 서명을 증인으로 할 수 있다고 그에게 설명했습니다.”

“그 점 인정한다.” 백작이 대답했다. “영국 법은 그렇다고 하지만, 내 양심은 그렇지 않다.” 그는 자신의 블라우스 위에 손가락을 펼치고, 마치 양심을 우리 모두에게 저명한 손님으로 소개하듯이 엄숙하게 고개를 숙였다. “레이디 글라이드가 서명할 이 문서가 무엇인지, 나는 알지도 원하지도 않는다. 내가 말하고 싶은 것은 이렇다: 미래에 어떤 상황이 발생할 수 있으며, 그로 인해 퍼시벌이나 그의 대리인이 두 증인을 호출할 수 있다. 그런 경우, 그 증인들이 완전히 독립적인 두 의견을 대표하는 것이 필수적이다. 만약 내 아내가 나와 함께 서명한다면, 우리는 같은 의견을 공유하므로 이는 불가능하다.”나는 나중에 마담 포스코가 내 영향 아래 행동했고 실제로는 전혀 목격자가 아니었다고 내 얼굴에 던져지는 것을 거부한다. 나는 퍼시벌의 이익을 위해 내 이름이 남편의 가장 가까운 친구로 나타나고, 당신의 이름, 할콤 양, 아내의 가장 가까운 친구로 나타나기를 제안한다. 당신은 나를 예수회 신부, 세세한 것을 따지는 사람, 사소한 것과 양심의 가책을 가진 남자라고 생각할 수 있지만—내가 의심스러운 이탈리아 성격과 불안한 이탈리아 양심을 고려해 주시기를 바란다.” 그는 다시 고개를 숙이고 몇 걸음 물러나, 우리 앞에서 그의 양심을 정중하게 소개했듯이 정중하게 철회했다.

백작의 우려는 존경할 만하고 합리적일 수 있었지만, 그가 표현한 방식은 내가 서명에 참여하고 싶지 않은 마음을 더욱 깊게 만들었다. 로라에 대한 나의 걱정이 아니었다면, 나는 증인이 되는 것에 동의하지 않았을 것이다. 그러나 그녀의 불안한 얼굴을 한 번 보고 나니, 나는 그녀를 버리기보다는 무엇이든 위험을 감수하겠다고 결심했다.

“기꺼이 방에 남겠습니다,” 내가 말했다. “그리고 만약 내가 작은 양심의 가책을 느끼지 않는다면, 당신은 나를 증인으로 믿어도 좋습니다.”

서 퍼시벌이 나를 날카롭게 쳐다보았고, 마치 무언가를 말하려는 듯했다. 하지만 그 순간, 마담 포스코가 의자에서 일어나 그의 주의를 끌었다. 그녀는 분명히 남편으로부터 신호를 받았고, 떠날 준비를 하고 있었다.

“당신은 갈 필요 없어,” 서 퍼시벌이 말했다.

포스코 부인은 다시 지시사항을 찾고, 그것을 받고, 우리 일에 맡겨두는 것이 좋겠다고 주장했다. 결단을 내리며 그녀는 나갔다. 카운트는 담배에 불을 붙이고, 창가의 꽃으로 돌아가서, 잎사귀에 작은 연기를 불어넣으며 곤충을 해치지 않으려 깊이 집중했다.

그동안 퍼시벌 경은 책장 아래의 찬장을 열고 여러 번 길게 접힌 양피지 한 장을 꺼냈다. 그는 그것을 테이블 위에 놓고 마지막 접기만 열었으며 나머지는 손으로 누르고 있었다. 마지막 접기에서는 특정 지점에 작은 과자가 붙어 있는 빈 양피지 조각이 드러났다. 모든 글자는 그가 여전히 손 아래에 접힌 부분에 숨겨져 있었다. 로라와 나는 눈을 마주쳤다. 그녀의 얼굴은 창백했지만 주저함이나 두려움은 없었다.

서 퍼시벌은 잉크에 펜을 담가 아내에게 건넸다. “여기 서명해,” 그가 양피지의 한 지점을 가리키며 지시했다. “너와 포스코는 그 두 개의 웨이퍼 옆에 서명할 거야, 할콤 양. 여기 와, 포스코! 서명을 증명하는 것은 창밖을 바라보며 꽃에 담배를 피우는 게 아니야.”

백작이 담배를 던져버리고 우리와 함께 테이블에 앉았다. 그의 손은 블라우스의 밝은 빨간 벨트에 자연스럽게 tucked 되어 있었고, 그의 시선은 Sir Percival의 얼굴에 고정되어 있었다. 남편 옆에 앉아 펜을 들고 있는 로라는 그를 바라보았다. 그는 그들 사이에 서서 접힌 양피지를 테이블에 단단히 눌렀다. 그가 나를 바라보았을 때, 그의 표정은 의심과 당혹감이 뒤섞인 불안한 모습이었고, 마치 자신의 집에서 신사라기보다는 법정의 피고인처럼 보였다.

“거기 서명해,” 그가 반복하며 갑자기 로라에게 돌아서서 다시 양피지를 가리켰다.

“내가 무엇에 서명하는 거죠?” 그녀가 차분하게 물었다.

“설명할 시간이 없어.” 그가 대답했다. “개 마차가 기다리고 있고, 나는 즉시 떠나야 해. 게다가, 시간이 있다 하더라도 너는 이해하지 못할 거야. 그건 그냥 형식적인 문서일 뿐이야, 법률 용어로 가득 차 있고 그런 거. 자, 네 이름을 서명하고 이걸 끝내자.”

“내 이름을 적기 전에 내가 무엇에 서명하는지 알아야 해요, 퍼시벌 경.” 그녀가 주장했다.

“말도 안 돼! 여자가 사업에 대해 뭘 알겠어? 다시 말하지만, 너는 이해하지 못할 거야.”

“적어도 이해하려고 해볼게요. 길모어 씨가 나를 위해 사업이 있을 때마다, 그는 항상 먼저 설명해 주셨고, 나는 항상 그를 이해했어요.”

“그가 그렇게 했을 거라고 확신해. 그는 네 하인이었고 설명해야 했어. 나는 네 남편이고 같은 의무는 없어. 내가 여기 얼마나 더 있어야 해? 다시 말하는데, 읽을 시간이 없어—개 마차가 기다리고 있어. 서명할래, 안 할래?”

그녀는 여전히 펜을 쥐고 있었지만 이름을 쓸 생각은 하지 않았다.

“내 서명이 나를 어떤 것에 묶는다면,” 그녀가 말했다, “그 약속이 무엇인지 알 권리가 있어.”

그는 실망감에 파피루스를 테이블에 내리쳤다.

“더 크게 말해!” 그가 요구했다. “너는 항상 정직했어. 할콤프 양과 포스코는 잊어버려—솔직하게 말해: 나를 믿지 않는 거지.”

백작은 한 손을 허리에서 떼어 퍼시벌 경의 어깨에 올렸다. 퍼시벌 경은 짜증스럽게 그 손을 털어냈지만, 백작은 침착하게 다시 올렸다.

“화를 조절해, 퍼시벌,” 그가 말했다. “글라이드 부인이 맞아.”

“맞아!” 퍼시벌 경이 외쳤다. “아내가 남편을 의심하는 것은 당연해!”

“나를 의심한다고 고발하는 것은 불공평하고 잔인해,” 로라가 대답했다. “내가 서명하기 전에 이 문서가 나에게 요구하는 것이 무엇인지 알고 싶어하는 것이 정당하지 않냐고 마리안에게 물어봐.”

“할컴 양에게 어떤 호소도 하지 않을 거야,” 퍼시벌 경이 반박했다. “할컴 양은 이 일과 아무 상관이 없어.”

나는 지금까지 침묵을 지켰고, 계속 그렇게 있기를 원했다. 하지만 로라가 나를 바라보며 보인 고통과 그녀의 남편 행동의 명백한 불공정함 때문에 그녀를 위해 목소리를 내지 않을 수 없었다.

“실례합니다, 퍼시벌 경,” 내가 말했다. “서명의 증인 중 한 사람으로서, 저는 이 문제에 이해관계가 있다고 믿습니다. 로라의 우려는 전적으로 합리적이며, 저 자신을 위해서만 말씀드리자면, 그녀가 서명하는 내용을 이해하지 못한다면 그녀의 서명을 증명할 수 없습니다.”

“정말 대담한 발언이군요!” 퍼시벌 경이 외쳤다. “다음에 남자의 집에 초대받으실 때, 할콤프 양, 그 남자의 아내 편에 서서 그와 상관없는 문제로 그의 환대를 갚지 않기를 권합니다.”

그가 나를 때린 것처럼 나는 벌떡 일어섰다. 내가 남자였다면, 그 자리에서 그를 쓰러뜨리고 그의 집을 떠났을 것이다, 다시는 돌아오지 않겠다고. 하지만 나는 단지 여자일 뿐이었고—그의 아내를 너무 깊이 사랑하고 있었다.

사랑이 나를 안정시켜줘서 고맙다, 그리고 나는 더 이상 아무 말도 하지 않고 다시 앉았다. 그녀는 내가 겪었던 것과 내가 참아왔던 것을 알고 있었다. 그녀는 나에게 달려왔고, 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘렀다. “오, 마리안!” 그녀는 부드럽게 속삭였다. “내 어머니가 살아계셨다면, 그녀는 나를 위해 더 이상 아무것도 하지 않으셨을 거야!”

“돌아와서 서명해!” 퍼시벌 경이 테이블 건너편에서 소리쳤다.

“해야 할까?” 그녀가 조용히 나에게 물었다. “네가 하라고 하면 할게.”

“아니,” 나는 단호하게 대답했다. “옳은 것과 진실은 네 편이야—먼저 읽어보지 않고는 아무것도 서명하지 마.”

“돌아와서 서명해!” 그는 다시 소리쳤고, 그의 목소리는 분노로 높아졌다.

카운트는 라우라와 나를 면밀히 지켜보고 있다가 다시 개입했다.

“퍼시벌!” 그가 말했다. “우리가 숙녀들 앞에 있다는 것을 기억하자. 제발 그에 맞게 행동해.”

서 퍼시벌은 분노로 말이 막혀 그를 노려보았다. 카운트의 단단한 손아귀가 그의 어깨를 조이고, 그의 차분한 목소리가 긴장을 가르며 말했다. “그 점을 기억해 주세요.”

그들은 잠시 눈을 맞추었다. 서 퍼시벌은 천천히 카운트의 손을 털어내고, 시선을 돌려 테이블 위의 양피지에 시선을 고정했다. 마침내 그는 말했다. 그의 어조는 확신에 찬 남자라기보다는 패배한 동물에 가까웠다.

“나는 누구도 불편하게 하고 싶지 않아,” 그가 말했다, “하지만 내 아내의 고집은 성인의 인내심을 시험할 것이다. 나는 그녀에게 이것이 단지 형식일 뿐이라고 말했다—그녀는 더 무엇을 원하는가? 당신은 원하는 대로 말할 수 있지만, 아내가 남편에게 반항하는 것은 옳지 않다. 다시 한 번, 레이디 글라이드, 마지막으로 묻는다. 서명할 것인가, 말 것인가?”

로라는 테이블의 그의 쪽으로 다시 물러나 펜을 다시 집어 들었다.

“기꺼이 서명할게,” 그녀가 대답했다, “네가 나를 책임 있는 어른처럼 대해준다면. 나는 다른 사람에게 해를 끼치거나 나쁜 결과를 초래하지 않는다면 희생을 할 용의가 있어—”

“누가 희생을 언급했어?” 그가 끼어들며, 이전의 분노가 다시 솟구쳤다.

“내가 의미한 것은,” 그녀가 계속했다, “내가 명예롭게 할 수 있는 어떤 양보도 거부하지 않겠다는 거야. 내가 아무것도 모르는 것에 서명하는 것에 대해 망설인다면, 왜 너는 나를 벌해야 해? 카운트 포스코의 우려를 내 것보다 훨씬 더 관대하게 대하는 것은 불공평한 것 같아.”

그 불행하지만 전적으로 이해할 수 있는 카운트의 남편에 대한 영향력 언급은 즉시 퍼시벌 경의 연기처럼 타오르는 분노를 다시 불러일으켰다.

“양심!” 그가 되풀이했다. “너의 양심! 그걸 걱정하기엔 좀 늦었어. 내가 너가 나와 결혼하면서 필요에 의해 미덕을 만들었을 때 그런 약점을 넘겼다고 생각했는데.”

그 말이 입에서 나오자마자, 로라는 펜을 떨어뜨리고, 내가 이전에 본 적 없는 표정으로 그를 바라보며, 침묵 속에 그에게 등을 돌렸다.

이 갑작스러운 경멸의 표시는 그녀답지 않았고, 그녀의 성격과는 너무나도 달라서 우리 모두를 말문이 막히게 했다. 남편의 잔인한 말 뒤에는 더 깊은 무언가가 숨겨져 있었고, 그것은 낯선 사람도 알아볼 수 있을 정도로 그녀의 얼굴에 고통을 남겼다.

낯선 사람이 아닌 백작은 나만큼이나 그것을 분명히 알아차렸다. 내가 로라에게 다가가려 할 때, 그는 퍼시벌 경에게 “너 바보야!”라고 속삭이는 소리를 들었다.

로라가 문 쪽으로 걸어갔고, 그녀의 남편이 다시 말했다.

“정말로 내 서명을 주지 않겠다는 거야?” 그가 물었다, 그의 어조는 선을 넘었다는 것을 깨달은 남자의 것처럼 바뀌었다.

“당신이 방금 한 말을 듣고 나서,” 그녀가 단호하게 대답했다, “나는 그 문서를 처음부터 끝까지 읽기 전까지 서명하지 않겠어. 자, 마리안, 우리는 여기서 충분히 오래 있었어.”

“잠깐만요!” 백작이 퍼시벌 경이 대답하기 전에 끼어들었다. “단 한 순간만, 글라이드 레이디, 제발 부탁드립니다!”

로라는 그를 무시하고 떠났겠지만, 나는 그녀를 멈췄다.

“백작과 적이 되지 마!” 나는 급하게 속삭였다. “무슨 일이 있어도, 백작과 적이 되지 마!”

그녀는 마음을 바꿨고, 나는 다시 문을 닫으며 우리를 그 근처에 배치했다. 퍼시벌 경은 탁자에 기대어 주저앉아 있었고, 팔꿈치는 접힌 양피지 위에 놓여 있었으며, 그의 머리는 쥐어진 주먹에 기대어 있었다. 백작은 우리 사이에 서서 긴장된 상황을 통제하고 있었고, 마치 다른 모든 것도 통제하고 있는 것처럼 보였다.

“글라이드 여사,” 그가 부드럽게 말했다. 그의 어조는 우리 개인이 아니라 절박한 상황을 언급하고 있었다. “제안 하나 드려도 괜찮겠습니까? 저는 이 집의 주인에 대한 깊은 존경과 걱정에서 말씀드립니다.” 그는 퍼시벌 경을 향해 급하게 돌아섰다. “이 문서가 오늘 반드시 서명되어야 합니까?”

“제 계획에 필수적입니다,” 퍼시벌 경이 불만스럽게 대답했다. “하지만 보시다시피, 그건 글라이드 여사에게는 중요하지 않습니다.”

“내 질문에 대답해. 서명이 내일까지 기다릴 수 있어—예 아니면 아니야?”

“그래, 네가 원한다면.”

“그럼 왜 여기서 시간을 낭비하고 있어? 서명을 내일까지 기다리게 해—네가 돌아올 때까지 기다리게 해.”

서 퍼시벌은 위를 바라보며 찡그리며 중얼거렸다.

“내가 좋아하지 않는 방식으로 나에게 말하고 있어,” 그가 말했다. “어떤 남자에게도 참을 수 없는 톤이야.”

“나는 너의 최선의 이익을 생각하고 있는 거야,” 백작이 말했다, 그의 미소에 경멸의 기미가 섞여 있었다. “너 자신에게 시간을 줘—글라이드 부인에게도 시간을 줘. 네 개가 밖에서 기다리고 있다는 걸 잊었니? 내 말투가 너를 놀라게 하지? 그렇겠지—그건 침착함을 아는 남자의 말투야. 내가 너에게 좋은 조언을 몇 번이나 했는지 세어보면 더 많을 거야. 내가 잘못한 적이 있었니? 예를 찾아보라고 도전할게. 가! 드라이브를 해. 서명 문제는 내일로 미뤄도 돼. 기다려, 그리고 돌아오면 처리해.”

서 퍼시벌은 주저하며 시계를 쳐다보았다. 그날 해야 할 비밀 여행에 대한 불안감이 백작의 말에 의해 일어나고 있었고, 이제는 로라의 서명을 받아야 할 필요성과 명백히 싸우고 있었다. 그는 잠시 생각한 후 의자에서 일어섰다.

“내가 대답할 시간이 없을 때는 나와 논쟁하기 쉽지,” 그가 말했다. “네 조언을 받아들일게, 포스코—그걸 원해서가 아니라 믿어서가 아니라, 더 이상 여기 있을 수 없기 때문이야.” 그는 잠시 멈추고 아내에게 어두운 시선을 던졌다. “내가 내일 돌아왔을 때 네 서명을 주지 않으면—!” 그의 나머지 말은 다시 책장 찬장을 여는 소리에 묻혔고 양피지를 잠갔다. 그는 테이블에서 모자와 장갑을 집어 들고 문으로 향했다. 로라와 나는 그가 지나가도록 옆으로 비켰다. “내일 기억해!” 그가 나가면서 아내에게 외쳤다.

우리는 그가 복도를 가로질러 차를 몰고 가는 것을 잠시 기다렸다. 카운트가 우리가 문 근처에 머물고 있을 때 다가왔다.

“너는 지금 퍼시벌의 최악을 보았어, 할콤 양,” 그가 말했다. “그의 오랜 친구로서 나는 그가 안타깝고 부끄럽다. 내일은 오늘처럼 그런 수치스러운 행동을 하지 않을 거라고 약속해.”

로라가 그가 말하는 동안 내 팔을 잡고 있었고, 그가 말을 마치자 의미 있게 팔을 쥐었다. 어떤 여성이 자신의 집에서 남편의 친구가 그의 나쁜 행동에 대해 변명하는 역할을 하는 것을 지켜보는 것은 어려운 상황이었고, 그녀에게도 도전이었다. 나는 백작에게 정중히 감사하고 그녀를 밖으로 이끌었다. 맞다, 나는 그에게 감사했다; 나는 압도적인 무력감과 굴욕감을 느꼈고, 그것이 그의 관심이든 그의 변덕이든 내가 블랙워터 파크에 머무를 수 있도록 보장하는 것임을 깨달았다. 서 퍼시벌의 대우 이후, 나는 백작의 영향력이 없으면 그곳에 머무를 수 없다는 것을 알았다.그의 영향력, 내가 가장 두려워했던 바로 그 것이 이제 로라가 필요로 할 때 나를 그녀와 가깝게 연결해주는 유일한 것이었다.

우리가 홀에 들어서자 개 짐마차가 자갈 위를 부서지는 소리가 들렸다. 퍼시벌 경이 그의 여정을 시작했다.

“그가 어디로 가는 거야, 마리안?” 로라가 속삭였다. “그가 하는 새로운 모든 일이 미래에 대한 두려움으로 나를 가득 채워. 너는 의심이 있어?”

그날 아침 그녀가 겪었던 일을 생각하니, 내 생각을 나누는 것이 망설여졌다.

“내가 그의 비밀을 어떻게 알겠어?” 내가 애매하게 대답했다.

“하녀가 아는 게 아닐까 궁금해.” 그녀가 재촉했다.

“물론 모를 거야,” 내가 말했다. “그녀도 우리처럼 아무것도 모를 거야.”

로라는 고개를 저었다, 확신이 없었다.

“하녀에게 앤 캐서릭이 이 지역에서 목격되었다는 소문이 있다고 듣지 않았어? 그가 그녀를 찾으러 갔을 가능성이 있다고 생각하지 않아?”

“그것에 대해 전혀 생각하고 싶지 않아, 로라, 특히 지금 일어난 일 이후로. 내 뒤를 따르렴. 내 방에 와서 잠깐 쉬어.”

우리는 창가에 함께 앉아 따뜻한 여름 바람이 우리를 감싸도록 했다.

“너를 바라보는 게 부끄러워, 마리안,” 그녀가 말했다. “내가 너를 위해 아래에서 겪은 일을 생각하면. 오, 내 사랑, 그걸 생각하니 마음이 아파! 하지만 내가 꼭 보답할게—정말로!”

“쉿! 제발,” 내가 대답했다. “그런 말 하지 마. 내 자존심에 대한 작은 타격이 너의 행복을 위한 끔찍한 희생에 비하면 무엇이겠어?”

“그가 나에게 뭐라고 했는지 들었어?” 그녀가 계속했다, 목소리가 긴급하게 높아졌다. “너는 그 말을 들었지만, 그 의미를 진정으로 이해하지 못해. 내가 왜 펜을 던지고 그에게서 돌아섰는지 모르잖아.”

그녀는 갑자기 일어나 방을 불안한 에너지로 걸어다녔다. “내가 너에게 너무 많은 것을 숨겼어, 마리안. 너를 아프게 하지 않으려고, 우리의 새로운 삶이 나쁜 출발로 시작되지 않도록 하려고. 그가 나를 어떻게 대했는지 너는 전혀 몰라. 그런데도 너는 알아야 해, 오늘 그가 나에게 어떻게 말했는지 너가 목격했으니까. 너는 그가 내가 원칙을 지키려는 시도를 조롱하는 소리를 들었지—그가 내가 그와 결혼함으로써 필요를 미덕으로 바꿨다고 말하는 소리도 들었잖아.”

그녀는 의자에 다시 기대어 앉았다. 얼굴은 붉어지고, 손은 무릎 위에서 불안하게 비틀리고 있었다. “지금은 그에 대해 이야기할 수 없어,” 그녀는 떨리는 목소리로 말했다. “그렇게 하면 울기 시작할 거야—나중에, 마리안, 내가 좀 더 차분해지면. 내 머리가 너무 아파, 사랑아—아파, 아파, 아파. 너의 향수는 어디 있어? 잠깐 너에게 집중하자. 너를 위해 그 문서에 서명했더라면 좋았을 텐데. 내일 그에게 줄까? 너를 위험에 빠뜨리기보다는 내가 위험을 감수하는 게 낫겠어. 네가 그를 상대로 나를 지켜줬으니, 내가 다시 거절하면 너를 탓할 거야. 우리는 어떻게 해야 할까? 아, 정말 믿을 수 있는 친구가 있었으면 좋겠어—진정으로 믿을 수 있는 누군가!”

그녀는 깊은 한숨을 쉬었고, 나는 그녀의 마음속에서 생각들이 소용돌이치는 것을 볼 수 있었다. 특히 하트라이트에 대한 생각이었다. 그녀가 친구를 언급하자 나도 그를 떠올렸다. 결혼한 지 겨우 여섯 달 만에 우리는 그의 작별 인사에서 그가 우리에게 제공했던 충실한 지원을 그리워하고 있었다. 이렇게 필요할 줄은 상상도 못했다.

“우리는 스스로를 돕기 위해 할 수 있는 것을 해야 해,” 내가 말했다. “차분하게 이 문제를 이야기해 보자—최선의 결정을 내리기 위해 우리가 할 수 있는 모든 것을 하자.”

그녀가 남편의 문제에 대해 알고 있는 것과 내가 변호사에게 들은 것을 결합함으로써, 우리는 도서관에 있는 문서가 돈을 빌리기 위한 것이라는 결론에 도달했고, 로라의 서명이 퍼시벌 경이 그의 목표를 달성하는 데 중요하다는 것을 알게 되었다.

다음 질문은 돈을 확보할 법적 계약의 성격과 라우라가 그 세부 사항을 모른 채 서명함으로써 감수할 개인적 위험이 어떤 것인지에 대한 것이었다. 이는 우리의 이해나 경험을 훨씬 넘어서는 고려사항을 포함했다. 나는 그 양피지의 숨겨진 내용이 기만적이고 교활한 계획의 일부분이라는 느낌을 떨칠 수 없었다.

나는 퍼시벌 경이 문서를 보여주거나 설명해 주기를 거부했기 때문에 단순히 이 결론에 도달한 것이 아니었다; 그의 고집과 지배적인 성격이 그럴 수 있었다. 나의 불신은 블랙워터 파크에서 그의 태도와 말투에서 느낀 변화에서 비롯되었으며, 그 변화는 그가 리머리지 하우스에 있는 동안 내내 역할을 하고 있었다는 것을 확신시켰다. 그의 지나치게 공손한 태도는 길모어 씨의 구식 관점과 잘 어울렸고, 로라에게는 겸손했으며, 나에게는 정직했고, 페어리 씨에게는 자제력을 보였다—이 모든 것은 목표를 달성하는 순간 가면을 벗은 교활하고 잔인한 남자의 외관이었다.

나는 이 깨달음이 로라에게 가져다준 슬픔에 대해 깊이 생각하지 않을 것이다; 그 슬픔은 말로 표현할 수 없다. 내가 이 이야기를 하는 이유는 그녀가 그 문서에 서명하는 것을 막겠다는 결심을 더욱 확고히 했기 때문이다. 어떤 결과가 있더라도, 그녀가 먼저 그 내용이 무엇인지 이해하지 않는 한 서명하게 두지 않을 것이다.

이런 상황을 고려할 때, 내일 우리의 최선의 기회는 서명을 거부할 수 있는 확실한 이유를 찾는 것이 될 것이다. 상업적 또는 법적 원칙에 근거한 무언가가 퍼시벌 경의 자신감을 흔들고 우리가 그만큼 비즈니스를 이해하고 있다는 의심을 불러일으킬 수 있을 것이다.

생각해본 결과, 나는 우리의 어려운 상황에서 discreet하게 도와줄 수 있을 것 같은 유일한 신뢰할 수 있는 사람에게 연락하기로 결정했다. 그 사람은 Mr. Kyrle로, Mr. Gilmore의 파트너로서 이제는 우리의 오랜 친구가 건강 문제로 런던을 떠나야 했기 때문에 사업을 운영하고 있었다. 나는 Laura에게 Mr. Gilmore가 그의 파트너의 성실성, discretion, 그리고 그녀의 일에 대한 철저한 이해를 전적으로 신뢰하고 있다고 설명했다. 그녀의 완전한 지지를 받으며, 나는 편지를 쓰기 위해 앉았다.

나는 우리의 상황을 Kyrle 씨에게 있는 그대로 설명한 다음, 오해의 여지가 없도록 그가 쉽게 이해할 수 있는 명확하고 간단한 용어로 그의 조언을 요청했다. 나는 편지를 가능한 한 간결하게 유지하며 불필요한 사과와 세부사항이 없기를 바랐다.

내가 봉투를 주소를 쓰려던 찰나, Laura가 내가 글쓰기에 집중하느라 완전히 잊고 있던 문제를 지적했다.

“우리는 어떻게 제때 답장을 받을 수 있을까요?” 그녀가 물었다. “당신의 편지는 내일 아침까지 런던에 도착하지 않을 것이고, 우리는 그 다음 날에야 답변을 받을 수 있을 거예요.”

이 문제를 해결하는 유일한 방법은 변호사 사무실에서 특별한 심부름꾼을 보내는 것이었다. 나는 내 편지에 후기를 추가하여 심부름꾼이 오전 11시 기차를 타고 오도록 요청했는데, 그렇게 하면 그가 1시 20분까지 우리 역에 도착할 수 있어 늦어도 2시까지 블랙워터 파크에 도착할 수 있었다. 나는 그가 나를 찾아오고, 다른 누구에게도 질문에 대답하지 않으며, 편지를 나에게만 전달하도록 지시했다.

“내일 두 시 전에 퍼시벌 경이 돌아온다면,” 나는 로라에게 말했다, “너는 아침에 밖에서 책이나 일을 하면서 시간을 보내고, 편지가 도착할 때까지 집에 돌아오지 않는 게 가장 좋을 거야. 나는 그를 위해 아침 내내 여기서 기다릴 테니, 어떤 사고도 피할 수 있을 거야. 이 계획을 따르면 우리는 어떤 놀라움도 피할 수 있을 거라고 믿어. 이제 응접실로 가자; 너무 오래 함께 갇혀 있으면 의심을 받을 수 있어.”

“의심?” 그녀가 되물었다. “퍼시벌 경이 집을 떠난 지금, 우리가 무슨 의심을 받을 수 있겠어? 포스코 백작에 대해 이야기하는 거야?”

“어쩌면 그렇기도 해, 로라.”

“너도 나처럼 그를 싫어하기 시작하는구나, 마리안.”

“아니, 싫어하는 건 아니야. 싫어함은 종종 경멸과 함께 오는데, 나는 백작에게 경멸할 만한 어떤 것도 보지 못했어.”

“그를 두려워하지 않지?”

“조금 두려워.”

“오늘 우리가 도와준 후에 그를 두려워해?”

“응. 나는 퍼시벌 경의 공격성보다 그의 간섭이 더 걱정돼. 도서관에서 내가 너에게 말했던 걸 기억해: 무엇을 하든, 로라, 백작과 적이 되지 마!”

우리는 아래층으로 내려갔다. 로라는 응접실에 들어갔고, 나는 복도를 가로질러 편지를 손에 들고 벽에 걸린 우편 가방에 넣으러 갔다.

현관문이 열려 있었고, 내가 지나갈 때 백작 포스코와 그의 아내가 계단에 서서 이야기하고 있는 모습을 보았다. 그들의 얼굴이 나를 향하고 있었다.

백작부인이 홀에 빠르게 들어와서 나에게 개인적인 대화를 할 시간이 있는지 물었다. 그녀의 그런 요청에 놀라서 나는 편지를 가방에 넣고 시간이 있다고 대답했다. 그녀는 예상치 못한 친근함으로 내 팔을 잡고 큰 어항을 둘러싼 풀밭으로 나를 이끌었다.

우리가 계단에서 백작을 지나칠 때, 그는 고개를 숙이고 미소 지으며 안으로 돌아갔고, 부드럽게 문을 닫았다.

백작부인이 나를 연못 주위로 안내했다. 나는 그녀가 어떤 중요한 비밀을 공유할 것이라고 기대했기 때문에, 그녀의 메시지가 단순히 도서관에서 일어난 일에 대한 나에 대한 정중한 동정의 표현이라는 사실에 놀랐다. 그녀의 남편이 사건과 내가 얼마나 무례하게 퍼시벌 경에게 대했는지에 대해 그녀에게 알렸다. 이 소식은 나와 로라를 대신하여 그녀를 충격과 불안에 빠뜨렸고, 그녀는 만약 그런 일이 다시 발생한다면 퍼시벌 경의 행동에 대한 반감을 표시하기 위해 집을 떠나기로 결심했다. 백작은 그녀의 결정을 지지했고, 그녀는 내가 그 결정에 동의하기를 바랐다.

마담 포스코가 평소에 그렇게 내성적이었던 사람이 이제 나와 소통하려고 애쓰고 있다는 것이 꽤 이상하게 느껴졌다. 특히 그날 보트 하우스에서 우리가 나눈 날카로운 대화 이후에 말이다. 그래도 그녀의 친근한 제안에 친근한 대답으로 응답하는 것이 옳았다. 나는 그녀의 어조에 맞추어 대답했고, 우리가 필요한 모든 것을 다룬 것 같아 집으로 돌아가려고 했다.

하지만 포스코 부인은 나를 거기 두기로 결심한 것 같았다. 내 완전한 놀라움에, 그녀는 말을 하기 시작했다. 이전에 그렇게 조용했던 여자가 이제는 결혼 생활, 퍼시벌 경과 로라, 그녀 자신의 행복, 그리고 고(故) 페어리 씨가 그녀의 유산에 대해 어떻게 대했는지에 대한 매끄럽고 전형적인 잡담으로 나를 폭격했다. 그녀는 나를 어항 주위를 반 시간 넘게 걷게 했고, 나는 완전히 지쳐버렸다. 그녀가 내 피로를 알아차렸는지 아닌지는 알 수 없었지만, 그녀는 시작한 것처럼 갑자기 멈췄다. 그녀는 집 쪽으로 시선을 돌리고, 다시 차가운 태도로 돌아가서 내가 스스로 변명할 방법을 생각하기도 전에 내 팔을 놓았다.

문을 밀어 열고 홀에 들어서자, 나는 카운트와 마주쳤다. 그는 막 편지를 우편 가방에 넣고 있었다.

그가 그것을 넣고 가방을 닫은 후, 그는 내가 마담 포스코를 어디에 두었는지 물었다. 나는 그에게 말했고, 그는 즉시 홀 문을 나가 아내와 합류했다. 그의 어조는 평소와 다르게 차분하고 억제된 느낌이어서, 나는 그가 몸이 좋지 않거나 기분이 우울한 것인지 궁금해하며 그를 지켜보았다.

설명할 수 없는 이유로, 나는 곧바로 우편 가방으로 걸어가 내 편지를 꺼내 다시 바라보았다. 불안한 감정이 밀려왔다. 두 번째로 바라보니 봉투를 추가로 봉인해야겠다는 생각이 들었다. 그 충동은 신비롭게 느껴졌고, 나에게는 너무 깊거나 너무 얕아서 이해할 수 없는 것이었다. 여성들은 종종 설명할 수 없는 충동에 따라 행동하는데, 아마도 그것이 이번에 내 이상한 행동을 이끈 이유였던 것 같다.

무엇이 나를 그렇게 만들었든, 나는 방에서 편지를 봉인할 때 그 충동을 따르길 잘했다고 생각했다. 나는 원래 접착제를 적셔서 눌러 봉투를 닫았지만, 3/4시간 정도 지나고 나서 테스트해보니 즉시 열렸다. 붙지 않거나 찢어지지도 않았다. 내가 제대로 봉인하지 않은 걸까? 접착제에 결함이 있었던 걸까?

아니면—아니야! 그 생각은 너무 불안해서 받아들일 수 없었어. 직접적으로 마주하고 싶지 않아.

내일이 두렵기까지 해—내 discretion과 self-control에 너무 많은 것이 달려 있어. 내가 기억해야 할 두 가지가 있어: 카운트와는 친근한 외관을 유지해야 하고, 내 편지에 대한 답변을 가지고 오는 전령이 도착할 때는 항상 경계해야 해.