III

지은이 Wilkie Collins

6월 16일. — 오늘 밤 잠자리에 들기 전에 적어둘 생각이 몇 가지 있다.

서 퍼시벌이 점심 식사를 마치고 변호사인 메리먼 씨를 만나러 도서관으로 간 지 두 시간 정도 후에, 나는 정원 산책을 위해 방에서 나왔다. 복도의 끝에 도달하자마자 도서관 문이 열리고 두 남자가 나왔다. 그들의 대화를 방해하고 싶지 않아, 그들이 홀을 지나갈 때까지 기다리기로 했다. 그들이 낮은 목소리로 이야기했지만, 나는 여전히 그들의 말을 알아들을 수 있었다.

“걱정하지 마세요, 서 퍼시벌,” 변호사가 말했다. “모든 것은 레이디 글라이드에게 달려 있습니다.”

나는 잠시 내 방으로 후퇴할까 생각했지만, 로라의 이름이 언급되자 나는 멈춰 섰다. 엿듣는 것이 잘못된 것이라는 걸 알지만, 자신의 마음이 한쪽으로 끌리고 도덕이 다른 쪽으로 끌릴 때, 어떤 여성이 본능을 진정으로 무시할 수 있겠는가?

그래서 나는 들었다—그리고 같은 상황이라면 다시 그렇게 할 것이다, 맞아! 열쇠 구멍에 귀를 대는 것을 감수하더라도.

“당신은 이해하겠지요, 퍼시벌 경,” 변호사가 계속 말했다. “글라이드 부인은 증인 앞에서 이름에 서명해야 합니다—혹은 더 조심하고 싶다면 두 명의 증인 앞에서—그리고 나서 그녀는 인장 위에 손가락을 올리고 ‘나는 이것을 내 행위와 deed로 전달합니다’라고 말해야 합니다. 만약 일주일 이내에 그렇게 된다면 모든 것이 순조롭게 진행될 것이고, 우리 모두는 안도할 수 있을 것입니다. 그렇지 않다면—”

“‘안 되면’이 무슨 뜻이야?” 퍼시벌 경이 날카롭게 말했다. “이 일이 필요하다면, 반드시 이루어질 것이다. 그 점은 확신해.”

“정확히 말씀하신 대로입니다, 퍼시벌 경—정확히; 하지만 모든 거래에는 두 가지 가능한 결과가 있으며, 우리는 두 가지 모두 정면으로 맞서기를 선호합니다. 만약 어떤 예기치 못한 이유로 계약이 성사되지 않는다면, 저는 당사자들이 3개월 어음을 수용하도록 설득할 수 있을지도 모릅니다. 하지만 그 어음이 만기가 되었을 때 자금을 어떻게 마련할지는—”

“어음을 잊어버려! 돈을 얻는 방법은 하나뿐이며, 다시 말하지만 반드시 이루어질 것이다. 떠나기 전에 와인 한 잔 마셔.”

“감사합니다, 퍼시벌 경; 하지만 다음 기차를 타려면 정말 오래 머물 수가 없어요. 모든 것이 정리되면 바로 알려주실 거죠? 그리고 제가 언급한 주의사항도 잊지 말아주세요—”

“물론이지. 마차가 당신을 기다리고 있어. 내 하인이 금방 역까지 데려다줄 거야. 벤자민, 바람처럼 달려! 타세요. 만약 메리맨 씨가 기차를 놓치면 당신은 직장을 잃게 될 거야. 꽉 잡아, 메리맨, 그리고 만약 떨어지면, 악마가 자기 자신을 구해줄 거라고 믿어.” 그렇게 퍼시벌 경은 돌아서서 도서관으로 향했다.

나는 많이 엿듣지 않았지만, 내가 들은 것만으로도 불안해지기 충분했다. “무언가”가 “일어났다는” 것은 분명 심각한 재정 문제였고, 서 퍼시벌의 탈출구는 로라에게 달려 있었다. 그녀가 남편의 숨겨진 문제에 휘말릴 것이라는 생각은 나를 두렵게 했고, 재정에 대한 이해 부족과 서 퍼시벌에 대한 깊은 불신이 그 두려움을 더욱 악화시켰다. 산책을 가는 대신, 나는 로라의 방으로 서둘러 돌아가 내가 엿들은 것을 전했다.

내가 놀란 것은 그녀가 그 소식을 놀라울 정도로 차분하게 받아들였다는 것이다. 그녀가 남편의 성격과 재정 문제에 대해 내가 생각했던 것보다 더 잘 이해하고 있다는 것이 분명했다.

“그 이상한 남자가 와서 이름을 밝히지 않았다는 이야기를 들었을 때, 나는 그렇게 될까 두려웠어.”라고 그녀가 말했다.

“그가 누구라고 생각해?” 내가 물었다.

“서 퍼시발 경에 대해 중요한 청구를 가진 사람이야,” 그녀가 대답했다, “그리고 오늘 메리먼 씨가 방문한 이유지.”

“그 청구에 대해 아는 게 있어?”

“아니, 자세한 건 몰라.”

“너는 먼저 살펴보지 않고 아무것도 서명하지 않을 거지, 로라?”

“물론이지, 마리안. 우리의 평화와 행복을 위협하지 않는 한, 그를 도울 수 있는 건 뭐든지 할 거야. 하지만 후회할 위험을 감수하며 맹목적으로 행동하지는 않을 거야. 지금은 그걸 생각하지 말자. 너 모자 쓰고 있는데—오후에 정원에서 산책하는 건 어때?”

우리가 집을 나서자, 우리는 가장 가까운 그늘로 향했다.

우리가 집 앞의 나무들 사이의 열린 공간을 걸어가던 중, 우리는 뜨거운 6월 오후에 햇볕을 쬐고 있는 포스코 백작이 잔디 위를 왔다 갔다 하는 모습을 발견했다. 그는 보라색 리본이 장식된 넓은 밀짚 모자를 쓰고 있었다. 그의 거대한 체격은 가슴에 복잡한 흰색 디자인이 장식된 파란색 블라우스에 덮여 있었고, 한때 그의 허리였을 법한 곳에 넓은 주홍색 가죽 벨트로 조여 있었다. 그의 나킨 바지 또한 발목 주위에 흰색 화려한 장식이 있었고, 보라색 모로코 슬리퍼가 그의 복장을 완성했다.

그는 세비야의 이발사에서 피가로의 유명한 아리아를 부르고 있었고, 그의 목소리는 이탈리아 사람만이 낼 수 있는 선명하고 유려한 것이었다. 그는 콘서티나로 자신을 반주하며, 팔을 기쁘게 들고 머리를 우아하게 비틀어, 마치 남자로 차려입은 통통한 성녀 세실리아를 닮았다. “피가로 콰! 피가로 라! 피가로 수! 피가로 지우!”라고 그는 노래하며 콘서티나를 공중으로 던지고, 젊은 피가로의 자연스러운 매력과 우아함으로 우리에게 인사했다.

“내 말 믿어, 로라, 저 남자는 퍼시벌 경의 문제에 대해 뭔가 알고 있어,” 나는 안전한 거리에서 백작의 인사에 응답하며 말했다.

“왜 그렇게 생각해?” 그녀가 물으며 이마를 찌푸렸다.

“그렇다면 어떻게 그가 메리먼 씨가 퍼시벌 경의 변호사라는 걸 알겠어?” 내가 대답했다. “그리고 내가 점심 식당에서 너를 따라 나왔을 때, 그는 내가 아무것도 묻지 않았는데도 무슨 일이 생겼다고 말해줬어. 그는 분명히 우리보다 더 많은 걸 알고 있어.”

“그가 아는 게 있다면 질문하지 마. 그를 우리 신뢰에 끌어들이지 마!”

“너는 그를 정말 싫어하는 것 같아, 로라. 그가 뭘 해서 그런 대접을 받아야 하지?”

“아무것도 아니야, 마리안. 사실, 그는 우리 집으로 돌아오는 길에 꽤 친절하고 배려가 깊었어, 그리고 여러 번 퍼시벌 경의 화를 가라앉히기도 했고, 나를 배려해줬어. 아마도 내가 그를 싫어하는 이유는 그가 내 남편에게 더 많은 영향력을 행사하기 때문일 거야. 그의 간섭에 빚을 지고 있다는 느낌이 내 자존심을 아프게 해. 내가 아는 건, 나는 그를 정말 싫어한다는 거야.”

남은 하루와 저녁은 조용히 지나갔다. 백작과 나는 체스를 두었다. 그는 친절하게도 내가 첫 두 게임에서 이기게 해주었지만, 내가 그의 수를 간파했음을 깨닫자 사과하고 세 번째 게임에서 10분 만에 체크메이트를 했다. 퍼시벌 경은 그 저녁에 변호사의 방문에 대해 전혀 언급하지 않았다. 그러나 그 사건 때문인지 다른 이유 때문인지, 그는 더 나아진 것처럼 보였다. 그는 우리 모두에게 공손하고 agreeable했으며, 리머리지에서의 초창기처럼 행동했고, 아내에게는 놀랍도록 배려 깊고 친절했다. 이는 평소에 차가운 마담 포스코조차 그를 심각하게 놀라게 했다. 이것이 무슨 의미일까?내가 짐작할 수 있을 것 같아—내가 걱정하는 건 로라가 짐작할 수 있을 것 같고—카운트 포스코는 알고 있다고 확신해. 나는 퍼시벌 경이 저녁 내내 그에게 승인받으려는 듯 여러 번 그를 힐끗 쳐다보는 걸 보았어.

6월 17일. — 사건의 날. 재난의 날이기도 하다는 걸 덧붙이지 않기를 진심으로 바래.

퍼시벌 경은 변호사가 언급했던 신비로운 “합의”에 대해 전날 밤처럼 아침 식사 시간에도 조용했어. 그러나 한 시간 후, 그는 갑자기 아침 방에 들어왔고, 그곳에서 로라와 나는 모자 쓰고 마담 포스코를 기다리고 있었어, 그리고 카운트를 요청했어.

“그가 곧 여기 올 것으로 예상합니다,” 내가 대답했어.

“문제는,” 퍼시벌 경이 긴장하며 방을 돌아다니며 말했다, “나는 포스코와 그의 아내를 도서관에 간단한 비즈니스 형식 때문에 필요하고, 너도 거기 있어줬으면 해, 로라, 잠깐만.” 그는 잠시 멈추고 우리가 외출할 준비가 되어 있다는 것을 알아챘다. “방금 들어온 거야?” 그가 물었다, “아니면 나가려던 거야?”

“우리는 오늘 아침에 호수로 가려고 생각하고 있었어,” 로라가 말했다. “하지만 다른 계획이 있다면—”

“아니, 아니,” 그가 서둘러 끼어들었다. “내 계획은 기다릴 수 있어. 점심 후가 아침 후와 마찬가지로 괜찮아. 모두 호수로 가는 거야, huh? 좋은 생각이야. 여유로운 아침을 보내자—나도 함께할게.”

그의 태도는 오해의 여지가 없었다. 비록 다른 사람을 배려하려는 그의 이례적인 열의가 명확하지 않았더라도 말이다. 그는 자신이 언급했던 도서관의 비즈니스 형식을 미룰 핑계를 찾은 것에 분명히 안도했다. 나는 불가피한 결론을 내리며 마음이 무거워졌다.

그때 백작과 그의 아내가 우리와 합류했다. 그녀는 남편의 자수로 장식된 담배 주머니와 끝없는 담배를 말기 위한 종이 더미를 들고 있었다. 백작은 평소처럼 블라우스와 밀짚 모자를 쓰고, 사랑하는 흰 쥐들이 들어 있는 화려한 탑 모양의 새장을 들고 있었다. 그는 그들에게 그리고 우리에게 저항하기 힘든 따뜻한 친근함으로 미소를 지었다.

“허락해 주신다면,” 백작이 말했다, “저는 제 작은 가족—저의 사랑스럽고 해가 없는 쥐들—과 함께 신선한 공기를 마시러 나가고 싶습니다. 집 주변에 개들이 있어서, 제 불쌍한 작은 흰 아이들을 그들의 자비에 맡길 수는 없습니다. 절대요!”

그는 우리 모두가 호수 쪽으로 출발하기 전에, 우리 작은 흰 친구들에게 애정 어린 소리로 지껄였다.

우리가 농장을 걸어 다닐 때, 퍼시벌 경은 우리와 떨어져 나갔다. 이런 외출에서 그룹과 분리되는 것은 그의 불안한 성격의 일부인 것 같았고, 그는 종종 자신을 위해 새로운 지팡이를 깎는 일로 시간을 보냈다. 그는 나무를 자르고 형태를 만드는 단순한 행위에서 기쁨을 찾았다. 집은 그의 작품들로 가득 차 있었고, 그 중 어떤 것도 그는 한 번 이상 사용하지 않았다. 지팡이를 만들고 나면 그의 흥미는 사라졌고, 그는 더 많은 것을 만들기 위해 나아갔다.

그는 오래된 보트 하우스에서 우리와 다시 합류했다. 우리가 자리를 잡으면서 이어진 대화를 이야기하겠다. 이 대화는 나에게 중요한 교환이었다. 왜냐하면 그것이 내가 카운트 포스코가 내 생각과 감정에 미친 영향에 대해 진지하게 의문을 제기하게 만들었고, 나는 그것에 저항하기로 결심했기 때문이다.

보트하우스는 우리 모두에게 충분히 넓었지만, 퍼시벌 경은 밖에 남아 주머니 칼로 최신 지팡이를 마무리하고 있었다. 우리 세 명의 여성은 큰 벤치에서 충분한 공간을 찾았다. 로라는 자신의 일을 꺼냈고, 포스코 부인은 담배를 말기 시작했다. 나는 평소처럼 할 일이 없었다. 내 손은 항상 서투르게 느껴졌고, 마치 남자처럼 느껴졌다. 카운트는 자신에게는 너무 작은 스툴에 즐겁게 앉아, 창고의 한쪽에 기대어 있었다. 창고는 그의 무게에 따라 삐걱거렸다. 그는 탑 모양의 새장 을 무릎 위에 놓고, 쥐들이 평소처럼 그 위를 기어 다니게 했다. 그들은 귀여운 작은 생물이었지만, 남자의 몸 위에서 움직이는 것이 뭔가 불안하게 느껴졌다.이상한 전율이 내 몸을 스치며, 감옥에 있는 남자들이 던전의 기어다니는 생물들 사이에서 죽어가는 불길한 이미지를 떠올리게 했다.

아침은 바람이 불고 흐렸으며, 호수 위에서 그림자와 햇빛이 빠르게 교차하는 모습이 장면을 더욱 거칠고 음산하게 만들었다.

“어떤 사람들은 그걸 그림처럼 아름답다고 부르지,” 퍼시벌 경이 반쯤 완성된 지팡이를 흔들며 넓은 경치를 가리켰다. “나는 그걸 신사의 재산에 얼룩이라고 부른다. 내 증조부 시절에는 호수가 여기까지 흘렀다. 지금 보라! 어디서든 겨우 4피트 깊이밖에 안 되고, 그냥 웅덩이와 풀장뿐이다. 내가 이걸 배수하고 온통 심어버릴 수 있으면 좋겠다. 내 집사—너무나 미신에 빠진 바보—는 이 호수가 저주받았다고 생각해, 마치 사해처럼. 너는 어떻게 생각하냐, 포스코? 완벽한 살인 장소처럼 보이지 않냐?”

“내 사랑하는 퍼시벌,” 백작이 대답하며 고개를 저었다. “너의 이성적인 영국인은 지금 무슨 생각을 하고 있는 거냐? 물이 너무 얕아서 시체를 숨길 수 없고, 발자국을 남길 모래가 여기저기 널려 있다. 전반적으로, 내가 본 살인에 가장 나쁜 장소다.”

“쓰레기!” 퍼시벌 경이 화를 내며 지팡이를 깎았다. “내가 무슨 뜻인지 알잖아. 우울한 풍경, 고립. 나를 이해하고 싶다면 할 수 있어—아니면, 내 숨을 낭비하며 설명할 생각 없어.”

“왜 안 되지?” 백작이 물었다. “당신의 의미가 두 마디로 요약될 수 있다면? 만약 바보가 살인을 저지른다면, 당신의 호수가 그가 선택할 첫 번째 장소일 거야. 만약 현자가 살인을 저지른다면, 당신의 호수가 그가 선택할 마지막 장소일 거고. 그게 당신의 의미야? 그렇다면, 그게 당신의 설명이야. 받아들여, 퍼시벌, 내 축복과 함께.”

로라가 백작을 힐끗 쳐다보았고, 그에 대한 싫증이 얼굴에 드러났다. 그는 자신의 쥐에 너무 몰두해 있어서 눈치채지 못했다.

“호수의 경치가 살인과 같은 끔찍한 것과 연관되어 있다니 안타깝다,” 그녀가 말했다. “그리고 포스코 백작이 살인자를 분류하겠다고 고집한다면, 그는 불행한 표현을 선택한 것 같다. 그들을 바보라고 부르는 것은 그들에게 부당한 관용을 주는 것 같고, 그들을 현명하다고 부르는 것은 모순처럼 느껴진다. 나는 항상 진정으로 현명한 사람은 또한 진정으로 선한 사람이라고 믿어왔고, 그들은 범죄에 대해 깊은 반감을 가지고 있다.”

“내 사랑하는 숙녀여,” 백작이 대답했다, “그것들은 훌륭한 감정이네, 그리고 나는 그것들이 많은 노트북의 맨 위에 적혀 있는 것을 보았어.” 그는 손바닥에서 흰 쥐 중 하나를 들어올리고 장난스러운 어조로 말했다. “내 예쁜 부드러운 흰 악동아,” 그가 말했다, “너를 위한 도덕적 교훈이 있어. 진정으로 지혜로운 쥐는 진정으로 좋은 쥐야. 그것을 친구들과 나누고, 너의 생애 동안 다시는 너의 우리 철창을 갉지 말아라.”

“모든 것을 조롱하는 것은 쉽지,” 로라가 단호하게 말했다, “하지만 백작 포스코, 심각한 범죄를 저지른 지혜로운 사람의 예를 나에게 주는 것은 그렇게 간단하지 않을 거야.”

백작은 넓은 어깨를 으쓱하며 로라에게 가장 친근한 방식으로 미소 지었다.

“가장 맞는 말이야!” 그가 말했다. “바보의 범죄는 드러나는 것이고, 현자의 범죄는 숨겨진 것이지. 예를 하나 들 수 있다면, 현자에 대한 예는 아닐 거야. 사랑하는 글라이드 부인, 당신의 건전한 영국의 상식이 이번에는 나를 이겼어. 체크메이트야, 할콤 양—하?”

“고집을 꺾지 마, 로라,” 문간에서 듣고 있던 퍼시벌 경이 비웃으며 말했다. “다음에 그에게 범죄는 스스로 드러난다고 말해. 그게 너를 위한 또 다른 교훈이야, 포스코. 범죄는 스스로 드러나. 정말 어처구니없는 소리야!”

“그게 사실이라고 믿어요,” 로라가 조용히 말했다.

퍼시벌 경은 예상치 못한 큰 웃음으로 폭소를 터뜨렸고, 그 소리는 모두를 놀라게 했으며, 특히 백작을 놀라게 했다.

“나도 그렇게 믿어,” 내가 말했다, 로라를 방어하며.

아내의 발언을 재미있게 여겼던 퍼시벌 경은 이제 내 발언에 설명할 수 없는 짜증을 느꼈다. 그는 새로운 지팡이를 모래에 세게 내리치고 우리를 떠났다.

“불쌍한 퍼시벌!” 포스코 백작이 그를 향해 쾌활하게 외쳤다. “그는 영국인의 기질의 희생자야. 하지만, 사랑하는 할콤 양, 사랑하는 글라이드 부인, 정말로 범죄가 스스로 드러난다고 믿으시나요? 그리고 당신, 내 천사,” 그는 지금까지 침묵을 지키고 있던 아내를 향해 말했다, “당신도 그렇게 생각하나요?”

“나는 그런 지식이 풍부한 남자들 앞에서 내 의견을 나누기 전에 안내를 기다리는 게 좋다,” 백작부인이 대답했다, 그녀의 어조는 차갑고 로라와 나를 향해 있었다.

“정말 그렇습니까?” 내가 대답했다. “나는 백작부인, 당신이 여성의 권리를 옹호하던 시절을 기억합니다. 그리고 여성의 의견의 자유도 그 중 하나였습니다.”

“그 문제에 대한 당신의 생각은 무엇인가요, 백작님?” 마담 포스코가 담배에 불을 붙이며 나를 완전히 무시한 채 차분하게 물었다.

백작은 대답하기 전에 통통한 손가락으로 자신의 흰 쥐 중 하나를 깊이 생각하며 쓰다듬었다.

“정말 놀랍다,” 그가 말했다, “사회가 자신의 최악의 실패를 어떻게 쉽게 위로할 수 있는지 약간의 교묘한 수사로. 범죄를 탐지하기 위해 세운 시스템은 형편없이 비효율적이다—하지만 잘 작동한다고 주장하는 도덕적인 격언을 만들어내면, 그 순간부터 모두가 그 실패를 보지 못하게 된다. 범죄는 스스로 발견으로 이어진다고? 그리고 살인은 드러난다고 (또 다른 도덕적인 격언), 그렇다고? 대도시에서 검시를 하는 검시관들에게 물어보라, 글라이드 부인. 생명 보험 회사의 비서들에게 물어보라, 할콤프 양. 당신의 신문을 읽어보라.뉴스에 보도되는 몇 가지 경우에서, 범인이 결코 확인되지 않은 시체가 발견된 사례가 있지 않나? 보도되는 사건의 수를 보도되지 않은 사건의 수로 곱하고, 발견된 시체의 수를 실종된 시체의 수로 곱하면, 어떤 결론에 도달하게 되나? 이것이다: 잡히는 어리석은 범죄자와 도망치는 현명한 범죄자가 있다. 범죄의 은폐, 혹은 그것의 탐지—그것은 무엇인가? 경찰과 개인 간의 기술 대결이다. 범죄자가 잔인하고 무지한 바보일 때, 경찰은 열 번 중 아홉 번 이긴다. 범죄자가 결단력 있고 교육받은, 매우 지능적인 사람일 때, 경찰은 열 번 중 아홉 번 진다.경찰이 성공하면, 일반적으로 그에 대한 이야기를 듣게 된다. 실패하면, 보통 아무것도 듣지 못한다. 그리고 이 불안정한 토대 위에 범죄가 스스로 드러난다는 편안한 도덕적 격언을 세운다! 맞아—네가 아는 모든 범죄에 대해. 하지만 나머지는 어쩌고?

“악마처럼 사실이고, 매우 잘 말했다,” 보트하우스 입구에서 목소리가 들려왔다. 서 퍼시벌은 침착함을 되찾고 카운트를 듣고 있을 때 돌아왔다.

“네가 하는 말 중 일부는 사실일 수 있다,” 내가 대답했다, “그리고 모두 매우 유창하게 표현되었다. 하지만 카운트 포스코가 범죄자가 사회를 이긴 것을 이렇게 열렬히 축하해야 하는 이유가 이해가 가지 않으며, 왜 너, 서 퍼시벌이 그를 그렇게 크게 칭찬해야 하는지도 모르겠다.”

“너 그거 들었어, 포스코?” 퍼시벌 경이 물었다. “내 조언을 듣고 청중과 화해해. 그들에게 미덕이 얼마나 멋진 것인지 말해줘. 그들은 그걸 좋아해, 내가 보장할 수 있어.”

백작은 조용히 웃었고, 그의 조끼 속에 있던 두 마리의 흰 쥐가 내부의 소란에 놀라서 빠져나와 다시 그들의 우리로 서둘러 돌아갔다.

“여성들은, 사랑하는 퍼시벌, 나에게 미덕에 대해 가르쳐 줄 거야,” 그가 말했다. “그들은 나보다 훨씬 더 나은 판단자야, 왜냐하면 그들은 미덕이 진정 무엇인지 알고 있지만, 나는 그렇지 않으니까.”

“그 사람 말 들었어?” 퍼시벌 경이 외쳤다. “끔찍하지 않아?”

“그건 사실이다,” 백작이 차분하게 대답했다. “나는 세계의 시민이며, 내 인생에서 너무 많은 다양한 미덕을 접해왔기 때문에 노년이 된 지금 어떤 것이 옳고 어떤 것이 그른지 판단하기가 어렵다. 여기 영국에서는 한 가지 종류의 미덕이 있다. 중국에서는 또 다른 종류가 있다. 존 잉글리시맨은 그의 미덕이 진정한 것이라고 주장하고, 존 차이니즈는 그의 것도 마찬가지라고 주장한다. 나는 한쪽에는 예라고 하고 다른 쪽에는 아니라고 하며, 톱 부츠를 신은 존에게도, 땋은 머리를 한 존에게도 마찬가지로 혼란스럽다. 아, 사랑스러운 작은 마우시야! 여기 와서 나에게 키스해줘. 너의 생각하는 미덕 있는 남자는 어떤 남자니, 내 사랑스러운 아가야? 너를 따뜻하게 해주고 잘 먹여주는 남자.”“그건 좋은 생각이야, 적어도 이해할 수 있어.”

“잠깐만요, 백작님,” 내가 끼어들었다. “당신의 예를 사용하자면, 우리는 중국에는 없는 부인할 수 없는 미덕을 영국에서 가지고 있습니다. 중국 당국은 가장 사소한 이유로 수천 명의 무고한 사람들을 처형합니다. 우리는 영국에서 그런 죄책감이 없습니다—우리는 그런 끔찍한 범죄를 저지르지 않으며—우리는 모든 마음으로 무의미한 유혈 사태를 혐오합니다.”

“정확히 맞아요, 마리안,” 로라가 끼어들었다. “잘 말씀하셨어요, 잘 표현하셨어요.”

“백작님이 계속 말씀하실 수 있도록 해주세요,” 마담 포스코가 날카로운 어조로 끼어들었다. “여러분, 그가 하는 모든 말에는 좋은 이유가 있다는 것을 알게 될 것입니다.”

“고마워, 내 사랑,” 백작이 대답했다. “달콤한 거 하나 먹을래?” 그는 주머니에서 아름답게 세공된 상자를 꺼내 테이블 위에 열었다. “바닐라 초콜릿,” 그는 상자 안의 사탕을 기쁘게 흔들며 모두에게 인사했다. “이 즐거운 모임을 위해 포스코가 바친 선물이다.”

“계속해 주세요, 백작님,” 그의 아내가 재촉하며 나를 노려보았다. “할컴 양에게 대답해 주시면 감사하겠습니다.”

“할콤프 양이 유효한 주장을 하셨어요,” 정중한 이탈리아인이 대답했다. “적어도 그녀가 말하는 한에서는 그렇습니다. 저도 그녀에게 동의해요. 존 불은 분명히 존 차이니즈의 잘못을 경멸합니다. 그는 이웃의 결점을 지적하는 데 가장 빠르지만, 자신의 결점을 인식하는 데는 가장 느립니다. 그가 비판하는 사람들보다 정말 더 나은 사람인가요? 영국 사회는, 할콤프 양, 범죄의 공범이 되는 경우가 적지 않아요. 네, 이 나라의 범죄는 다른 곳의 범죄와 마찬가지로, 사람과 그 주변 사람들에게 친구가 될 수도 적이 될 수도 있습니다.

악명 높은 악당은 종종 아내와 가족을 위해 제공한다. 그가 나쁠수록 더 많은 동정을 얻는다. 그는 자신을 돌보는 것도 자주 한다. 항상 돈을 빌리는 무모한 낭비자는 한 번만 요청하는 엄격히 정직한 사람보다 친구들에게 더 많은 것을 얻는다. 한 경우에는 친구들이 놀라지 않고 기꺼이 도와줄 것이다. 다른 경우에는 그들이 충격을 받고 주저할 것이다.

스카운드럴 씨가 인생의 끝에서 가게 되는 감옥이 정직한 씨가 처하게 되는 작업장보다 정말 더 나쁜가? 자선가인 존 하워드가 고통을 덜기 위해 찾는 곳은 범죄가 고통을 가져오는 감옥이지, 미덕이 또한 고통받는 오두막과 움막이 아니다.

가장 보편적인 동정을 받은 영국 시인은 누구인가? 감동적인 글쓰기와 그림 모두에 가장 적합한 주제는 누구인가? 위조로 삶을 시작해 자살로 끝난 매력적인 젊은 남자—당신이 사랑하는, 낭만적인 채터턴.

두 명의 가난하고 배고픈 재봉사 중 누가 더 나은 삶을 살고 있다고 생각하는가—유혹에 저항하고 정직함을 유지하는 여성인가, 아니면 굴복하고 도둑질하는 여성인가? 당신들은 모두 도둑질이 두 번째 여성의 운명을 결정짓는다는 것을 알고 있다—그것은 그녀에게 친절하고 자선적인 영국 전역에서 주목을 받게 하고, 그녀가 법을 준수하는 시민으로서 굶어 죽었을 때 도움을 받게 한다.

이리 와, 내 작은 쥐야! 아브라카다브라! 나는 너를 잠시 동안 존경받는 숙녀로 변신시킨다. 내 손바닥 위에 그대로 있어, 사랑하는 친구야, 그리고 잘 들어. 너는 사랑하는 가난한 남자와 결혼하고, 너의 친구들 중 절반은 너를 불쌍히 여기고 나머지 절반은 너를 비난한다. 하지만 너가 신경 쓰지 않는 남자에게 돈을 받고 몸을 팔면, 너의 모든 친구들은 너의 선택을 축하하고, 공공 예배의 목사는 모든 인간 거래 중 가장 비열한 것을 용인하며, 너가 그를 아침식사에 초대할 만큼 예의가 있다면 너의 테이블에서 미소를 지으며 웃는다.

아브라카다브라! 다시 쥐가 되어 squeak 해라. 네가 여자인 척 계속하면, 나는 네 눈과 귀가 정말로 잘 작동하는지 의문을 가질 수밖에 없어. 아! 나는 나쁜 남자야, 레이디 글라이드, 그렇지? 나는 다른 사람들이 생각만 하는 것을 말하고, 나머지 세상이 진짜 얼굴을 위해 가면을 받아들이도록 음모를 꾸미는 동안, 나는 그 예쁜 외관을 찢고 그 아래의 본질을 드러내는 용기를 가진 사람이야. 나는 네가 나에 대해 가진 사랑스러운 의견에 더 이상 피해를 주기 전에 긴 다리로 일어설 거야—내가 조금 공중을 걷는 산책을 할게. 친애하는 숙녀들, 위대한 셔리던이 말했듯이, 나는 작별 인사를 하고—내 인격을 남겨두고 떠나겠다.

그는 일어나서 새장을 테이블 위에 놓고, 안에 있는 쥐들을 세기 위해 잠시 멈췄다. “하나, 둘, 셋, 넷—하!” 그는 갑자기 horrified하게 외쳤다. “하늘의 이름으로, 다섯 번째—가장 어린, 가장 하얗고, 가장 사랑스러운—내 쥐의 벤자민은 어디에 있지!”

로라와 나는 둘 다 즐거움을 느낄 기분이 아니었다. 백작의 매끄러운 냉소는 그가 우리를 모두 움츠러들게 만든 한 면모를 드러냈다. 그럼에도 불구하고, 그렇게 큰 남자가 그렇게 작은 쥐를 잃은 것에 대해 겪는 우스꽝스러운 고통을 거부하기는 힘들었다. 우리는 스스로를 웃게 만들었고, 마담 포스코가 남편이 모든 구석을 수색할 수 있도록 보트 하우스를 나가는 길을 안내하기 위해 일어섰을 때, 우리는 그녀를 따랐다.

우리가 세 걸음을 내딛기도 전에, 백작의 날카로운 눈이 우리가 방금 비운 자리 아래에서 잃어버린 쥐를 발견했다. 그는 벤치를 옆으로 밀어내고, 작은 생물을 움켜잡은 다음, 갑자기 무릎을 꿇고 그 아래의 특정 지점을 뚫어지게 바라보았다.

그가 다시 일어섰을 때, 그의 손은 너무 떨려서 쥐를 우리로 되돌려 놓는 데 애를 먹었고, 그의 얼굴은 병든 듯한 노란색으로 변해 있었다.

“퍼시벌!” 그가 속삭였다. “퍼시벌! 이리 와.”

서 퍼시벌은 지난 10분 동안 완전히 자신의 세계에 몰두해 있었고, 모래에 숫자를 적었다가 막대기의 끝으로 그것을 지우고 있었다.

“지금 무슨 일이야?” 그가 물으며, 느긋하게 보트 하우스로 걸어 들어왔다.

“거기서 아무것도 보이지 않니?” 백작이 말했다. 한 손으로 그의 목덜미를 잡고 다른 손으로 쥐를 발견한 지점을 가리켰다.

“나는 많은 마른 모래를 보고 있어요,” 퍼시벌 경이 대답했다. “그리고 가운데에 흙덩어리 하나가 있어요.”

“흙이 아니야,” 백작이 속삭이며 퍼시벌 경의 목덜미를 갑자기 더 세게 잡고 그의 동요에 따라 흔들었다. “피야.”

로라는 마지막 단어를 들을 수 있을 만큼 가까이 있었다. 그녀는 두려움에 얼굴이 창백해져 나를 바라보았다.

“우스운 소리 하지 마, 사랑아,” 내가 그녀를 안심시켰다. “패닉할 이유가 없어. 그건 불쌍한 길 잃은 개의 피일 뿐이야.”

모두가 나를 바라보며 놀라워하고 호기심을 보였다.

“어떻게 그걸 아는 거지?” 퍼시벌 경이 침묵을 깨며 물었다.

“나는 여기서 개를 발견했어, 죽어가고 있었지, 너희가 해외에서 돌아온 날,” 내가 설명했어. “불쌍한 녀석이 농장에 들어와서 너희의 관리인에게 총에 맞았어.”

“그 개는 누구 개였어?” 퍼시벌 경이 물었어. “내 개는 아니지?”

“너는 그것을 구하려고 했어?” 로라가 진지하게 물었어. “당연히 너는 그랬지, 마리안?”

“응,” 내가 대답했어. “가정부와 나는 최선을 다했지만, 개는 치명적인 부상을 입고 우리 품에서 죽었어.”

“그 개는 누구 개였어?” 퍼시벌 경이 고집스럽게 물었어, 그의 짜증이 커지고 있었어. “내 개 중 하나야?”

“아니, 너의 개는 아니야.”

“그럼 누구 거야? 가정부가 알았어?”

하우스키퍼가 미세스 캐더릭이 퍼시벌 경에게 블랙워터 파크 방문을 비밀로 하고 싶어 한다고 보고한 것이 내 머릿속을 스쳤다. 나는 그 정보를 공개해야 할지 망설였다. 하지만 나는 고조되는 긴장을 가라앉히고 싶었고, 의심을 불러일으키지 않고 되돌아가기에는 이미 너무 멀리 나아갔다. 상황을 복잡하게 만들 수밖에 없었다. 나는 직접 대답하기로 했다.

“네,” 내가 말했다. “하우스키퍼는 알고 있었습니다. 그녀는 그것이 미세스 캐더릭의 개라고 말했습니다.”

퍼시벌 경은 내가 문간에서 이야기하는 동안 보트하우스의 저 멀리에서 카운트 포스코와 함께 서 있었다. 하지만 미세스 캐더릭의 이름이 내 입에서 나가자마자 그는 카운트를 지나쳐 나에게 직접 다가와 밝은 빛 속에서 나를 대면했다.

“하우스키퍼가 어떻게 캐서릭 부인의 개인 줄 알았지?” 그가 물었다. 그의 눈은 나의 눈과 맞닿아 있었고, 그 강렬함은 나를 화나게 하고 놀라게 했다.

“부인이 개를 데리고 왔기 때문에 알았어요.” 내가 차분하게 말했다.

“데리고 왔다고? 어디에 데리고 왔지?”

“이 집에요.”

“캐서릭 부인은 이 집에서 뭘 하고 싶었던 거지?”

그의 어조는 그의 말보다 더 공격적이었다. 나는 그에게서 눈을 돌리며 그의 기본적인 예의 부족에 대한 불만을 조용히 표현했다.

그때, 백작의 안심시키는 손이 퍼시벌 경의 어깨에 올려졌고, 그의 부드러운 목소리가 긴장을 완화하기 위해 개입했다.

“사랑하는 퍼시벌!—진정해—진정해!”

퍼시벌 경은 그에게 화난 눈초리를 보냈지만, 백작은 그저 미소를 지으며 그의 진정시키는 말을 반복했다.

“진정해, 내 좋은 친구—진정해!”

퍼시벌 경은 주저하다가 나를 몇 걸음 따라오더니, 놀랍게도 사과를 했다.

“죄송합니다, 할콤프 양,” 그가 말했다. “최근에 기분이 좋지 않았고, 조금 짜증이 나 있습니다. 하지만 저는 정말로 캐서릭 부인이 여기서 무엇을 원했는지 알고 싶습니다. 그녀는 언제 왔나요? 가정부가 그녀를 본 유일한 사람인가요?”

“제가 아는 한, 유일한 사람입니다,” 내가 대답했다.

백작이 다시 끼어들었다.

“그렇다면, 가정부에게 직접 물어보는 게 어때요?” 그가 제안했다. “정보의 출처에 바로 가는 게 좋지 않나요?”

“정말 맞는 말입니다!” 퍼시벌 경이 동의했다. “제가 그걸 생각하지 못한 건 정말 어리석었습니다.” 그렇게 그는 돌아서서 집으로 서둘러 갔다.

카운트의 갑작스러운 관심의 이유는 처음에는 나를 혼란스럽게 했지만, 퍼시벌 경이 등을 돌리자마자 명확해졌다. 카운트는 캐서릭 부인과 그녀의 블랙워터 파크 방문에 대해 질문이 쏟아졌고, 친구가 있는 자리에서는 도저히 물어볼 수 없는 질문들이었다. 나는 카운트 포스코와 비밀을 공유하는 듯한 힌트를 피하기 위해 답변을 간단히 하기로 결심했다. 그러나 로라는 자신의 질문을 던짐으로써 그를 무의식적으로 도와주었고, 나는 퍼시벌 경의 비밀을 숨기고 있는 것처럼 보일 위험을 감수하지 않고는 대답할 수밖에 없었다. 약 10분 후, 카운트는 내가 알고 있는 캐서릭 부인에 대한 모든 것을 알게 되었다.그리고 그녀의 딸 앤과의 이상한 연결고리는 하트라이트가 처음 그녀를 만났을 때로 거슬러 올라갔다.

내가 한 폭로가 그에게 미친 영향은 한편으로는 꽤 흥미로웠다.

서 퍼시벌 경과의 친밀한 관계에도 불구하고, 그는 앤 캐서릭의 진실한 이야기에 대해 나만큼이나 무지했다. 이 괴로운 여성에 대한 미스터리는 이제 서 퍼시벌이 가장 가까운 친구에게 진실을 숨겼다는 강한 믿음에 의해 더욱 의심스러워 보였다. 백작이 내가 하는 모든 말을 흡수하며 보이는 열렬한 호기심을 놓칠 수 없었다. 호기심에는 여러 종류가 있지만, 백작의 얼굴에 드러난 공허한 놀라움은 분명했다.

우리가 질문과 대답을 주고받으며 농장을 거닐었다. 집에 도착했을 때, 우리가 가장 먼저 눈치챈 것은 퍼시벌 경의 마차였다. 말이 멍에를 메고 있고, 기사가 그의 마구간 재킷을 입고 그 곁에서 기다리고 있었다. 이러한 예상치 못한 징후들이 사실이라면, 가정부의 질문이 이미 상당한 결과를 가져왔다는 의미였다.

“정말 멋진 말이군요, 친구여,” 백작이 친근한 태도로 기사를 향해 말했다. “외출하실 건가요?”

“저는 어디에도 가지 않습니다, 선생님,” 그 남자가 자신의 마구간 재킷을 힐끗 보며, 백작의 친근함에 당황한 듯 대답했다. “저희 주인께서 직접 운전하십니다.”

“아하!” 백작이 외쳤다. “정말 그래? 왜 그가 너를 위해 운전하게 두고 괜히 애쓰는지 궁금하군. 오늘 멀리 가서 그 사랑스럽고 반짝이는 말을 지치게 할 계획인가?”

“모르겠습니다, 선생님,” 조교가 대답했다. “그 말은 암말입니다. 우리가 가진 말 중 가장 기운이 넘치는 말이에요. 이름은 브라운 몰리이고, 그녀는 쓰러질 때까지 계속 달릴 겁니다. 서 퍼시벌은 보통 짧은 여행에는 요크의 아이작을 데려갑니다.”

“그리고 용감한 브라운 몰리는 긴 여행에?”

“네, 선생님.”

“논리적인 추론이군요, 할콤프 양,” 백작이 나를 향해 빠른 동작으로 말했다. “서 퍼시벌은 오늘 먼 거리를 갈 것입니다.”

나는 대답하지 않았다. 나는 가정부를 통해 알게 된 것과 내가 관찰한 것에서 내 나름의 결론을 내릴 것이었고, 백작 포스코와 그것을 공유할 마음은 없었다.

내가 생각했을 때, 퍼시벌 경이 컴벌랜드에 있었을 때, 앤에 대해 토드 코너의 가족에게 질문하기 위해 먼 길을 걸어갔었다. 지금 햄프셔에 있는 그는 웰밍햄에서 캐서릭 부인에게 다시 먼 거리를 가서 질문할 계획이었을까?

우리는 모두 집으로 들어갔다. 홀을 지나칠 때, 퍼시벌 경이 도서관에서 나와 우리를 맞이했다. 그는 급하고 창백하며 불안해 보였지만, 말을 할 때는 예의 바르게 말했다.

“너희를 떠나야 해서 미안하다,” 그가 시작했다. “길이 멀어—미룰 수 없는 일이다. 내일 좋은 시간에 돌아올 것이지만, 가기 전에 오늘 아침에 이야기한 작은 형식을 정리하고 싶다. 로라, 도서관으로 들어와 줄래? 금방 끝날 일이야—그저 형식일 뿐이다. 카운티스, 너도 괜찮겠니? 서명을 증명해줄 두 사람이 필요해—그 이상은 아니다. 빨리 들어와서 끝내자.”

그는 도서관 문을 열어주고, 그들을 따라 안으로 들어가 부드럽게 문을 닫았다.

나는 잠시 홀로 서 있었고, 심장은 뛰고 마음은 불안으로 가득 차 있었다. 그러고 나서 천천히 계단을 올라 내 방으로 갔다.