II

지은이 Wilkie Collins

6월 15일. 그들의 도착의 혼란이 드디어 가라앉았다. 여행자들이 돌아온 지 이틀이 지났고, 그 시간 덕분에 블랙워터 파크에서의 새로운 삶의 리듬에 적응할 수 있었다. 이제 나는 이전처럼 같은 명료함으로 일기를 쓸 수 있기를 바라며 돌아갈 수 있다.

나는 로라가 돌아온 이후로 내가 한 흥미로운 관찰을 기록하는 것부터 시작해야 할 것 같다.

두 가족 구성원이나 가까운 친구가 떨어져 있을 때—한 명은 여행 중이고 다른 한 명은 집에 있는 경우—재회는 종종 집에 남아 있는 사람에게 불리한 상황을 만든다. 여행자가 얻은 새로운 경험과 습관의 충돌은 남아 있는 사람의 오래된 익숙한 방식과 만나며 그들 사이에 예상치 못한 거리를 만들어낸다. 로라를 다시 만났을 때의 초기 기쁨이 지나고, 우리가 함께 앉아 손을 맞잡고 숨을 고르고 긴장을 풀려고 할 때, 나는 그 거리를 즉시 느꼈고 그녀도 그것을 느끼고 있다는 것을 알 수 있었다. 우리가 많은 옛 습관으로 다시 돌아가면서 그 거리는 줄어들었고, 곧 완전히 사라질 가능성이 높다.그럼에도 불구하고, 우리가 다시 함께 살게 되면서 그녀에 대한 첫 인상에 영향을 미쳤기 때문에 언급할 가치가 있다고 생각한다.

그녀는 나를 변하지 않은 사람으로 보지만, 나는 그녀를 다르게 본다.

그녀는 외모와 어떤 면에서는 성격이 변했다. 그녀가 예전보다 덜 아름답다고 말할 수는 없지만, 나에게는 덜 아름답게 느껴진다.

다른 사람들은 나의 눈이나 기억을 통해 그녀를 보지 않기 때문에 그녀가 더 좋아 보인다고 생각할지도 모른다. 그녀의 뺨에는 더 많은 색이 돌고, 그녀의 이목구비는 예전보다 더 뚜렷하다. 그녀의 몸매는 젊은 시절보다 더 우아하고 graceful하게 움직이는 것처럼 보인다. 하지만 내가 그녀를 볼 때, 나는 뭔가를 그리워한다—즐겁고 순수했던 로라 페어리에게 속했던 뭔가를, 레이디 글라이드에서는 찾을 수 없는. 과거에는 그녀의 얼굴에 신선함, 부드러움, 그리고 표현하기 힘든 부드러운 아름다움이 있었고, 가난한 하트라이트가 말했듯이, 그것을 예술로 담아내기 더 어려웠다. 그 매력은 사라졌다.나는 그녀가 우리의 갑작스러운 재회에 충격을 받아 창백해졌을 때 그것을 엿본 것 같았지만, 그 이후로는 다시 나타나지 않았다. 그녀의 편지 중 어느 것도 그녀의 외모에 변화가 있음을 암시하지 않았다. 사실, 그 편지들은 그녀의 결혼이 그녀를 항상 그랬던 것처럼 보이게 했다고 믿게 만들었다. 아마도 나는 그 편지를 잘못 해석했을 것이고, 이제 그녀의 얼굴도 잘못 해석하고 있는 것일까? 상관없다! 지난 6개월 동안 그녀의 아름다움이 향상되었든 줄어들었든, 우리 사이의 거리 때문에 그녀의 소중한 존재는 그 어느 때보다 더 귀중해졌고, 그것이 그녀의 결혼의 긍정적인 결과 중 하나이다.

그녀의 성격에서 내가 두 번째로 알아차린 변화는 나를 놀라게 하지 않는다. 그녀의 편지가 나를 그에 대해 준비시켰기 때문이다. 그녀가 다시 집에 돌아온 지금, 그녀는 우리가 글로만 소통할 수 있었던 그 시간 동안처럼 결혼 생활에 대해 이야기하는 것을 여전히 꺼린다. 내가 처음으로 그 주제를 꺼내려 했을 때, 그녀는 내 입술 위에 손을 얹고 나에게 아픈 기억을 떠올리게 하는 표정과 제스처로 반응했다. 그건 그녀의 소녀 시절과 우리 사이에 비밀이 없었던 행복한 날들을 떠올리게 했다.

“마리안, 우리가 함께 있을 때마다,” 그녀가 말했다, “내 결혼 생활을 있는 그대로 받아들이고 너무 깊이 생각하지 않으면 우리 둘 다 더 행복하고 편안하게 느낄 거야. 나는 내 자신에 대해 모든 것을 말해주고 싶어,” 그녀는 내 허리의 리본을 신경 쓰며 만지작거리며 계속 말했다, “거기서 멈출 수 있다면. 하지만 나는 그럴 수 없어—그것은 내 남편에 대해서도 이야기하게 만들 거야. 이제 결혼했으니, 그의 안녕을 위해서, 너의 안녕을 위해서, 그리고 나의 안녕을 위해서 그런 주제를 피하는 게 최선이라고 생각해. 내가 너를 불편하게 하거나 너를 걱정하게 만들고 싶지는 않아—그런 생각을 하게 하고 싶지 않아. 하지만 나는 너를 다시 갖게 되어 너무 행복하고, 너도 행복하길 바래—”

그녀는 갑자기 멈추고 방을 둘러보았다. 우리가 이야기하고 있던 내 거실이었다. “아!” 그녀가 밝은 미소로 손을 쳐들며 외쳤다. “또 다른 오랜 친구를 찾았군요! 당신의 책장, 마리안—당신의 사랑스러운 낡은 새틴 나무 책장—림머리지에서 가져온 게 정말 기뻐요! 그리고 비가 올 때마다 꼭 가지고 나가겠다고 고집하던 그 끔찍하게 무거운 남자 우산! 그리고 가장 중요한 것은, 항상 나를 바라보는 당신의 사랑스럽고 어두운, 똑똑한 집시 얼굴이에요! 여기 있는 것이 정말 집처럼 느껴져요. 어떻게 하면 더 집처럼 느낄 수 있을까요? 아버지의 초상화를 제 방 대신 당신의 방에 두고, 림머리지에서 가져온 작은 보물들을 여기 두겠어요.우리는 이 네 개의 친근한 벽에 둘러싸여 매일 몇 시간을 보낼 수 있어. 오, 마리안!” 그녀가 갑자기 내 무릎에 발판에 앉아 내 얼굴을 진지하게 바라보며 말했다. “약속해줘, 결혼해서 나를 떠나지 않을 거라고. 이건 이기적인 말인 거 알아, 하지만 너는 독신으로 지내는 게 훨씬 더 나아—그렇지 않으면—정말 남편을 좋아하지 않는 한. 하지만 너는 나 말고는 누구도 그렇게 좋아하지 않을 거지, 그렇지?”

그녀는 다시 잠시 멈추고 내 무릎 위에 있는 내 손을 교차시킨 후, 그 위에 얼굴을 기댔다. “최근에 편지를 많이 쓰거나 받았어?” 그녀가 낮고 갑자기 진지한 톤으로 물었다. 나는 그녀가 무슨 뜻인지 이해했지만, 그녀를 중간에서 맞이하는 것이 좋지 않다고 느꼈다.

“그 사람에게서 소식을 들었어?” 그녀는 계속해서 내 손에 입맞춤을 하며 내 질문을 용서해 달라고 재촉했다. “그 사람은 잘 지내고 행복해? 그의 경력은 잘 되고 있어? 그 사람은 나를 잊고 새 출발했어?”

그녀는 그런 질문을 하지 말았어야 했다. 그녀는 퍼시벌 경이 그들의 결혼 약속을 주장했던 아침의 결심을 기억했어야 했다. 그때 그녀는 하트라이트의 그림을 나에게 영원히 주었으니까. 하지만, 아, 좋은 결심을 지키고 가끔 흔들리지 않는 완벽한 인간은 어디에 있을까? 한때 뿌리를 내린 사랑의 이미지를 진정으로 마음에서 지울 수 있는 여자는 어디에 있을까? 책들은 그런 특별한 존재들이 존재했다고 말하지만—우리의 경험은 그런 이야기들에 대해 뭐라고 대답할까?

나는 그녀와 논쟁하려고 하지 않았다; 아마도 그녀의 두려움 없는 솔직함을 진정으로 감사했기 때문일 것이다. 그 솔직함은 그녀의 입장에서 다른 여성들이 가장 가까운 친구에게조차 숨길 수 있었던 것들을 드러냈다. 아마도 내가 그녀의 입장이라면 같은 질문을 했을 것이고 같은 생각을 했을 것이라는 것을 깊은 곳에서 느꼈기 때문일 것이다. 내가 솔직하게 할 수 있는 것은 그에게 편지를 쓰지 않았고 최근에 그로부터 소식을 듣지 못했다고 대답하는 것뿐이었다. 그리고 나서 대화를 더 안전한 주제로 돌렸다.

우리의 만남 동안 나를 슬프게 할 것이 많았다—그녀의 귀환 이후 처음으로 나눈 개인적인 대화였다. 그녀의 결혼이 우리 관계에 가져온 변화, 처음으로 우리 사이에 금기된 주제를 두게 된 것; 그녀와 남편 사이의 따뜻함과 진정한 연결의 부족에 대한 고통스러운 깨달음, 그녀의 망설이는 말들이 이제 내 마음에 강제로 떠오르게 한 것; 그 불행한 애착의 잔재가 그녀의 마음 속에 여전히 남아 있다는 괴로운 발견, 아무리 순수하게나 무해하게 느껴지더라도—이 모든 폭로는 그녀를 그렇게 사랑하고 깊이 걱정하는 나처럼 그녀를 사랑하는 사람이라면 누구에게나 슬픔을 안길 것이다.

하지만 그들에 대한 균형을 맞추기 위한 위안이 하나 있다. 나를 위로해야 할 위안이며, 실제로 위로가 된다. 그녀의 성격에서 나오는 모든 우아함과 부드러움, 그녀의 본성에서 나오는 모든 공개적인 애정, 한때 그녀를 주변 모든 이의 사랑받는 존재로 만든 모든 달콤하고 단순한 여성적인 매력이 그녀와 함께 돌아왔다. 다른 인상들에 대해서는 가끔 확신이 흔들리기도 하지만, 이 마지막, 가장 좋고 행복한 인상에 대해서는 시간이 지날수록 점점 더 확신이 커져간다.

이제 그녀의 남편부터 시작해 그녀의 여행 동료들로 시선을 옮겨보자. 그의 귀환 이후, 내가 퍼시벌 경에 대해 주목한 점은 무엇인가? 그 점이 그에 대한 내 의견을 바꿀 수 있을까?

솔직히, 별로 없다. 돌아온 이후로 그는 작은 짜증과 불만에 시달리는 것 같고, 그런 상황에서는 누구도 최상의 상태가 아니다. 내 눈에는 그가 영국을 떠날 때보다 더 마른 것처럼 보인다. 그의 지속적인 기침과 불안한 태도는 확실히 악화되었다. 그의 태도—특히 나에게 대한—는 훨씬 더 무뚝뚝해졌다. 그날 저녁 돌아왔을 때, 그는 평소의 예의와 따뜻함 없이 나를 인사했다. 환영의 연설도 없었고, 나를 보며 기뻐하는 기색도 없었다—그저 짧은 악수와 함께 “안녕하세요, 할콤 양?”이라고 간단히 말했다.다시 만나서 반갑습니다.” 마치 그가 나를 블랙워터 파크의 또 다른 고정물로 여기는 것 같았고, 내가 평소 자리에서 있는 것을 보고 만족한 후에는 아무 생각 없이 지나쳐버린 것 같았다.

대부분의 사람들은 다른 곳에서는 숨길 수 있는 진정한 자아의 측면을 자신의 집에서 드러내고, 퍼시벌 경은 질서와 청결에 대한 새로운 집착을 보였는데, 이는 내가 이전에 본 적이 없는 그의 모습이다. 내가 도서관에서 책을 가져와 테이블 위에 두면, 그는 그것을 다시 제자리에 놓기 위해 나를 따라온다. 내가 의자에서 일어나 앉았던 곳에 두고 가면, 그는 조심스럽게 그것을 벽에 있는 제자리에 돌려놓는다. 그는 카펫에서 흩어진 꽃잎을 주워서, 마치 그것들이 뜨거운 석탄처럼 구멍을 내고 있는 것처럼 혼잣말을 하며 불평하고, 저녁 식사 중에 테이블보의 주름이나 잃어버린 칼 때문에 하인을 꾸짖는데, 개인적으로 모욕당한 듯한 분노로 그렇게 한다.

그가 돌아온 이후로 그를 괴롭혀온 작은 불편함에 대해 언급한 적이 있다. 내가 그에게서 느낀 많은 부정적인 변화는 이러한 것들에서 비롯된 것일 수 있다. 나는 아직 미래에 대해 실망하고 싶지 않기 때문에 이렇게 스스로를 설득하려고 한다. 오랜 부재 후에 자신의 집으로 돌아왔을 때 불편함에 직면하는 것은 어떤 남자에게도 답답한 일일 것이다. 나는 퍼시벌 경과 함께 그러한 사건을 목격했다.

그들이 도착한 저녁, 가정부는 나를 따라 홀로 들어가 주인과 주인 부인을 맞이했다. 그가 그녀를 보는 순간, 퍼시벌 경은 자신이 없는 동안 누가 찾아왔는지 물었다. 가정부는 그가 돌아오는 것에 대해 문의한 이상한 신사에 대해 내가 이전에 들었던 것을 전했다. 그는 즉시 그 신사의 이름을 알고 싶어 했다. 이름은 남겨지지 않았다. 그 신사는 무슨 일을 했는가? 어떤 일도 언급되지 않았다. 그 신사는 어떤 모습이었는가? 가정부는 그를 묘사하는 데 어려움을 겪으며 퍼시벌 경이 그를 알아볼 수 있도록 도와줄 만한 특징을 제공하지 못했다.그는 찡그린 얼굴로 발을 구르며 불만을 표출하고 아무에게도 인사하지 않은 채 집으로 들어갔다. 왜 이렇게 사소한 일이 그를 그렇게 불안하게 만들었는지 설명할 수는 없지만, 그가 진심으로 괴로워하고 있다는 것은 분명했다.

전반적으로 그의 행동, 말, 그리고 집에서의 행동에 대해 확고한 의견을 형성하는 것은 그가 분명히 짊어지고 있는 불안감을 털어낼 시간이 필요할 때까지 보류하는 것이 좋을 것 같다. 지금은 로라의 남편에 대한 내 생각을 접어두겠다.

다음으로 두 손님인 포스코 백작과 백작부인에게 이야기할 것이다. 백작부인부터 시작해서 빨리 그녀를 처리하겠다.

로라가 맞았다; 우리는 만났을 때 그녀의 이모를 거의 알아보지 못했다. 마담 포스코가 결혼한 이후의 변화는 내가 본 여성 중 어떤 것과도 다르다.

엘리너 페어리, 서른 일곱 살에, pretentious chatter의 회오리였으며, 항상 불행한 남자들에게 허영과 어리석은 여자가 고통받는 인류에게 부과할 수 있는 사소한 요구들로 짐을 지우곤 했다. 이제, 마담 포스코로서 마흔 세 살에, 그녀는 종종 몇 시간 동안 침묵 속에 앉아 이상한 자발적인 정적에 휩싸여 있다. 한때 그녀의 얼굴을 감쌌던 우스꽝스러운 사랑의 띠는 이제 구식 가발을 연상시키는 뻣뻣하고 짧은 곱슬머리로 대체되었다. 소박하고 기품 있는 모자가 그녀의 머리를 덮고 있어, 마침내 그녀에게 존경받는 여성의 모습을 부여한다—내 기억 속에서 그녀의 첫 번째 모습이다.

남편을 제외하고는 아무도 그녀에게서 예전 모두가 보았던 것, 즉 섬세한 쇄골과 어깨뼈의 구조를 보지 않는다. 목 주위까지 높이 올라오는 검은색이나 회색의 소박한 드레스를 입고—젊었을 때는 비웃거나 소리쳤을 드레스—이제 그녀는 조용히 구석에 앉아 있다. 그녀의 건조하고 하얀 손은 너무 메말라 피부의 모공이 분필처럼 보이며, 끊임없는 자수나 백작의 개인 용도로 끝없는 담배를 말면서 항상 바쁘다.

그녀의 차가운 푸른 눈이 작업에서 떠오를 때, 종종 그녀의 남편에게 머물며 충실한 개를 본 사람이라면 누구나 익숙할 만한 묵묵하고 복종적인 질문을 반영한다. 내가 그녀의 얼음 같은 외면 아래에서 발견한 유일한 따뜻함의 힌트는 카운트의 관심을 받는 집안의 어떤 여성, 심지어 하녀들에 대한 날카롭고 호랑이 같은 질투의 섬광이다. 이 외에는 그녀는 아침, 점심, 저녁, 비가 오든 맑든 상관없이 태도에서 단호하게 동상처럼 차갑다.

사회적 상호작용을 위해, 이 놀라운 변화는 분명 개선된 것이다; 그녀는 결코 방해가 되지 않는 예의 바르고 조용한 여성으로 변모했다. 그러나 그녀가 진정으로 표면 아래에서 얼마나 변화했는지는 또 다른 문제다. 나는 그녀의 표정과 어조에서 갑작스러운 변화의 일면을 포착했는데, 이는 그녀의 현재 억압 상태가 그녀 안에 위험한 무언가를 가두어 두었을지도 모른다는 것을 암시한다—그녀의 이전 삶에서 자유롭게 표현되었던 부분이다. 아마도 내가 이 믿음에 대해 잘못 생각하고 있을지도 모르지만, 내 본능은 내가 맞다고 말하고 있다. 진실은 오직 시간만이 드러낼 것이다.

그리고 이 특별한 변화를 초래한 남자—카운트, 이 한때 방황하던 영국 여성을 정복한 외국 남편에 대해서는 어떻게 생각해야 할까?

두 마디로 말하자면: 그는 무엇이든 길들일 수 있는 남자처럼 보인다. 만약 그가 여자가 아닌 호랑이와 결혼했다면, 그는 호랑이를 길들였을 것이다. 만약 그가 나와 결혼했다면, 나는 그의 아내처럼 그의 담배를 말았을 것이다—그가 나를 바라볼 때 나는 조용히 있었을 것이다, 그녀처럼.

이 사적인 페이지에서도 인정하기가 주저되지만, 그 남자는 나를 매료시켰다. 그는 나를 끌어당기고 그를 좋아하게 만들었다. 단 이틀 만에 그는 내 호의 안으로 들어왔고, 그가 이 기적을 어떻게 이루었는지는 내 이해를 넘어선다.

그가 내 생각을 차지하고 있는 지금, 그를 얼마나 선명하게 보는지 놀랍다. 그는 내가 Sir Percival, Mr. Fairlie, Walter Hartright, 또는 다른 어떤 부재한 인물보다 훨씬 더 선명하게 보인다. 오직 Laura 자신을 제외하고 말이다. 그의 목소리를 듣는 것처럼 마치 지금 그가 말하고 있는 것처럼 들린다. 어제의 대화가 마치 지금 일어나고 있는 것처럼 생생하게 기억난다.

그를 어떻게 설명해야 할까? 그의 외모, 습관, 관심사에는 다른 남자에게 속했다면 비판하거나 냉소적으로 대했을 특이한 점들이 있다. 그런데도 이유를 알 수 없게 그에 대해서는 그렇게 할 수가 없다. 그에 대해 내가 판단에서 면제되는 이유는 무엇일까?

그는 믿을 수 없을 만큼 비만이다. 지금까지 나는 지나치게 뚱뚱한 사람들을 항상 싫어했다. 나는 매우 크고 착한 사람이 함께 간다는 일반적인 믿음이 터무니없다고 주장해왔다. 그것은 오직 착한 사람만이 비만이 되거나 체중이 늘어나는 것이 somehow 사람의 성격을 개선한다는 것을 암시한다. 나는 항상 뚱뚱한 사람들 중에서도 가장 비열하고 잔인하며 악랄한 사람들과 마찬가지로 나쁜 사람들도 있다는 예를 들어 이러한 터무니없는 주장을 일관되게 반박해왔다.

나는 이렇게 질문해본 적이 있다: 헨리 8세는 좋은 사람이었나? 교황 알렉산더 6세는 착한 사람이었나? 그리고 범죄로 악명 높은 체격이 큰 매닝 부부는 어떨까? 심지어 종종 잔인함으로 알려진 고용된 간호사들도 자신들이 꽤나 비만인 경우가 많다. 나는 역사적이든 현대적이든, 모든 계층에서 수많은 예를 들 수 있다.

내 확고한 믿음에도 불구하고, 나는 헨리 8세만큼 큰 포스코 백작과 마주하고 있다. 그런데 그는 단 하루 만에 내 마음을 사로잡았다. 그의 불쾌한 덩치에도 불구하고 말이다. 정말 놀랍다!

그를 끌어당기는 것은 그의 얼굴인가?

그럴지도 모른다. 그는 나폴레옹과 놀라울 정도로 닮았는데, 완벽하게 조각된 얼굴과 차분하면서도 강력한 표정이 위대한 군인의 태도를 떠올리게 한다. 이 닮은꼴은 처음에 내 관심을 끌었지만, 그에게는 나를 매료시키는 더 많은 것이 있다. 나는 그의 눈이라고 생각한다. 내가 본 것 중 가장 신비로운 회색 눈을 가지고 있는데, 때때로 차갑고 아름다운 강렬함으로 반짝여서 나로 하여금 그를 바라보게 만든다. 비록 그것이 내가 피하고 싶은 감정을 불러일으키더라도 말이다.

그의 얼굴과 머리의 다른 측면들도 특이하다. 그의 피부는 어두운 갈색 머리와 뚜렷하게 대조되는 비정상적으로 창백한 노란색 톤을 가지고 있어, 그의 머리가 가발일지도 모른다고 의심하게 만든다. 그의 얼굴은 완전히 면도되어 있고, 부드럽고, 어떤 자국이나 주름도 없이 매끄럽다. 그는 거의 육십 살이라고 퍼시벌 경이 말하지만. 그러나 그를 다른 사람들과 진정으로 구별짓는 것은 그의 눈의 비범한 표정과 힘이다.

그의 태도와 우리 언어에 대한 구사력은 그에 대한 내 인상을 형성하는 데에도 역할을 한다. 그는 조용한 존중심을 가지고 있으며, 여성을 들을 때는 주의 깊은 관심을 보이고, 말을 할 때는 부드러운 어조를 사용한다—저항하기 힘든 특성들이다. 그의 뛰어난 영어 실력은 분명 여기서 도움이 된다. 많은 이탈리아인들이 우리 험악한 북부 언어를 잘 구사한다는 이야기를 들었지만, 외국인이 그처럼 유창하게 영어를 구사할 수 있다는 것은 상상하지 못했다. 때때로 그는 원어민이 아니라는 것을 알아차리기 거의 불가능하며, 몇몇 영국인들보다도 더 적은 중단과 반복으로 대화할 수 있다.그가 문장을 약간 외국인처럼 구성할 수는 있지만, 나는 그가 단어를 잘못 사용하거나 말하는 데 주저하는 것을 들어본 적이 없다.

이 이상한 남자의 모든 작은 기이함은 눈에 띄게 독창적이며 모순적으로 perplexing하다. 그의 크기와 나이에도 불구하고 그는 놀라운 가벼움과 우아함으로 움직인다. 그는 방 안에서 어떤 여성처럼 조용하며, 그의 명백한 정신적 힘과 권위에도 불구하고 가장 여린 사람들처럼 불안해한다. 그는 갑작스러운 소리에 라우라처럼 움찔한다. 어제, 그는 퍼시벌 경이 스패니얼 중 하나를 꾸짖을 때 움찔하며, 카운트와 비교했을 때 자신의 연민 부족에 부끄러움을 느꼈다.

이 마지막 사건은 내가 아직 언급하지 않은 그의 가장 호기심을 자아내는 특성 중 하나인 그의 비범한 애완동물에 대한 애정을 떠올리게 한다.

그의 애완동물 중 일부는 유럽에 남겨졌지만, 그는 이 집에 앵무새, 두 마리의 카나리아, 그리고 온 가족의 흰 쥐들을 데려왔다. 그는 그들의 모든 필요를 직접 돌보고 있으며, 어떻게든 그들을 놀랍도록 애정이 넘치고 그 주위에서 편안하게 만들었다. 다른 모든 사람에게는 사나운 것으로 알려진 앵무새는 그를 진심으로 사랑하는 것 같다. 그가 앵무새를 새장 밖으로 꺼내면, 앵무새는 그의 무릎 위로 뛰어오르고, 그의 큰 몸을 타고 올라가며, 가장 애정 어린 방식으로 그의 창백한 이중 턱에 깃털이 있는 볏을 비비고 있다.

그는 카나리아의 새장만 열고 그들을 부르면, 이 영리한 작은 새들이 두려움 없이 그의 손에 앉는다. 그가 “위층으로 가라”고 말할 때마다 하나씩 그의 뻗은 손가락을 타고 올라온다. 그들은 함께 노래하고, 그들의 기쁨은 너무 강렬해서 그의 손끝에 도달할 때 기쁨으로 터질 것만 같다. 그의 흰 쥐들은 그가 디자인한 철사로 만든 다채로운 작은 파고다에 살고 있다. 그들은 카나리아만큼 길들여져 있으며, 종종 자유롭게 돌아다니게 된다. 그들은 그의 몸을 여기저기 쏜살같이 뛰어다니며, 그의 조끼 안팎으로 들어갔다 나오고, 그의 넓은 어깨 위에 순백의 쌍으로 앉아 있다.그는 자신의 쥐들에 대해 특별한 애정을 가진 것처럼 보이며, 그들에게 미소를 짓고, 키스하고, 여러 가지 사랑스러운 이름으로 부른다.

만약 그런 유치한 관심사를 가진 영국인을 상상할 수 있다면, 그는 어른들 앞에서 그런 것들에 대해 부끄러워하고 사과하고 싶어할지도 모른다. 하지만 백작은 그의 큰 몸집과 섬세한 애완동물 사이의 극명한 대조를 전혀 우습게 보지 않는 것 같다. 그는 진지한 영국의 여우 사냥꾼들과 함께 있을 때조차도 자신의 흰 쥐들에게 키스를 하고, 카나리아들에게 짹짹거리며 그들을 비웃는 그들을 미개하다고 동정할 것이다.

이 글을 쓰면서 믿기 힘든 일이지만, 사실이다: 이 남자는 자신의 코카투를 사랑하고 흰 쥐들을 능숙하게 다루는 동시에, 독립적인 사고로 가득 찬 대담한 대화에도 참여할 수 있다. 그는 모든 언어로 된 책에서 얻은 풍부한 지식과 유럽의 절반에 해당하는 수도에서의 경험을 가지고 있어, 어떤 문명화된 모임에서도 두드러진 인물이다. 이 카나리아 훈련사이자 쥐 파고다의 설계자는, 퍼시벌 경이 나에게 말했듯이, 현재 살아 있는 최고의 실험 화학자 중 한 명이다. 그는 심지어 죽은 후에도 시체를 보존하는 방법을 발견하여, 그것들을 영원히 대리석처럼 단단하게 만드는 기술을 개발했다.

이 뚱뚱하고 게으르며 나이 많은 남자는 신경이 너무 예민해서 갑작스러운 소리에 놀라거나 꾸짖는 개를 보면 움찔하는 사람이다. 그는 도착한 다음 날 아침에 마구간 마당으로 걸어갔다. 그는 쇠사슬에 묶인 혈통 좋은 사냥개에게 다가갔는데, 그 짐승은 너무 사나워서 먹이를 주는 조련사조차도 거리를 두고 있다. 나와 아내는 그곳에 있었고, 나는 그 짧은 장면을 결코 잊지 못할 것이다.

“그 개 조심하세요, 선생님,” 조련사가 경고했다. “모두를 공격해요!”

“그렇지, 친구,” 백작이 침착하게 대답했다. “모두가 그를 두려워하니까. 내가 공격받는지 한번 보자.”

그는 방금 카나리아들이 앉아 있던 자리 위에 통통하고 창백한 손가락을 올리고 맹렬한 개의 머리를 쓰다듬으며 개의 눈을 똑바로 바라보았다. “너희 큰 개들은 모두 겁쟁이야,” 그는 개의 얼굴과 불과 몇 인치 거리에 서서 말했다. “너는 불쌍한 고양이를 공격할 수 있을 거야, 너는 비참한 겁쟁이야. 너는 굶주린 거지를 쫓아갈 수 있어, 너는 한심한 괴롭힘이야. 너는 너의 크기, 날카로운 이빨, 그리고 침 흘리는 입 때문에 두려워하는 것들만 괴롭혀. 지금 당장 나를 쓰러뜨릴 수 있지만, 나는 너를 두려워하지 않기 때문에 너는 나를 똑바로 바라보지도 못할 거야. 다시 생각해 보고 있어? 내 통통한 목에 너의 이빨을 시도해 볼래? 하! 그런 일은 없을 거야!”

그는 뜰에 있는 남자들의 놀란 표정을 보며 웃음을 터뜨리며 돌아섰고, 개는 다시 개집으로 슬금슬금 돌아갔다. “아, 나의 사랑스러운 조끼!” 그는 한탄했다. “여기 온 걸 후회해. 그 짐승의 침이 내 깨끗한 조끼에 묻었어.”

그 말은 그의 또 다른 특성을 드러낸다. 그는 상상할 수 있는 가장 어리석은 사람만큼이나 좋은 옷을 사랑하며, 블랙워터 파크에 단 이틀 만에 이미 네 개의 멋진 조끼를 입었다. 모두 밝고 화려한 색상이며, 그에게는 믿을 수 없을 만큼 크다.

그의 작은 일에 대한 재능과 영리함은 그의 성격에서 나타나는 이상한 모순과 일상적인 관심사의 유치한 사소함만큼이나 눈에 띈다.

그는 여기 있는 동안 우리 모두와 잘 지내고 싶어 한다는 것을 이미 알 수 있다. 그는 로라가 자신을 비밀리에 싫어한다는 것을 분명히 알아챘다. 그녀는 내가 그에 대해 물어봤을 때 그것을 인정했다. 하지만 그는 그녀가 꽃을 깊이 사랑한다는 것도 발견했다. 그녀가 꽃다발을 원할 때마다, 그는 자신이 직접 고르고 정리한 꽃다발을 준비해 놓는다. 내게 재미있는 것은, 그는 항상 같은 꽃으로 같은 방식으로 정리한 중복 꽃다발을 가지고 있어서, 그녀가 화를 내기 전에 차가운 질투심이 강한 아내를 달래기 위해 준비해 둔다는 것이다.

그가 공공장소에서 카운티스를 다루는 방식은 정말 볼만하다. 그는 그녀에게 인사하고, “나의 천사”라고 부르며, 자신의 카나리아를 데려와 그녀를 방문하게 하고, 그들이 자신의 손가락에서 노래하게 한다. 그녀가 담배를 건네줄 때 그의 손을 키스하고, 주머니에 있는 사탕 상자에서 장난스럽게 설탕 사탕을 꺼내 그녀의 입에 넣어준다. 그가 그녀를 통제하는 철의 힘은 공공장소에서는 드러나지 않는다. 그것은 사적인 문제로, 위층에 숨겨져 있다.

나를 사로잡으려는 그의 접근 방식은 완전히 다르다. 그는 나를 남자처럼 대하면서 나의 자존심을 아첨한다. 진지함과 지성을 가지고 나에게 말을 건다. 혼자 방에 있을 때 나는 그 속셈을 꿰뚫어 볼 수 있다—그가 나를 아첨하고 있다는 것을 안다. 그러나 내가 아래층으로 내려가 그와 다시 합류하면, 그는 다시 나를 눈멀게 만들어, 마치 그를 전혀 꿰뚫어 보지 못한 것처럼 다시 한 번 아첨받는 기분이 든다. 그는 아내와 로라를 다루듯 나를 다루는 법을 안다. 마치 마당의 혈통견을 다루듯이, 그리고 하루 종일 퍼시벌 경을 다루듯이 말이다. “내 좋은 퍼시벌! 당신의 거친 영국 유머가 얼마나 즐거운지!”—“내 좋은 퍼시벌! “너의 확고한 영어 감각이 정말 고마워!” 그는 자신의 취향과 취미에 대해 세르 퍼시벌이 하는 가장 무례한 발언들을 능숙하게 무시하며 항상 그의 이름으로 그를 부르고, 차분한 우월감으로 미소 지으며, 그의 어깨를 두드리고, 마치 다정한 아버지가 반항적인 아들을 대하듯 그를 참아준다.

이 이상하게 독창적인 남자에 대한 나의 호기심은 세르 퍼시벌에게 그의 과거에 대해 묻게 만들었다.

퍼시벌 경은 적게 아는 것인지, 아니면 많은 것을 공유하기를 원하지 않는 것인지 모르겠다. 그와 백작은 몇 년 전 로마에서 내가 이전에 언급한 위험한 상황에서 처음 만났다. 그 이후로 그들은 런던, 파리, 비엔나에서 떨어질 수 없는 사이가 되었지만, 이탈리아에서는 다시 만난 적이 없다. 이는 백작이 몇 년 동안 고국을 떠나지 않았기 때문에 이상하다. 아마도 그는 어떤 정치적 박해의 희생자인가? 어쨌든 그는 영국에 있는 동포들을 잃지 않겠다는 결심을 한 것 같다. 그가 도착한 저녁, 그는 우리가 가장 가까운 마을에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지, 그리고 그곳에 살고 있을지도 모르는 이탈리아 신사에 대해 아는 것이 있는지를 물었다.그는 분명 대륙의 사람들과 연락을 하고 있다. 그의 편지에는 여러 가지 특이한 우표가 붙어 있고, 오늘 아침 아침식사 때 그를 위해 기다리고 있는 편지 하나가 있었는데, 공식적인 문양으로 봉인되어 있었다. 아마 정부와 서신을 주고받고 있는 걸까? 하지만, 그게 그가 정치적 망명자일 수 있다는 내 다른 이론과는 잘 맞지 않는다.

나는 포스코 백작에 대해 꽤 많은 글을 썼다! 하지만 그게 다 무엇을 의미할까?—친애하는 길모어 씨가 그의 전형적인 사업적인 태도로 말할 것처럼. 나는 이 짧은 인연에도 불구하고 백작에 대한 이상한 애정이 섞인 마음을 느낀다고만 말할 수 있다. 그는 분명히 퍼시벌 경에게 미치는 것과 같은 종류의 영향력을 나에게도 미친 것 같다. 그의 두터운 친구인 퍼시벌 경에게 자유롭고 심지어 무례할 수 있지만, 퍼시벌 경은 백작을 불쾌하게 하는 것을 분명히 조심하고 있다. 나도 그렇게 느끼는 걸까? 나는 적으로 두고 싶지 않은 사람이 더 이상 없었다. 그가 마음에 들어서일까, 아니면 그가 두려워서일까? 누가 알겠는가?—포스코 백작이 자신의 언어로 말할지도 모른다.

6월 16일. — 오늘은 내 생각과 감정을 넘어 주목할 만한 일이 있다. 방문객이 왔다—로라와 나에게 완전히 낯선 사람이며, 퍼시벌 경에게도 예상치 못한 사람이다.

우리는 모두 베란다로 열리는 새로운 프랑스식 창문이 있는 방에서 점심을 먹고 있었다. 카운트는 기숙학교에서만 본 것처럼 페이스트리를 마구 먹으며, 네 번째 타르트를 유머러스하게 요청했을 때, 하인이 들어와 방문객을 알렸다.

“메리맨 씨가 방금 도착하셨습니다, 퍼시벌 경, 즉시 뵙고 싶어 하십니다.”

퍼시벌 경은 깜짝 놀라 하인을 향해 분노와 경악이 섞인 표정을 지었다.

“메리맨 씨!” 그가 다시 말했다, 마치 자신의 귀를 믿을 수 없는 것처럼.

“네, 퍼시벌 경—런던의 메리맨 씨입니다.”라는 대답이 돌아왔다.

“그는 어디에 있지?”

“도서관에 있습니다, 퍼시벌 경.”

다른 말 없이 그는 테이블을 떠나 방을 급히 나갔다.

“메리먼 씨는 누구예요?” 로라가 호기심 어린 눈으로 나를 바라보며 물었다.

“전혀 모르겠어요,” 내가 인정했다.

백작은 네 번째 타르트를 막 끝내고 장난꾸러기 앵무새를 돌보기 위해 옆 테이블로 옮겼다. 그는 어깨에 앵무새를 얹은 채 우리를 돌아보았다.

“메리먼 씨는 퍼시벌 경의 변호사입니다,” 그가 차분하게 말했다.

퍼시벌 경의 변호사였다. 그것은 로라의 질문에 대한 간단한 대답이었지만, 우리를 불안하게 만들었다. 만약 메리먼 씨가 그의 의뢰인에 의해 소환되었다면, 그가 런던을 떠나는 것은 놀라운 일이 아닐 것이다. 그러나 변호사가 초대받지 않고 런던에서 햄프셔로 여행을 간다면, 그리고 그의 도착이 그가 방문하는 신사를 눈에 띄게 놀라게 한다면, 그는 소식을 가져온 것이라고 추측하는 것이 안전하다. 그 소식은 매우 좋거나 매우 나쁠 수 있지만, 분명히 평범한 것은 아니다.

로라와 나는 테이블에 앉아 오랫동안 침묵을 지켰고, 무슨 일이 일어났는지 불안하게 궁금해하며 퍼시벌 경의 빠른 귀환을 바랐다. 그러나 그에 대한 징후는 여전히 없었고, 우리는 결국 방을 나가기로 결정했다.

카운트는 언제나 주의 깊게 자신의 코카투에게 먹이를 주고 있던 구석에서 앞으로 나와, 여전히 그의 어깨에 앉아 있는 새와 함께 우리를 위해 문을 열었다. 로라와 마담 포스코가 먼저 나갔다. 내가 뒤따르려던 찰나, 그는 나에게 기다리라는 제스처를 하며 oddly personal한 방식으로 나에게 말했다.

“그래,” 그가 내 마음을 읽은 듯이 말했다, “무언가 일어났어.”

나는 거의 “나는 그런 말을 하지 않았어”라고 대답할 뻔했지만, 코카투가 갑자기 깃털을 부풀리고 날카롭게 소리를 지르며 나에게 긴장감을 주었다. 나는 그 방에서 빠져나올 수 있어 감사했다.

나는 계단 아래에서 로라와 합류했다. 우리는 둘 다 카운트가 감지한 같은 걱정을 공유했고, 그녀가 말할 때 그녀의 말은 그의 말을 반영했다. 그녀는 조용히 나에게 무언가 잘못된 것에 대해 두렵다고 인정했다.