죄송하지만, 요청하신 내용을 처리할 수 없습니다.

지은이 Wilkie Collins

블랙워터 파크, 햄프셔

1850년 6월 11일. — 로라와 내가 마지막으로 서로 본 지 여섯 달이 길고 외로운 시간이 흘렀다.

나는 얼마나 더 기다려야 할까? 단 하루! 내일, 12일, 여행자들이 영국으로 돌아온다. 내 행복이 믿기지 않는다; 24시간도 채 되지 않아 로라와 나의 이별이 드디어 끝날 것이라는 것이 비현실적으로 느껴진다.

그녀와 그녀의 남편은 겨울을 이탈리아에서 보낸 후 티롤로 여행을 갔다. 그들은 카운트 포스코와 그의 아내와 함께 돌아오고 있으며, 그들은 런던 근처 어딘가에 정착할 계획이다. 그들은 영구적인 집을 선택하기 전에 여름 동안 블랙워터 파크에 머물기로 결정했다. 로라가 돌아오는 한, 나는 그녀와 함께 오는 다른 사람은 신경 쓰지 않는다. 서 퍼시벌이 원한다면 손님들로 집을 가득 채워도 좋다, 로라와 내가 함께하는 한.

지금은 블랙워터 파크에 정착해 있다, “고대의 흥미로운 자리” (카운티 역사에서 매력적으로 표현한 대로) 서 퍼시벌 글라이드 경의 집이며, 이제 나는 평범한 미혼 여성 마리안 할콤브의 미래의 집이라고 덧붙일 수 있다. 나는 작은 거실에서 아늑하게 지내고 있으며, 내 곁에는 차 한 잔과 모든 소지품이 세 개의 상자와 하나의 가방에 깔끔하게 포장되어 있다.

나는 어제 파리에서 로라의 기쁜 편지를 받고 리머리지에서 떠났다. 나는 런던이나 햄프셔에서 그들을 만날지 확신이 없었지만, 이 마지막 편지는 퍼시벌 경이 사우샘프턴에 도착해 그의 시골 집으로 바로 향할 계획이라는 것을 알려주었다. 그는 해외에서 너무 많은 돈을 썼기 때문에 이번 시즌 내내 런던에 머물 여유가 없어서 여름과 가을을 블랙워터에서 조용히 보내기로 결정했다. 로라는 충분한 흥분을 경험했고 남편의 결정이 제공하는 평화로운 시골 생활의 전망에 행복해하고 있다. 나로서는 그녀와 함께하는 한 어디서든 행복할 준비가 되어 있다. 그래서 우리는 각자 나름대로 시작하는 것에 만족하고 있다.

어젯밤, 나는 런던에 머물렀고 오늘 여러 가지 심부름으로 지연되어 어둠이 내린 후에야 블랙워터에 도착했다.

지금까지 본 바로는, 그것은 리머리지와 완전히 반대이다.

집은 평평한 넓은 공간에 위치해 있으며, 나의 북부 기준으로는 나무들에 의해 거의 질식할 것 같은 느낌이다. 나는 문을 열어준 하인과 나를 방으로 안내해주고 차를 가져다 준 매우 공손한 여성인 가정부만 보았다. 나는 1층 긴 복도의 끝에 아늑한 작은 거실과 침실이 있다. 하인들과 몇 개의 여분의 방은 2층에 있으며, 모든 생활 공간은 1층에 있다. 나는 그들 중 누구도 아직 보지 못했고, 집에 대한 정보는 한 날개가 500년 된 것으로 알려져 있고, 한때 해자가 있었으며, 공원에 있는 호수에서 이름을 따왔다고 하는 것 외에는 거의 알지 못한다.

시계가 막 열한 시를 알리며, 내가 도착했을 때 보았던 탑에서 그 소리가 엄숙하게 울려 퍼졌다. 큰 개가 그 소리에 방해를 받은 듯, 어딘가 모퉁이에서 울부짖고 하품을 하고 있다. 아래 복도에서 발소리가 메아리치고, 현관문에서 볼트와 바가 잠기는 소리가 들린다. 하인들이 분명히 잠자리에 들 준비를 하고 있다. 나도 그렇게 해야 할까?

아니, 나는 아직 졸리지 않아. 졸리다고? 나는 다시는 눈을 감지 못할 것 같은 기분이다. 내일 그 사랑스러운 얼굴을 보고 그 익숙한 목소리를 듣는다는 생각만으로도 나는 끊임없는 흥분 상태에 있다. 만약 내가 남자의 자유가 있었다면, 나는 서 퍼시벌의 최고의 말을 주문하고 밤을 가로질러 동쪽으로 달려 해가 뜨는 것을 맞이하러 갔을 것이다—유명한 도적의 요크로 가는 긴 힘든 여행처럼. 하지만 나는 단지 여성일 뿐이고, 인내와 예의, 그리고 치마에 얽매여 있으므로, 나는 가정부의 조언을 따르고 나 자신을 진정시킬 방법을 찾아야 한다.

독서는 불가능하다; 나는 어떤 책에도 집중할 수 없다. 아마 내가 글을 쓰면 지칠 수 있을 것이다. 내 일기는 최근에 방치되어 있었다. 새로운 삶의 경계에 서서 지난 6개월 동안의 사람들과 사건들, 기회와 변화에 대해 무엇을 기억할 수 있을까—로라의 결혼식 날 이후로 긴 공허한 시간?

월터 하트라이트는 내가 잃어버린 친구들을 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 사람이다. 나는 그가 온두라스에 도착한 후 짧은 편지를 받았고, 그 편지는 그가 이전에 보낸 어떤 것보다도 더 쾌활하고 희망적이었다. 한 달쯤 후, 나는 미국 신문에서 모험가들이 내륙으로 떠나는 기사를 발견했다. 그들은 마지막으로 각자 소총과 개인 소지품을 들고 거칠고 미개척된 숲으로 들어가는 모습이 목격되었다. 그 이후로 문명은 그들에 대한 모든 흔적을 잃어버렸다. 나는 그 이후로 월터의 소식을 듣지 못했고, 탐험에 대한 단 하나의 업데이트도 어떤 공공 뉴스에도 나타나지 않았다.

안 캐서릭과 그녀의 동반자인 클레멘츠 부인에 대해서도 같은 무거운 불확실성이 감돌고 있다. 그들에 대한 소식은 아무도 듣지 못했다. 그들이 국내에 있는지 해외에 있는지, 살아 있는지 죽어 있는지 여전히 미스터리다. 심지어 퍼시벌 경의 변호사조차 희망을 포기하고 두 여성에 대한 수색을 중단하라고 지시했다.

우리의 소중한 친구 길모어 씨는 그의 직업 생활에서 심각한 좌절을 겪고 있다. 이번 봄 초, 우리는 그가 책상에서 의식을 잃고 발견되었다는 소식을 듣고 놀랐다. 의사는 그가 뇌졸중으로 진단받았다고 했다. 그는 한동안 머리에 압박감을 느끼고 있다고 불평해왔고, 그의 의사는 그가 여전히 젊은 것처럼 긴 시간 동안 일하면 심각한 결과를 초래할 것이라고 경고했다. 이제 그는 최소한 1년 동안 사무실에 가지 말고, 생활 방식을 완전히 바꾸어 평화와 안정을 찾으라고 지시받았다. 그의 파트너가 현재 사업을 관리하고 있으며, 길모어 씨는 현재 무역에 종사하는 친척들을 방문하기 위해 독일에 있다. 이렇게 우리는 또 다른 진정한 친구이자 신뢰할 수 있는 조언자를 잃었다—비록 나는 그것이 잠시 동안만이기를 진심으로 바란다.

불쌍한 베시 부인은 런던까지 나와 함께 여행했다. 로라와 내가 떠난 후 그녀를 리머리지에 혼자 두고 갈 수 없어서, 우리는 그녀가 클랩햄에서 학교를 운영하는 여동생과 함께 살도록 정했다. 그녀는 가을에 여기로 와서 그녀의 학생—거의 입양한 자식과 같은—을 보러 올 계획이다. 나는 그녀가 안전하게 목적지에 도착하도록 확인하고, 몇 달 후 로라를 다시 만날 생각에 조용히 행복한 마음으로 그녀를 친척에게 맡겼다.

페어리 씨에 관해서는, 그가 우리 여성들이 없는 집에서 완전히 안도하고 있다고 말하는 것이 공정하다고 생각한다. 그의 조카를 그리워할 것이라는 생각은 웃기기 그지없다—그는 종종 몇 달이 지나도 그녀를 보지 않았다. 나와 베시 부인에 대한 그의 마음이 반쯤 아프다는 주장은 사실 우리가 떠나는 것을 비밀리에 기쁘게 생각하고 있다는 것을 인정하는 방법일 뿐이다. 그의 최신 집착은 두 명의 사진작가를 바쁘게 만들어 그의 모든 보물과 호기심의 이미지를 포착하게 하고 있다. 이 사진들의 완전한 세트는 카일라일의 기계공 기관에 기부될 예정이며, 화려한 카드지에 아래에 “라파엘의 성모와 아기”와 같은 화려한 빨간 글씨 레이블이 붙여질 것이다. “티글라스 필레세르 시대의 동전. 프레드릭 페어리 씨 소유.” “유럽 전역에서 THE SMUDGE로 알려진 독특한 렘브란트 에칭, 모서리에 인쇄자의 얼룩이 있어 다른 복본에서는 찾아볼 수 없다. 삼백 기니의 가치가 있다. 프레드릭 페어리 씨 소유.” 이런 사진 수십 장이 내가 컴벌랜드를 떠나기 전에 완성되었고, 아직 수백 장이 더 남아 있다. 이 새로운 프로젝트로 바쁘게 지내게 된 페어리 씨는 여러 달 동안 꽤 만족할 것이며, 두 명의 불행한 사진작가는 그가 이전에 전적으로 자신의 하인에게만 부과했던 사회적 부담을 나누게 될 것이다.

내 기억에 남는 사람들과 사건들을 다뤘다. 하지만 내 마음을 차지하고 있는 한 사람은 어떤 사람일까? 로라는 내가 이 글을 쓰는 동안 내 내내 생각나고 있다. 내가 오늘 밤 일기를 닫기 전에 지난 여섯 달 동안 그녀에 대해 무엇을 기억할 수 있을까?

나는 그녀의 편지들만이 나를 안내해 줄 수 있다. 그리고 가장 중요한 질문들에 대해 우리의 서신이 다룰 수 있는 것들은, 그 편지들 각각이 나를 어둠 속에 남겨두고 있다.

그가 그녀를 잘 대해주고 있는 걸까? 그녀는 내가 마지막으로 그녀를 본 결혼식 날보다 지금 더 행복한 걸까? 이 두 가지 질문은 내가 보낸 모든 편지에 담겨 있으며, 다양한 방식으로 표현되었지만, 답변이 없거나 마치 그녀의 건강에 대해서만 물어본 것처럼 무시당하고 있다. 그녀는 자신이 완벽하게 괜찮다고, 여행이 자신에게 잘 맞는다고, 인생에서 처음으로 감기에 걸리지 않고 겨울을 보내고 있다고 계속해서 확신시켜준다. 그러나 그녀가 결혼에 대해 받아들이게 되었거나 12월 22일을 후회 없이 돌아볼 수 있다는 단어는 단 한 마디도 없다.

그녀는 남편의 이름을 마치 함께 여행하는 친구의 이름을 언급하듯이 언급한다. 누군가가 준비를 맡고 있는 사람이다. “서 퍼시벌”이 우리가 그런 날에 출발하기로 결정했다—“서 퍼시벌”이 이 경로를 선택했다. 가끔 그녀는 “퍼시벌”이라고 쓰지만, 그건 드물다; 대부분의 경우, 그녀는 그의 직함으로 그를 언급한다.

내가 알기로는, 그의 습관과 의견이 그녀에게 어떤 영향을 미치지 않은 것 같다. 결혼 후 젊고 민감한 여성에게 흔히 일어나는 변신이 로라에게는 전혀 일어나지 않은 것 같다. 그녀는 여행 중 나와 편지를 주고받는 것처럼, 그녀가 본 모든 경이로움 속에서 자신의 생각과 경험에 대해 쓴다. 그들 사이의 어떤 연결도 암시되지 않는다. 그녀가 여행 이야기를 벗어나 영국에서의 미래를 생각할 때조차, 그녀의 생각은 시스터로서의 삶에 집중되고, 서 퍼시벌의 아내로서의 역할은 소홀히 여겨진다.

그녀의 편지에는 결혼 생활에 진정으로 불행하다는 암시가 없다. 다행히도, 내 서신은 나를 그 고통스러운 결론으로 이끌지 않는다. 대신, 나는 그녀를 내 여동생으로 보는 것에서 아내로 보는 것으로 시각을 전환할 때 슬픈 무관심, 정체된 무관심을 느낀다. 본질적으로, 지난 6개월 동안 나에게 편지를 쓴 것은 항상 로라 페어리였고, 결코 레이디 글라이드는 아니었다.

남편의 성격에 대한 그녀의 이상한 침묵은 그의 가까운 친구인 포스코 백작에 대한 조심스러운 언급과 일치한다.

이해할 수 없는 이유로, 백작과 그의 아내는 지난 가을 갑자기 계획을 변경하여 로마 대신 비엔나로 향한 것 같다. 퍼시벌 경이 그들을 찾을 것으로 기대했던 곳이다. 그들은 봄에 비엔나를 떠나 귀국하는 신혼부부를 만나기 위해 티롤로 여행했다. 로라는 포스코 부인을 만나는 것에 대해 열정적으로 쓴다. 그녀는 결혼 후 더 조용하고 합리적으로 변했다고 한다. 나는 그녀를 다시 볼 때 거의 알아보지 못할 것이다. 하지만 나를 더 매료시키는 포스코 백작에 대해서는 로라가 답답할 정도로 조심스럽다. 그녀는 그가 자신을 혼란스럽게 한다고만 언급하며, 내가 그를 만나고 내 의견을 형성할 때까지는 자신의 인상을 공유하지 않겠다고 고집한다.

내게 이것은 백작에게 좋지 않은 징조로 보인다. 로라는 대부분의 사람들보다 친구를 감지하는 어린아이 같은 본능을 더 잘 유지하고 있다. 만약 내가 포스코 백작에 대한 그녀의 첫 인상이 좋지 않다고 추측한다면, 나는 그 저명한 외국인을 처음 보기도 전에 의심하고 불신하게 될지도 모른다. 하지만, 인내—이 불확실성은 다른 많은 것들과 함께 오래 지속될 수 없다. 내일, 나는 마침내 내 의심을 해소할 기회를 가질 것이다.

시계가 방금 열두 시를 쳤고, 나는 열린 창문 밖을 바라본 후 이 페이지들을 마치기 위해 돌아왔다.

달이 없는 고요하고 무더운 밤이다. 별들은 희미하고 드물다. 나를 둘러싼 나무들은 멀리서 어두운 단단한 벽처럼 보인다. 나는 멀리서 개구리의 울음소리를 들을 수 있고, 시계의 메아리는 마지막 종소리 후에도 공중에 남아 있다. 나는 블랙워터 파크가 낮에 어떻게 보일지 궁금하다. 나는 밤에는 그것을 그리 좋아하지 않는다.

12일.—조사와 발견으로 가득한 하루—내가 예상했던 것보다 더 흥미로운 하루였다.

나는 물론 집 탐험을 시작했다.

건물의 주요 부분은 지나치게 과대평가된 엘리자베스 여왕 시대에 지어진 것이다. 1층에는 서로 평행하게 이어진 낮은 천장을 가진 두 개의 긴 갤러리가 있으며, 벽에 걸린 추한 가족 초상화들로 인해 더욱 어두워졌다. 나는 그 초상화들 중 어느 것도 기꺼이 불태우고 싶었다. 갤러리 위의 방들은 상태가 괜찮지만 거의 사용되지 않는다. 나의 안내자였던 친절한 가정부는 나에게 둘러보기를 제안했지만, 그들이 조금 지저분할 수 있다고 친절히 경고했다. 나의 깨끗한 옷에 대한 존중이 엘리자베스 시대의 침실에 대한 어떤 관심보다도 훨씬 크기 때문에, 나는 내 멋진 옷을 망칠까 두려워서 정중히 2층 탐험 제안을 거절했다. 가정부는 내 합리적인 결정에 감명을 받은 듯 고개를 끄덕였다.

주 건물에 대한 이야기는 여기까지였다. 양쪽 끝에서 두 개의 날개가 뻗어 있다. 집에 접근할 때 왼쪽에 있는 반쯤 파손된 날개는 한때 14세기에 지어진 독립된 거주지였다. 퍼시벌 경의 조상 중 한 명이—어떤 조상인지 기억나지 않지만, 상관없다—엘리자베스 여왕 시대에 주 건물에 직각으로 추가했다. 가정부는 '오래된 날개'의 내부와 외부 건축이 안목 있는 사람들에게 꽤 인상적이라고 여겨졌다고 언급했다. 그러나 나는 퍼시벌 경의 고대 추가 부분을 감상하려는 사람은 습기, 어둠, 쥐를 무시해야 한다는 것을 곧 깨달았다. 그런 조건을 고려할 때, 나는 전혀 판단자가 아니라고 인정하고 '오래된 날개'를 엘리자베스 시대의 침실처럼 대하자고 제안했다. 다시 한 번, 가정부는 내 뛰어난 상식에 감탄하며 나에게 동의했다.

다음으로 우리는 조지 2세 시대에 지어진 오른쪽 날개로 이동했다. 이는 블랙워터 파크의 건축적 혼란을 완성하기 위한 것이었다.

이곳은 거주 가능한 집의 부분으로, 로라를 위해 업데이트되고 재단장되었다. 내 두 개의 방과 다른 멋진 침실들은 1층에 위치하고, 지하에는 응접실, 식당, 아침 방, 도서관, 그리고 로라를 위한 매력적인 작은 부두아르가 있다. 이 모든 방은 밝고 현대적인 스타일로 세련되게 꾸며져 있으며 현대적인 편안함으로 우아하게 가구가 배치되어 있다. 방들은 리머리지의 방들만큼 크거나 통풍이 잘 되지는 않지만, 모두 초대받은 듯한 느낌을 준다. 블랙워터 파크에 대해 들었던 것에 기반해 불편한 고풍의 의자, 어두운 스테인드 글라스, 곰팡내 나는 커튼, 그리고 손님들의 편안함을 고려하지 않고 사람들이 쌓아둔 오래된 잡동사니를 발견할까 걱정했었다. 19세기가 이 기이한 내 미래의 집에 들어와서 우리의 일상에서 먼지 쌓인 '좋은 옛 시절'을 치워버린 것을 발견하니 정말 안도감이 들었다.

나는 아침을 여유롭게 보냈다. 일부는 아래층 방에서, 일부는 집의 세 면과 앞쪽의 높은 철제 난간과 문으로 형성된 넓은 광장에서 보냈다. 광장 중앙에는 돌 가장자리가 있는 큰 원형 어항이 있었고, 그 가운데에는 납으로 만든 생물이 있었다. 어항은 금붕어와 은붕어로 가득 차 있었고, 내가 걸어본 것 중 가장 부드러운 풀밭이 넓게 펼쳐져 있었다. 나는 점심시간까지 그늘에서 머물렀고, 그 후에는 넓은 밀짚 모자를 챙기고 따뜻하고 사랑스러운 햇빛 속으로 혼자 나가서 부지를 탐험했다.

햇빛은 전날 밤의 초기 인상을 확인시켜 주었다: 블랙워터에는 나무가 너무 많았다. 집은 그들에 의해 숨이 막히는 듯했다. 대부분의 나무는 어리고 너무 가까이 심어져 있었다. 나는 퍼시벌 경의 시기 이전에 재목이 상당량 베어졌고, 다음 소유자가 급히 빈 공간을 메웠다고 의심했다. 집 앞의 지역을 살펴본 후, 나는 왼쪽에 꽃밭이 있는 것을 발견하고 그쪽으로 가서 무엇을 찾을 수 있을지 보기로 결심했다.

자세히 살펴보니, 정원은 작고 관리가 잘 되지 않았으며 매력적이지 않았다. 나는 계속 나아가 주변 울타리의 작은 문을 열고 전나무 숲에 들어섰다.

아름답게 조성된 구불구불한 길이 나를 나무들 사이로 안내했으며, 북쪽에서의 경험이 빠르게 나에게 모래가 덮인 황무지에 가까워지고 있음을 알렸다. 전나무들 사이에서 반 마일 이상 걸은 후, 길은 급격한 방향 전환을 했다. 갑자기 나무들이 사라졌고, 나는 블랙워터 호수를 내려다보며 광활한 열린 공간의 가장자리에 서 있었다. 이 호수는 집의 이름을 따온 곳이었다.

내 아래의 땅은 모래로 덮여 경사진 형태였고, 몇 개의 작은 황무지 언덕이 특정 지점에서 단조로움을 깨고 있었다. 한때 광활했던 호수는 원래 크기의 3분의 1도 안 되는 크기로 줄어들었다. 나는 4분의 1 마일 떨어진 곳에 고요하고 정체된 물이 보였고, 이제는 비틀린 갈대와 억새로 나뉘어 있는 웅덩이와 연못으로 나뉘어 있었다. 반대편 은행에는 나무들이 다시 빽빽하게 자라서 시야를 가리고 느린 얕은 물에 어두운 그림자를 드리우고 있었다.

호수로 내려가던 중, 나는 저편의 땅이 축축하고 늪지대처럼 되어 있으며, 키 큰 풀과 음침한 버드나무로 뒤덮여 있는 것을 발견했다. 물은 모래가 있는 쪽에서는 맑고 밝았지만, 그늘이 드리운 스펀지 같은 둑과 얽힌 덤불 속에서는 어둡고 독성이 있어 보였다. 개구리가 울고, 쥐가 흐릿한 물속으로 그림자처럼 들어왔다 나갔다 하며 내가 늪지대 가장자리에 다가갔다. 그곳에는 반쯤 잠긴 채로 오래된 뒤집힌 배의 부패한 잔해가 있었고, 나무 사이의 틈으로 비치는 병든 햇빛이 그 마른 표면에 반짝이고 있었으며, 그 위에는 뱀이 웅크리고 속임수처럼 가만히 있었다.

내 주위의 풍경은 고독과 부패의 우울한 감정을 그대로 반영하고 있었고, 그 위의 화려한 여름 하늘은 아래의 황량한 자연을 더욱 강조하는 듯 보였다. 나는 다시 돌아서 높은 건강한 땅으로 발걸음을 되짚었고, 호수의 광활한 공간 속에서 이전에 내 눈에 띄지 않았던 초라한 오래된 나무 창고 쪽으로 약간 방향을 틀었다.

창고에 가까워지자, 그것이 한때 보트하우스였음을 깨달았고, 누군가 임시로 아르보르로 바꾸려 했던 흔적이 보였다. 내부에는 편백나무 의자, 몇 개의 스툴, 그리고 테이블이 놓여 있었다. 나는 안으로 들어가 잠시 앉아 숨을 고르기로 했다.

겨우 자리를 잡았을 때, 내 빠른 호흡 소리가 이상하게도 내 아래에서 무언가에 의해 반향되고 있다는 것을 알았다. 나는 귀를 기울여 들었고, 의자 아래에서 나오는 듯한 낮고 두꺼운 흐느끼는 숨소리를 들었다. 보통 나는 쉽게 놀라지 않지만, 이번에는 두려움에 휩싸여 벌떡 일어나 외쳤지만 대답은 없었다. 용기를 내어 의자 아래를 살펴보았다.

구석에 쭈그리고 앉아 있는 것은 내 두려움의 원천이었다. 가여운 작은 개, 검은색과 흰색의 스패니얼이었다. 내가 부르자 그 생명체는 약하게 신음했지만 움직이지 않았다. 나는 더 잘 보기 위해 자리를 옮겼다. 가여운 개의 눈은 흐릿해지고 있었고, 윤기 나는 흰색 옆구리에는 피가 묻어 있었다. 아프고 무력한 생명체의 모습은 세상에서 가장 슬픈 것 중 하나이다. 나는 조심스럽게 작은 개를 내 품에 안고, 드레스 앞부분으로 임시 해먹을 만들어 그를 집으로 최대한 부드럽고 빠르게 옮겼다.

복도에 아무도 없다는 것을 확인한 나는 서둘러 거실로 올라가, 내 오래된 숄 중 하나로 개를 위한 침대를 만들고 벨을 눌렀다. 가장 크고 무관심한 가정부가 대답했는데, 그녀의 쾌활한 어리석음은 거의 화가 날 지경이었다. 바닥에 있는 부상당한 생명체를 보고 그녀의 둥글고 형태 없는 얼굴이 활짝 웃었다.

“뭐가 그렇게 웃겨?” 나는 의도보다 더 화를 내며 말했다. “이 개가 누구 개인지 아는 거야?”

“아니요, 아가씨, 모르겠어요.” 그녀는 스패니얼의 상처를 살펴보려고 몸을 숙였고, 그녀의 얼굴은 새로운 아이디어로 밝아졌다. 그녀는 웃으며 상처를 가리키며 말했다, “그건 배크스터의 짓이에요.”

나는 너무 짜증이 나서 그녀의 귀를 때릴 수도 있었다. “배크스터? 네가 배크스터라고 부르는 이 야만인은 누구야?”

그 소녀는 나를 향해 환하게 웃었고, 그녀의 미소는 그 어느 때보다 밝았다. “아가씨, 복 받으세요! 배크스터는 사냥꾼이고, 낯선 개들이 돌아다니는 것을 보면 그들을 처리해요—총으로 쏴서요. 그게 그의 의무예요, 아가씨. 그 개는 죽을 것 같아요. 여기가 그가 총에 맞은 곳이죠? 분명히 배크스터의 짓이에요. 배크스터의 짓이에요, 아가씨, 그리고 배크스터의 의무예요.”

잠시 동안, 나는 백스터가 개 대신 하우스메이드를 쏘았으면 하는 악랄한 충동을 느꼈다. 발 아래의 고통받는 생명을 구해줄 것이라고 기대하는 것이 무의미하다는 것을 깨달은 나는 그녀에게 하우스키퍼를 가져오라고 지시했다. 그녀는 방을 들어올 때처럼 귀여운 미소를 지으며 나갔다. 그녀의 뒤에서 문이 닫히자, 나는 그녀가 혼잣말하는 소리를 들었다. “백스터의 짓이고 백스터의 의무야—그게 바로 그거야.”

하우스키퍼는 어느 정도 교육과 지성을 갖춘 여성으로, 생각에 잠겨 우유와 따뜻한 물을 가져왔다. 그녀가 바닥에 있는 개를 발견하자마자, 그녀는 헉 하고 숨을 멈추고 창백해졌다.

“오, 세상에,” 그녀가 외쳤다, “그건 캐서릭 부인의 개일 거예요!”

“누구요?” 나는 완전히 충격을 받으며 물었다.

“캐서릭 부인요. 캐서릭 부인을 아시죠, 할콤 양?”

“개인적으로는 모르지만, 그녀에 대해 들어본 적은 있어요. 그녀는 이 근처에 살고 있나요? 그녀의 딸에 대해 들은 게 있나요?”

“아니요, 할콤 양, 그녀는 소식을 묻기 위해 여기 왔어요.”

“언제요?”

“어제요. 그녀는 누군가가 우리 지역에서 그녀의 딸의 설명과 일치하는 낯선 사람을 보았다고 보고했다고 언급했습니다. 하지만 그런 보고는 여기에는 도달하지 않았고, 제가 캐서릭 부인을 대신해 문의했을 때 마을의 누구도 그것에 대해 아는 사람이 없었습니다. 그녀가 도착했을 때 이 불쌍한 작은 개를 분명히 데리고 왔고, 제가 보기에 그녀가 떠날 때 그 개가 그녀를 따라 나왔습니다. 불쌍한 생물이 숲으로 헤매다 총에 맞았겠죠. 어디서 찾았나요, 할콤 양?”

“호수 overlooking old shed에서요.”

“아, 네, 그쪽은 플랜테이션 쪽입니다. 불쌍한 녀석이 죽기 위해 피신하려고 그곳으로 기어갔겠죠, 개들이 종종 그렇게 하니까요. 할콤 양, 그 개의 입술을 우유로 적셔주시면, 제가 상처에서 엉킨 털을 치워드리겠습니다. 도와주기에는 너무 늦었을지도 모르겠네요. 하지만 적어도 시도는 해볼 수 있습니다.”

캐서릭 부인! 그 이름이 제 마음속에서 메아리쳤습니다. 마치 가정부가 방금 그것을 말한 것처럼. 우리가 개를 돌보는 동안, 월터 하트라이트의 경고가 제 머릿속에서 반복되었습니다: “앤 캐서릭이 당신의 길을 가로막는다면, 할콤 양, 제가 했던 것보다 그 기회를 더 잘 활용하세요.” 다친 스패니엘을 발견한 것은 이미 캐서릭 부인이 블랙워터 파크를 방문했다는 것을 알게 해주었고, 그 폭로는 더 많은 것으로 이어질 수 있었습니다. 저는 이 기회를 최대한 활용하고 가능한 많은 정보를 모으기로 결심했습니다.

“캐서릭 부인이 근처에 살고 있다고 말씀하셨나요?” 제가 물었습니다.

“아니요,” 가정부가 대답했습니다. “그녀는 웰밍햄에 살고 있는데, 여기서 꽤 멀어요—최소 스무 다섯 마일은 됩니다.”

“캐서릭 부인을 꽤 오랫동안 아셨던 것 같군요?”

“사실, 할컴 양, 저는 어제 그녀가 여기 오기 전에는 그녀를 본 적이 없었습니다. 물론, 퍼시벌 경이 그녀의 딸을 위한 의료 지원을 주선한 덕분에 그녀에 대해 들은 적은 있습니다. 캐서릭 부인은 행동이 조금 특이하지만, 매우 존경받는 모습입니다. 그녀는 자신의 딸이 이 지역에서 목격되었다는 보고가 사실이 아니라는 것을 알게 되었을 때 꽤 당황해 보였습니다.”

“저는 캐서릭 부인에게 꽤 관심이 있습니다,” 제가 대화를 이어가려고 하며 말했습니다. “어제 그녀를 만날 수 있는 시간에 도착했더라면 좋았을 텐데요. 그녀는 오래 머물렀나요?”

“네,” 가정부가 말했습니다. “그녀는 잠시 머물렀고, 제가 이상한 신사와 이야기하러 불려가지 않았다면 더 오래 머물렀을 것 같습니다. 캐서릭 부인은 제가 방문자에 대해 이야기하는 것을 들었을 때 즉시 일어나서 떠났습니다. 그녀는 떠나기 전에 퍼시벌 경에게 그녀의 방문에 대해 알릴 필요가 없다고 말했습니다. 저는 그 발언이 다소 이상하다고 생각했습니다, 특히 제 입장을 고려할 때.”

저도 그것이 이상하다고 생각했습니다. 퍼시벌 경은 분명히 림미리지에서 그와 캐서릭 부인이 완전한 신뢰를 공유한다고 저에게 믿게 했습니다. 만약 그것이 사실이라면, 그녀는 왜 블랙워터 파크에 대한 자신의 방문을 그에게 비밀로 하고 싶어했을까요?

“아마도,” 제가 제안하며, 가정부가 캐서릭 부인의 작별 인사에 대한 제 생각을 기대하고 있다는 것을 눈치챘습니다, “그녀는 자신의 방문을 언급하는 것이 퍼시벌 경을 불필요하게 불안하게 할 것이라고 생각했을지도 모릅니다, 그녀의 딸이 여전히 실종이라는 것을 상기시킴으로써. 그녀는 그에 대해 많이 말했나요?”

“별로요,” 집사가 대답했다. “주로 퍼시벌 경에 대해 이야기했어요. 그의 여행과 새 아내가 어떤 사람인지에 대해 많은 질문을 했죠. 그녀는 여기서 딸의 흔적을 찾지 못한 것에 대해 진정으로 속상하기보다는 더 좌절한 것 같았어요. 제가 기억하는 마지막 말은, ‘저는 그녀를 잃어버렸습니다, 마님.’이었어요. 그러고 나서 그녀는 즉시 글라이드 부인에 대해 물어보았고, 그녀가 아름답고, 친절하고, 건강하며 젊은지 알고 싶어했어요—아, 안타깝다! 저는 이 일이 어떻게 끝날지 알았어요. 보세요, 할콤프 아가씨, 불쌍한 녀석이 드디어 고통에서 벗어났어요!”

개가 죽었다. 그것은 희미하게 흐느끼는 신음 소리를 내며, 집사가 글라이드 부인에 대한 말을 마치자마자 잠깐 경련을 일으켰다. 변화가 너무 갑작스러웠다; 한 순간 그 생명체가 거기 있었고, 다음 순간에는 우리의 손에서 무생물로 누워 있었다.

시계는 여덟 시였다. 나는 방금 아래층에서 혼자 저녁을 먹고 돌아온 참이었다. 해가 지면서 창 밖의 나무들이 불타는 듯한 붉은색으로 물들었고, 나는 다시 한 번 내 일기에 빠져들어 여행자들의 귀환에 대한 불안을 덜어보려 했다. 내 계산으로는 그들이 지금쯤 도착했어야 했다. 집은 졸린 저녁의 고요 속에서 너무 조용하고 외로워 보였다. 내가 언제 마차 바퀴 소리를 듣고 아래층으로 달려가 로라의 품에 안길 수 있을까?

불쌍한 작은 개! 블랙워터 파크에서의 첫날이 죽음으로 얼룩지지 않았으면 좋겠어요, 비록 그것이 길 잃은 동물의 죽음일지라도.

웰밍햄—이 개인적인 페이지들을 다시 넘기면서 이제 알게 되었다. 웰밍햄은 캐더릭 부인이 사는 곳이다. 나는 그녀가 troubled daughter에 대해 쓴 편지에 대한 답장으로 보낸 메모를 아직 가지고 있다. 언젠가 안전한 순간을 찾으면 그 메모를 가지고 소개를 하고 캐더릭 부인에게서 무엇을 배울 수 있을지 보겠다. 그녀가 왜 퍼시벌 경에게 이곳 방문을 비밀로 하고 싶어 하는지 이해가 가지 않고, 하우스키퍼가 생각하는 것처럼 그녀의 딸 앤이 근처에 없지 않다는 것에 대해서도 확신이 서지 않는다. 이 상황에서 월터 하트라이트는 뭐라고 했을까? 불쌍한, 사랑하는 하트라이트! 나는 그의 솔직한 조언과 기꺼이 도와주던 모습이 벌써부터 그리워지기 시작했다.

분명히 무언가 들었다. 아래에서 발소리가 들렸나? 맞아! 나는 말발굽 소리를 듣고 있어—마차 바퀴 소리를 듣고 있어—