II

지은이 Wilkie Collins

**리머리지 하우스**

11월 27일. 내가 가장 두려워했던 일이 현실이 되었다. 결혼식은 12월 22일로 정해졌다.

우리가 폴스딘 롯지로 떠난 다음 날, 퍼시벌 경은 페어리 씨에게 편지를 써서, 햄프셔에 있는 그의 집에서 필요한 수리와 개조 작업이 처음 예상했던 것보다 훨씬 더 오래 걸릴 것이라고 설명했다. 그는 가능한 한 빨리 적절한 견적을 제출해 줄 것을 요청했다. 결혼식의 정확한 날짜를 알 수 있다면, 작업자들과의 일정 조정에 큰 도움이 될 것이었다. 이렇게 하면 그는 그에 맞춰 계획을 세우고, 겨울 동안 그를 방문하기로 초대된 친구들에게 집이 공사 중이라는 것을 알고 사과할 수 있었다.

이에 대해 페어리 씨는 퍼시벌 경에게 결혼 날짜를 제안해 달라고 요청했다. 미스 페어리의 승인을 기다리며, 그녀의 후견인은 이를 확보하기 위해 기꺼이 노력할 준비가 되어 있었다. 퍼시벌 경은 즉시 대답하며 12월 말, 아마도 22일이나 24일, 아니면 그 여성과 그녀의 후견인에게 맞는 다른 날을 제안했다. 로라가 자신을 대신해 말할 수 없었기 때문에, 그녀의 후견인은 언급된 가장 이른 날짜인 12월 22일로 결정하고 우리를 리머리지로 다시 소환하기 위해 편지를 썼다.

어제 비공식 회의에서 이 세부 사항을 나에게 설명한 후, 페어리 씨는 가장 매력적인 방식으로 오늘 필요한 논의를 시작해야 한다고 제안했다. 나는 라우라의 허락을 먼저 받지 않는 한 저항하는 것이 무의미하다고 느꼈다. 나는 그녀와 이야기하기로 동의했지만, 퍼시벌 경의 뜻에 동의하도록 설득하려고 하지 않을 것이라고 분명히 했다. 페어리 씨는 나의 “훌륭한 양심”을 칭찬했는데, 마치 우리가 산책을 나갔을 때 “훌륭한 건강”을 칭찬했을 것처럼 보였다. 그리고 또 다른 가족의 책임을 내 어깨에 넘기는 것에 대해 완전히 만족한 듯 보였다.

오늘 아침, 약속했던 대로 로라와 이야기를 나눴다. 서 퍼시벌이 우리를 떠난 이후 그녀가 유지해온 차분함—혹은 아마도 무감각함—은 내가 전해야 할 소식의 충격을 견디지 못했다. 그녀는 창백해지고 떨었다.

“너무 이르지 않아!” 그녀가 애원했다. “오, 마리안, 너무 이르다고!”

그녀의 작은 힌트만으로도 충분했다. 나는 방을 나서기 위해 일어섰고, 그녀를 대신해 미스터 페어리와 맞설 준비가 되어 있었다.

내 손이 문을 향해 가자, 그녀가 내 드레스를 잡아 나를 멈추었다.

“놓아줘!” 내가 주장했다. “나는 네 삼촌에게 그와 서 퍼시벌이 원하는 대로 모든 것을 가질 수는 없다고 말할 준비가 되어 있어.”

그녀는 깊이 한숨을 쉬며 여전히 내 드레스를 붙잡고 있었다.

“안 돼!” 그녀가 부드럽게 말했다. “너무 늦었어, 마리안, 너무 늦었다고!”

“하나도 늦지 않았어,” 내가 반박했다. “타이밍은 우리의 결정이야—그리고 믿어줘, 로라, 우리는 이 기회를 최대한 활용할 거야.”

나는 그녀의 손아귀에서 벗어나려고 했지만, 그녀는 내 허리를 감싸고 더 강하게 나를 붙잡았다.

“그건 더 많은 문제와 혼란을 초래할 뿐이야,” 그녀가 말했다. “너와 내 삼촌을 대립하게 만들고, 퍼시벌 경을 더 많은 불만과 함께 다시 데려올 거야—”

“좋아!” 내가 열정적으로 외쳤다. “그의 불만이 뭐가 중요해? 그를 행복하게 하기 위해서 네 마음을 아프게 해야 해? 어떤 남자도 우리 여성들로부터 그런 희생을 받을 자격이 없어. 남자들! 그들은 우리의 순수함과 평화의 적이야—그들은 우리를 가족과 친구들로부터 끌어내고, 우리를 완전히 차지하며, 우리의 삶을 그들의 것처럼 묶어버려. 그리고 그들이 우리에게 주는 것은 무엇이야? 나를 놔줘, 로라—그걸 생각하는 건 참을 수 없어!”

눈물—비참하고 약한 좌절과 분노의 눈물—이 내 눈을 가득 채웠다. 그녀는 슬프게 미소 지으며 내 약점을 숨기기 위해 손수건으로 내 얼굴을 덮었다. 내가 가장 싫어하는 바로 그 약점이었다.

“오, 마리안!” 그녀가 말했다. “너 울고 있어! 만약 우리의 역할이 바뀌고 그 눈물이 내 것이라면 네가 나에게 뭐라고 할지 생각해봐. 너의 모든 사랑과 용기가 일어날 일을 바꿀 수는 없어, 조만간. 내 삼촌이 원하는 대로 하게 해줘. 내가 희생으로 막을 수 있는 더 이상의 문제와 마음의 고통을 피하자. 내가 결혼할 때 너는 나와 함께 있어줄 것을 약속해줘, 마리안, 그리고 그걸로 끝내자.”

하지만 나는 그 이상을 말했다. 나를 위로해주지 않고 그녀만 괴롭히는 눈물을 참으며 최대한 차분하게 이성적으로 설득하고 간청하려 했다. 소용없었다. 그녀는 결혼한 후에도 함께 있어달라는 약속을 반복하게 했고, 그러다 갑자기 내 슬픔과 동정을 새로운 방향으로 바꾸는 질문을 던졌다.

“폴스딘에 있을 때,” 그녀가 말했다, “너는 마리안에게서 편지를 받았지—”

그녀의 바뀐 어조, 갑자기 나에게서 돌아서서 내 어깨에 얼굴을 묻은 모습, 그리고 질문을 끝내기 전에 그녀를 침묵하게 만든 망설임은 그녀가 누구에 대해 묻고 있는지를 고통스럽게 분명하게 했다.

“우리가 그를 다시 언급하지 않기로 합의한 걸로 알고 있었는데,” 나는 부드럽게 말했다.

“그에게서 편지를 받았어?” 그녀가 재촉했다.

“응,” 나는 인정했다, “정말 알고 싶다면.”

“그에게 다시 편지를 쓸 계획이야?”

나는 주저했다. 그가 더 이상 영국에 없다는 것과 그의 새로운 야망을 지원하려는 내 노력이 그의 출발로 이어졌다는 것을 그녀에게 말하기가 꺼려졌다. 내가 뭐라고 말할 수 있을까? 그는 몇 달, 어쩌면 몇 년 동안 편지가 닿지 않는 곳으로 떠났다.

“내가 그에게 다시 편지를 쓸 계획이 있다면?” 내가 마침내 대답했다. “그럼, 로라?”

그녀의 뺨이 내 목에 뜨겁게 느껴졌고, 그녀의 팔이 나를 감싸며 떨렸다.

“THE TWENTY-SECOND에 대해 그에게 말하지 마,” 그녀가 속삭였다. “약속해, 마리안—다음에 편지를 쓸 때 내 이름조차 언급하지 않겠다고 약속해.”

나는 약속을 했다. 그 약속을 하면서 얼마나 슬펐는지 말로 표현할 수 없다. 그녀는 즉시 내 팔에서 손을 뗀 후 창가로 걸어가서 내 쪽을 등지고 서서 밖을 바라보았다. 잠시 후, 그녀는 다시 말했다. 여전히 돌아서지 않고, 내게 그녀의 얼굴을 한 번도 볼 수 없게 했다.

“삼촌 방에 가는 거야?” 그녀가 물었다. “그가 생각하는 최선의 방법에 동의한다고 전해줄 거야? 나를 두고 가는 것에 대해 걱정하지 마, 마리안. 잠시 혼자 있는 게 나에게 더 좋을 거야.”

나는 나갔다. 만약 내가 손가락 하나로 Mr. Fairlie와 Sir Percival Glyde를 지구의 가장 먼 구석으로 보낼 수 있었다면, 나는 주저 없이 그렇게 했을 것이다. 이번만큼은 내 분노가 나의 동맹이었다. 내 눈물이 내 좌절감에 의해 타버리지 않았다면, 나는 완전히 무너져서 울었을 것이다. 대신, 나는 Mr. Fairlie의 방으로 돌진하며 최대한 거칠게 외쳤다. “Laura는 이십이일에 동의합니다,”라고 말한 후 대답을 기다리지 않고 다시 뛰쳐나갔다. 나는 뒤에서 문을 쾅 닫으며 Mr. Fairlie의 신경을 하루 종일 건드리기를 바랐다.

28일.—오늘 아침, 나는 불쌍한 Hartright의 작별 편지를 다시 읽었고, 어제부터 Laura에게 그의 출발을 숨기는 것이 현명했는지에 대한 의문이 스며들었다.

되돌아보면, 나는 여전히 내가 옳다고 믿는다. 그의 편지에서 중앙 아메리카 원정 준비에 대한 언급은 그 지도자들이 위험을 인식하고 있다는 것을 보여준다. 이 깨달음이 나를 불안하게 만든다면, 그녀에게는 어떤 영향을 미칠까? 그의 출발이 우리가 필요할 때 의지할 수 있는 유일한 친구를 빼앗아갔다는 느낌이 드는 것만으로도 충분히 나쁜데, 그가 가혹한 기후, 다루기 힘든 땅, 그리고 불안정한 인구의 위험에 맞서기 위해 떠났다는 것을 아는 것은 훨씬 더 나쁘다. 분명히, 그렇게 할 필요가 없는데도 라우라에게 이 사실을 말하는 것은 잔인할 것이다.

나는 이 편지를 바로 태워버려야 할지 고민이 된다. 잘못된 사람의 손에 들어가는 것을 막기 위해서다. 이 편지는 그와 나 사이에 비밀로 남아야 할 방식으로 로라를 언급할 뿐만 아니라, 그가 림머리지에서 떠난 이후로 비밀리에 감시당하고 있다는 불안한 의심을 다시 한 번 강조하고 있다. 그는 런던 거리에서 그를 따라다니는 두 명의 낯선 남자의 얼굴을 보았다고 주장하며, 리버풀에서 원정을 보러 모인 군중 속에서 그를 지켜보고 있었다고 한다. 그리고 그는 보트에 탑승할 때 뒤에서 앤 캐서릭이라는 이름이 불리는 것을 들었다고 주장한다.

그의 말은 이렇다. “이 사건들은 의미가 있다; 결과로 이어져야 한다. 앤 캐서릭의 미스터리는 아직 해결되지 않았다. 그녀는 다시는 내 길을 지나치지 않을지도 모르지만, 만약 당신의 길을 지나친다면, 미스 할콤, 내가 했던 것보다 그 기회를 더 잘 활용하길 바란다. 나는 강한 확신에서 말한다—내가 하는 말을 기억하길 간절히 권한다.”

이것이 그의 정확한 말이다. 나는 그것을 잊지 않을 것이다—내 기억은 하트라이트가 앤 캐서릭에 대해 말한 모든 것에 집착한다. 하지만 편지를 간직하는 것은 위험이 있다. 단순한 사고로 그것이 낯선 사람의 손에 들어갈 수 있다. 나는 병에 걸릴 수 있다—죽을 수도 있다. 지금 태워 없애는 것이 한 가지 걱정을 덜어주는 것이 더 낫다.

사라졌다. 그의 작별 편지의 재—그가 나에게 쓸 수 있는 마지막 편지의 재—가 난로 위에 어두운 조각으로 흩어져 있다. 이렇게 슬픈 이야기의 슬픈 결말인가? 아, 이게 끝일 리가 없어—분명히, 분명히 아직 끝나지 않았어!

11월 29일.—결혼 준비가 시작되었다. 재단사가 주문을 받으러 왔다. 로라는 완전히 무관심하고, 보통 여성에게 가장 중요한 한 가지에 대해 전혀 걱정하지 않는다. 그녀는 모든 것을 재단사와 나에게 맡겼다. 불쌍한 하트라이트가 남작이었고, 그녀의 아버지가 그녀에게 결혼하길 원했던 남자였다면, 그녀는 그렇게 다르게 행동했을 것이다! 그녀는 불안하고 예측할 수 없었을 것이고, 최고의 재단사도 그녀를 만족시키기 위해 애썼을 것이다.

11월 30일.—퍼시벌 경으로부터 매일 소식을 듣고 있다. 최신 소식은 그의 집 수리가 제대로 끝나려면 4개월에서 6개월이 걸린다는 것이다. 만약 화가, 벽지 붙이는 사람, 장식가들이 아름다움뿐만 아니라 행복도 창조할 수 있다면, 나는 로라의 미래 집에서 그들의 작업에 관심이 있을 것이다. 현재로서는 퍼시벌 경의 마지막 편지에서 나에게 어떤 감정을 불러일으키는 유일한 부분은 그가 허니문을 언급한 것이다. 그는 로라가 연약하고 겨울이 특히 혹독할 가능성이 높으니, 로마로 가서 초여름까지 이탈리아에 머물자고 제안한다. 만약 그 계획이 맞지 않다면, 그는 런던에서 가장 잘 꾸며진 집에서 그 시즌을 보낼 준비가 되어 있다.

내 감정을 제쳐두고—내가 그렇게 해야 한다는 것을 알고 있지만—첫 번째 선택이 가장 좋다는 것에는 의심의 여지가 없다. 어쨌든, 로라와 나의 이별은 피할 수 없다. 그들이 해외로 간다면 런던에 머무는 것보다 더 긴 이별이 될 것이다. 하지만 우리는 로라가 온화한 기후에서 겨울을 보내는 것의 이점과 비교해야 한다. 더 중요한 것은, 그녀의 인생에서 처음으로 세계에서 가장 매혹적인 나라로 여행하는 흥분이 분명히 그녀의 기분을 좋게 하고 새로운 삶에 적응하는 데 도움이 될 것이라는 점이다. 그녀는 런던의 일반적인 오락에서 위안을 찾는 타입이 아니다. 그런 것들은 그녀에게 이 불행한 결혼의 짐을 더 무겁게 만들 뿐이다.그녀의 새로운 삶의 시작이 표현할 수 없을 만큼 두렵지만, 그녀가 여행을 한다면 희망이 보인다—집에 머무른다면 희망은 없다.

내 일기에서 이 최신 항목을 돌아보며 로라의 결혼과 우리의 이별에 대해 마치 정해진 일처럼 쓰고 있다는 것이 이상하다. 이렇게 무관심하게 미래를 생각하는 것은 너무 차갑고 무정하게 느껴진다. 하지만 시간이 이렇게 가까워졌는데 내가 어떤 다른 선택을 할 수 있겠는가? 한 달도 채 되지 않아 그녀는 내 것이 아닌 그의 로라가 될 것이다! 그의 로라! 그 두 단어가 의미하는 바를 거의 이해할 수가 없다—마치 그녀의 결혼에 대해 쓰는 것이 그녀의 죽음에 대해 쓰는 것과 같다는 느낌이 든다.

12월 1일.—슬프고 슬픈 날—자세히 설명하기조차 힘든 날이다. 어젯밤 주저하다가, 오늘 아침에 그녀에게 퍼시벌 경의 허니문 제안에 대해 이야기해야 했다.

어디를 가든지 그녀와 함께할 것이라는 믿음으로, 그 불쌍한 소녀—아직 많은 면에서 아이이기 때문에—피렌체, 로마, 나폴리의 경이로움을 보는 생각에 거의 흥분했다. 그녀의 환상을 깨고 냉혹한 진실을 직면하게 하는 것이 내 마음을 거의 부수는 것 같았다. 나는 결혼할 때 어떤 남자도 아내의 사랑에 경쟁자를 용납하지 않는다는 것을 그녀에게 말해야 했다. 나중에 어떤 행동을 하든지 간에 말이다.나는 그녀에게 그녀의 집에서 함께 살 기회가 전적으로 퍼시벌 경의 질투와 불신을 자극하지 않는 것에 달려 있다고 경고해야 했다. 결혼 초기에 그들 사이에 서서 그의 아내의 가장 가까운 비밀을 지키는 역할을 하는 것은 안 된다.

나는 이 세상의 쓴 지혜를 그녀의 순수한 마음과 순진한 정신에 쏟아부었다. 내 안의 모든 고귀한 감정이 이 비참한 임무에서 물러났지만, 이제는 끝났다. 그녀는 힘들고 피할 수 없는 교훈을 배웠다. 그녀의 소녀 시절의 단순한 환상은 사라졌고, 내 손이 그것을 벗겨냈다. 그의 것보다 내 것이 낫다—그게 내가 가진 위안의 전부다—그의 것보다 내 것이 낫다.

첫 번째 제안이 받아들여졌다. 그들은 이탈리아로 향하고 있었고, 나는 퍼시벌 경의 허락을 받아 그들과 만나고 그들이 영국으로 돌아왔을 때 함께 지낼 수 있도록 준비해야 했다. 다시 말해, 나는 내 인생에서 처음으로 개인적인 부탁을 하려는 것이었고, 그것은 내가 가장 빚지고 싶지 않았던 한 남자에게서였다. 하지만 로라를 위해서라면, 나는 그보다 더 많은 것을 할 수 있을 것 같았다.

돌이켜보면, 나는 항상 퍼시벌 경을 부정적인 용어로 언급해왔다. 일이 이렇게 된 이상, 나는 그에 대한 편견을 직면해야 한다. 어떻게 시작되었는지조차 기억이 나지 않는다; 분명히 이전에는 이런 기분이 아니었다.

로라가 그와 결혼하는 것을 주저하는 것이 나를 그에게 반감이 들게 만든 것인가? 하트라이트의 이해할 수 있는 편견이 내 마음속에 스며들었는지 내가 깨닫지 못했나? 앤 캐서릭의 그 편지가 여전히 내 생각 속에 남아 있는 걸까, 퍼시벌 경의 설명과 내가 가진 증거에도 불구하고? 내 감정을 이해할 수가 없다. 내가 확실히 아는 한 가지는 지금이야말로 퍼시벌 경을 부당하게 의심하지 않는 것이 내 의무라는 것이다. 만약 내가 그에 대해 부정적인 시각으로 글을 쓰는 습관이 생겼다면, 그 습관을 깨야 한다. 결혼식이 끝날 때까지 내 일기를 치워야 하더라도 말이다. 나는 정말로 나 자신에게 실망했다. 오늘은 더 이상 글을 쓰지 않겠다.

12월 16일. 두 주가 통째로 지나갔고, 나는 이 페이지를 한 번도 열지 않았다. 나는 충분히 멀리 떨어져 있었고, 적어도 퍼시벌 경에 대해서는 더 명확하고 긍정적인 마음가짐으로 돌아왔다.

지난 두 주 동안 보고할 만한 것은 별로 없다. 드레스는 거의 완성되었고, 런던에서 새 여행 가방이 도착했다. 불쌍한 로라는 하루 종일 내 곁을 떠나지 않고, 어젯밤에는 우리 둘 다 잠을 잘 수 없었을 때, 이야기하기 위해 내 침대로 들어왔다. “너를 이렇게 빨리 잃게 될 거야, 마리안,” 그녀가 말했다. “우리의 시간을 최대한 활용해야 해.”

그들은 리머리지 교회에서 결혼할 것이고, 다행히도 이웃들은 초대되지 않을 것이다. 유일한 손님은 우리의 오랜 친구 아널드 씨로, 로라를 보내주기 위해 폴스딘에서 올 것이다. 그녀의 삼촌은 이 험한 날씨에 나가기에는 너무 연약하다. 만약 내가 우리 상황의 밝은 면에 집중하기로 결심하지 않았다면, 이렇게 중요한 순간에 로라의 남성 친척이 아무도 없다는 사실은 나를 우울하게 하고 미래에 대한 걱정으로 가득 채웠을 것이다. 하지만 나는 부정적인 생각은 뒤로 하고, 즉 이 일기에 더 이상 그것에 대해 쓰지 않기로 했다.

퍼시벌 경이 내일 도착한다. 그는 우리가 엄격한 예절을 지키고 싶다면, 성직자에게 편지를 써서 결혼식 전 그의 짧은 방문 동안 교구 사제관에 머물도록 요청하겠다고 제안했다. 그러나 페어리 씨와 나는 그러한 사소한 형식에 신경 쓸 필요가 없다고 느꼈다. 우리의 거친 황야 집에서는 다른 사람들을 묶어두는 사소한 관습에서 자유로울 수 있다. 나는 퍼시벌 경에게 그의 친절한 제안에 감사하다는 편지를 쓰고, 리머리지 하우스의 그의 평소 방에 머물도록 요청했다.

17일. 그는 오늘 도착했는데, 조금 지치고 불안해 보였지만, 최고의 기분인 것처럼 이야기하고 웃었다. 그는 정말 아름다운 보석을 선물로 가져왔고, 로라는 그것을 우아하게 받아들였으며, 적어도 겉으로는 완벽한 침착함을 유지했다. 그녀가 겉모습을 유지하기 위해 겪고 있을 고난의 단서로 보이는 것은 그녀가 혼자 있는 것을 갑자기 꺼리는 것이다. 그녀는 평소처럼 방으로 물러나는 대신, 그곳에 가는 것이 두려운 것처럼 보인다. 오늘 점심 후에 산책을 위해 모자를 쓰러 2층으로 올라갔을 때, 그녀는 나와 함께 하겠다고 고집했다. 나중에 저녁 전에, 그녀는 우리 방 사이의 문을 열어 우리가 준비하는 동안 이야기할 수 있도록 했다. “나를 바쁘게 해줘,” 그녀가 말했다.“항상 누군가와 함께 있게 해줘. 그냥 생각하지 않게 해줘—그게 내가 지금 요청하는 전부야, 마리안—생각하지 않게 해줘.”

이 불행한 변화는 그녀를 더욱 서 퍼시벌에게 가까이 다가가게 만드는 것 같다. 그는 이를 자신의 이익으로 해석하는 방식이 보인다. 그녀의 뺨에는 열이 오른 듯한 홍조가 돌고, 눈에는 밝은 반짝임이 있어 그가 그녀의 아름다움이 돌아오고 있다는 신호로 환영한다. 오늘 저녁 식사에서 그녀는 거짓된 쾌활함과 경솔함으로 말했는데, 그것은 충격적으로 그녀의 성격과 맞지 않았다. 나는 그녀를 조용히 하고 데려가고 싶다는 생각이 들었다. 서 퍼시벌의 기쁨과 놀라움은 뚜렷하게 느껴졌고, 거의 말로 표현할 수 없을 정도였다. 그가 도착했을 때 얼굴에 보였던 불안감은 사라졌고, 내 눈에는 실제 나이보다 열 살은 더 젊어 보였다.

부인할 수 없다—어떤 이상한 고집이 나로 하여금 이를 완전히 인정하지 못하게 하지만—퍼시벌 경은 분명히 잘생겼다. 그는 고른 이목구비를 가지고 있어 확실한 장점이 있다. 그의 밝은 갈색 눈은 남자든 여자든 매력적이다. 이마에 국한된 대머리조차 그의 얼굴에 지성을 더해주어 꽤 매력적이다. 그는 움직임에서 우아함과 여유를 가지고 있으며, 끝없는 에너지와 대화에 대한 재능을 지니고 있다—이 모든 것은 부인할 수 없는 장점이다. 분명히 길모어 씨는 로라의 비밀을 모르고 있었기에 그녀가 약혼을 후회할지도 모른다는 사실에 놀란 것이 틀리지 않았다. 그의 입장에 있는 다른 누구라도 우리의 좋은 친구의 의견을 공유했을 것이다.

내가 서 퍼시벌의 결점을 꼽아야 한다면, 두 가지밖에 언급할 수 없다. 첫째, 그의 끊임없는 불안정함과 흥분 상태는 아마도 그의 비정상적으로 에너지가 넘치는 성격에서 비롯된 것일 것이다. 둘째, 하인들에게 짧고 날카롭고 종종 짜증 나는 방식으로 말하는 것은 단순히 나쁜 습관일 수 있다. 아니, 나는 그것에 대해 논쟁할 수 없고, 하지 않을 것이다—서 퍼시벌은 매우 잘생기고 매력적인 남자다. 자, 드디어 그것을 적어냈고, 이제 끝났다는 것에 안도한다.

---

18일. 오늘 아침 피곤하고 우울한 기분이 들어서, 나는 로라를 베시 부인과 함께 두고 최근에 너무 소홀했던 활기찬 정오 산책을 나갔다. 나는 토드 코너 쪽으로 이끼가 있는 건조하고 통풍이 잘 되는 길을 걸었다. 반 시간 후, 나는 농장 쪽에서 나에게 다가오는 퍼시벌 경을 보고 놀랐다. 그는 빨리 걸으며 지팡이를 흔들고, 고개를 높이 들고, 사냥 조끼가 바람에 펄럭이고 있었다. 우리가 만났을 때, 그는 내가 질문을 할 틈도 주지 않고 즉시 그가 농장에 가서 토드 부부가 앤 캐서릭에 대해 지난 리머리지 방문 이후로 아무것도 듣지 못했는지 확인했다고 말했다.

“물론 그들이 아무것도 듣지 못했다는 걸 알게 되었지?” 내가 물었다.

“아무것도 아니야,” 그가 대답했다. “우리가 그녀를 잃어버린 것 같아 진짜 걱정이 되기 시작했어. 혹시 아는 게 있니,” 그가 나를 똑바로 쳐다보며 계속했다, “그 예술가—하트라이트 씨—가 추가적인 정보를 가지고 있는지?”

“그는 컴벌랜드를 떠난 이후로 그녀에 대해 듣거나 본 적이 없어요,” 내가 대답했다.

“정말 슬프군,” 퍼시벌 경이 말했다, 실망한 듯하면서도 oddly 안도한 듯한 목소리로. “그 불쌍한 여인에게 어떤 불행이 닥쳤는지 알 수가 없어. 그녀가 절실히 필요로 하는 보살핌과 보호를 되찾으려는 내 모든 노력이 실패한 것에 정말로 좌절감을 느껴.”

이번에는 그가 진짜로 짜증이 난 것처럼 보였다. 나는 몇 마디 동정어린 말을 건넸고, 우리는 집으로 돌아가면서 다른 주제로 이야기를 나누었다. 분명히 그와 황야에서의 우연한 만남은 그의 성격의 또 다른 긍정적인 면을 드러냈을까? 결혼 전날에 앤 캐서릭을 생각하는 것은remarkably 배려 깊고 이타적인 행동이었고, 그가 그 시간을 로라와 함께 즐기는 대신에 그녀에 대해 알아보러 토드 코너까지 간 것은 정말 대단한 일이었다. 그가 순수한 자선심에서 행동했음이 분명하므로, 이러한 상황에서 그의 행동은 높은 칭찬을 받을 만한 친절의 수준을 보여준다. 좋다! 나는 그에게 그 칭찬을 주고, 그걸로 끝이다.

---

19일.—서 퍼시벌의 미덕의 끝없는 저장소에서 더 많은 발견.

오늘, 나는 그가 아내를 영국으로 데려올 때 함께 지내자는 아이디어를 꺼냈다. 내가 그것을 겨우 암시했을 때, 그는 따뜻하게 내 손을 잡고 내가 그에게 하고 싶었던 제안을 했다고 말했다. 나는 그가 아내를 위해 가장 진정으로 원했던 동반자였고, 그는 내가 결혼 후에도 항상 그랬던 것처럼 로라와 함께 살겠다고 제안함으로써 그에게 지속적인 호의를 베풀었다고 믿어주기를 촉구했다.

내가 로라와 나를 대신해 그의 사려 깊은 친절에 감사한 후, 우리는 그의 결혼 여행으로 대화를 전환하고 로라가 곧 속하게 될 로마의 영국 사회에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 이번 겨울에 해외에서 만날 것으로 기대하는 여러 친구들을 언급했다. 그들 모두는 영국인이었고, 단 한 명을 제외하고는—포스코 백작이었다.

카운트의 이름을 듣고 그와 그의 아내가 유럽에서 신혼부부를 만날 가능성이 높다는 것을 깨닫자, 로라의 결혼이 처음으로 놀랍도록 긍정적인 시각으로 비춰졌다. 이는 가족의 갈등을 해결하는 데도 도움이 될 수 있었다. 지금까지 마담 포스코는 로라의 이모로서의 책임을 무시하기로 선택했는데, 이는 고(故) 미스터 페어리와의 유산 문제에 대한 원망에서 비롯된 것이었다. 하지만 이제 그녀는 더 이상 그런 입장을 유지할 수 없었다. 서 퍼시벌과 카운트 포스코는 오랜 친구였고, 그들의 아내들은 정중하게 상호작용할 수밖에 없었다.

젊었을 때, 마담 포스코는 내가 만난 가장 참을 수 없는 여성 중 한 명이었다—변덕스럽고, 요구가 많으며, 터무니없는 정도로 자만심이 강했다. 만약 그녀의 남편이 그녀를 현실로 이끌어냈다면, 그는 모든 가족 구성원, 나부터 시작해서 감사받을 자격이 있다.

나는 카운트에 대해 점점 더 호기심이 생긴다. 그는 서 퍼시벌의 가장 가까운 친구이고, 그 연결이 나의 관심을 끈다. 로라와 나는 그를 만난 적이 없다. 내가 아는 것은 몇 년 전, 그가 로마의 트리니타 델 몬테 계단에 있었고, 그곳에서 서 퍼시벌이 강도와 잠재적인 암살에서 탈출하도록 도왔다는 것이다. 그때 서 퍼시벌은 이미 손에 부상을 입고 있었고, 쉽게 심장을 맞을 수 있는 상황이었다. 또한 미스터 페어리의 우스꽝스러운 반대에도 불구하고 카운트가 그의 여동생의 결혼에 대해 침착하고 합리적인 편지를 썼던 것을 기억한다. 그 편지는 유감스럽게도 답장을 받지 못했다. 이것이 내가 서 퍼시벌의 친구에 대해 아는 전부이다.그가 영국에 올까? 내가 그를 좋아할까?

하지만 나는 단순한 추측으로 빠져들었다. 사실로 돌아가겠다. 퍼시벌 경의 아내와 함께 살자는 내 대담한 제안에 대한 그의 반응은 매우 친절했으며, 거의 애정 어린 느낌이 들었다. 나는 로라의 남편이 내가 지금처럼 계속한다면 나에 대해 불평할 이유가 없을 것이라고 확신한다. 나는 이미 그를 잘생기고, 매력적이며, 불행한 사람들에게 동정심을 가진 사람이라고 불렀고, 나에게도 친절했다. 솔직히, 나는 퍼시벌 경의 가장 가까운 친구로서의 이 새로운 역할에서 나 자신을 거의 알아보지 못하겠다.

---

20일.—퍼시벌 경이 정말 싫다! 나는 그가 잘생겼다고 절대 인정하지 않는다. 나는 그가 성격이 나쁘고, 불쾌하며, 친절함과 공감이 전혀 없는 사람이라고 생각한다. 어젯밤, 결혼한 커플을 위한 카드가 도착했다. 로라는 그 상자를 열고 처음으로 자신의 미래 이름이 인쇄된 것을 보았다. 퍼시벌 경은 그녀의 어깨 너머로 몸을 기울이며 미스 페어리리를 레이디 글라이드로 변신시킨 새 카드를 무심코 바라보았다. 그는 가장 짜증나는 자기만족의 미소를 지으며 그녀의 귀에 무언가를 속삭였다. 그가 뭐라고 했는지는 모르겠다—로라가 나에게 말해주지 않지만—나는 그녀의 얼굴이 죽을 만큼 창백해지는 것을 보았고, 그녀가 기절할 것 같았다.그는 그녀의 반응조차 알아차리지 못했다. 그가 그녀에게 끼친 고통에 대해 잔인할 정도로 무관심한 듯 보였다. 그에 대한 나의 오래된 적대감이 즉시 되살아났고, 그 이후 몇 시간 동안 그것을 줄이는 데는 아무것도 도움이 되지 않았다. 나는 그 어느 때보다 더 불합리하고 부당하다고 느낀다. 세 마디로—내 펜이 얼마나 쉽게 그것을 쓰는지!—나는 그가 싫다.

---

21일.—이 긴장된 시기의 불안감이 드디어 나를 조금 흔들어 놓았나? 지난 며칠 동안 나는 내 마음과는 너무 멀리 떨어진 가벼움으로 글을 쓰고 있었고, 내 일기장을 되돌아보니 그것이 충격적이다.

아마도 지난 일주일 동안 로라의 기분에 대한 열렬한 흥분을 내가 감염된 것 같다. 만약 그렇다면, 그 감정은 이미 사라져버렸고, 나를 이상한 정신 상태에 남겨두었다. 어젯밤부터, 결혼을 막을 무언가가 여전히 일어날지도 모른다는 지속적인 생각이 나를 괴롭히고 있다. 이 이상한 생각은 무엇에서 비롯된 것일까? 로라의 미래에 대한 걱정의 결과일까? 아니면 결혼식 날이 다가오면서 내가 느낀 퍼시벌 경의 불안과 짜증이 무의식적으로 제안된 것일까? 말할 수 없다.나는 이 생각이 있다는 것을 안다—분명히 이런 상황에서 여자가 가질 수 있는 가장 엉뚱한 생각이지만—아무리 노력해도 그 기원을 추적할 수가 없다.

마지막 날은 혼돈과 절망으로 가득 차 있었다. 어떻게 이 이야기를 시작할 수 있을까? 하지만 나는 종이에 펜을 대고 싶어지는 강한 충동을 느낀다. 내 어두운 생각에 빠지는 것보다는 무엇이든 나은 법이다.

모든 사람이 최근에 소홀히 했던 친절한 베시 아줌마는 슬픈 아침의 분위기를 무의식적으로 조성했다. 그녀는 몇 달 동안 사랑하는 제자를 위해 따뜻한 셰틀랜드 숄을 비밀리에 만들고 있었다. 그녀의 나이와 습관에 비해 정말 멋진 작품이었다. 오늘 아침, 그녀는 그 선물을 선사했고, 불쌍하고 따뜻한 마음을 가진 로라는 숄이 그녀의 어깨에 사랑스럽게 걸쳐지자 완전히 무너졌다. 나는 그들을 진정시키거나 내 눈물을 닦을 시간도 거의 없이 페어리 씨가 결혼식 날 자신의 평화를 유지하기 위한 복잡한 계획을 나누기 위해 나를 호출했다.

“친애하는 로라”는 그녀의 애정 어린 삼촌의 머리카락 한 가닥으로 장식된 초라한 반지를 받을 예정이었다. 귀중한 보석 대신 차가운 프랑스어 문구가 새겨져 있었고, 그것은 동류의 영혼과 영원한 우정에 관한 것이었다. “친애하는 로라”는 즉시 나에게서 이 다정한 선물을 받아야 했고, 그렇게 해서 그녀는 페어리 씨를 마주하기 전에 감정적인 혼란에서 회복할 수 있었다. “친애하는 로라”는 그날 저녁 그를 잠깐 방문할 예정이었고, 그는 그녀가 소란을 피우지 말라고 주장했다. “친애하는 로라”는 다음 날 아침 결혼식 드레스를 입고 다시 오기로 되어 있었고, 다시 한 번 어떤 드라마도 일으키지 말아야 했다.“친애하는 로라”는 떠나기 전에 마지막으로 들르기로 했지만, 그녀가 언제 떠날지 언급하거나 눈물을 흘려 그를 불편하게 하지 않으려 했다—“모든 것을 위해, 친애하는 마리안, 그것은 애정이 넘치고, 가정적이며, 매력적으로 차분해야 해, 눈물 없이!” 나는 이렇게 중요한 순간에 이 이기적인 헛소리에 너무 화가 나서, 만약 아놀드 씨가 폴스딘에서 도착하지 않았다면, 페어리 씨를 충격에 빠뜨릴 만큼 그가 들어본 적 없는 가장 가혹한 진실을 말했을 것이다. 그가 나를 끌어당겨 아래층의 새로운 책임으로 데려갔기 때문이다.

남은 하루는 흐릿했다. 집안의 누구도 그 시간이 어떻게 지나갔는지 진정으로 이해하지 못한 것 같다. 사소한 사건들이 겹쳐 쌓여 모두를 혼란스럽게 만들었다. 잊혀졌던 드레스가 배달되고—트렁크가 반복해서 포장되고 풀어졌으며—친구들로부터, 가까운 곳과 먼 곳에서, 다양한 삶의 방식으로부터 선물이 도착했다. 우리는 모두 불필요한 서두름 속에 있었고, 다음 날을 애타게 기다리고 있었다. 특히 퍼시벌 경은 몇 분 이상 한 곳에 가만히 있을 수 없을 정도로 안절부절못했다. 그의 짧고 날카로운 기침은 그 어느 때보다 그를 괴롭혔다. 그는 하루 종일 문을 드나들었고, 갑자기 그는 지나가는 사람들에게까지 호기심을 보이며 질문을 던지는 것 같았다.

이 모든 것 위에, 로라와 내 마음 속에는 다음 날 헤어질 것이라는 끊임없는 생각이 있었고, 이 재앙 같은 결혼이 그녀의 인생에서 치명적인 실수일 수 있다는 말하지 않은 두려움과, 내 인생에서 희망 없는 슬픔이 될 수 있다는 두려움이 있었다. 수년간의 가까운 우정 속에서 처음으로 우리는 서로를 거의 바라보지 않았고, 아무 말 없이 저녁 내내 개인적으로 대화하지 않기로 합의했다. 더 이상 그것에 대해 생각할 수 없다. 나를 기다리고 있는 어떤 미래의 슬픔이 있더라도, 나는 항상 이 12월 21일을 내 인생에서 가장 비참하고 위로 없는 날로 기억할 것이다.

나는 자정이 훨씬 지난 후, 내 방의 고독 속에서 이 글을 쓰고 있다. 나는 방금 라우라를 비밀스럽게 바라보러 간 후 돌아온 것이다. 그녀는 어린 시절부터 잠을 자던 그 달콤한 작은 흰색 침대에 누워 있다.

그녀는 내가 지켜보고 있다는 것을 모르고 누워 있었다. 너무 조용해서 내가 기대했던 것보다 더 조용했지만, 잠들지는 않았다. 밤불의 부드러운 빛이 그녀의 눈이 반쯤 감겨 있다는 것을 드러내었고, 눈꺼풀 사이에 눈물의 잔재가 반짝였다. 내 작은 기념품인 간단한 브로치가 그녀의 침대 옆 탁자에 놓여 있었고, 그녀의 기도서와 그녀가 항상 가지고 다니는 아버지의 미니어처 초상화와 함께 있었다.

나는 잠시 머물며 그녀가 내 아래에서 쉬고 있는 모습을 베개 뒤에서 바라보았다. 그녀의 한 팔은 하얀 덮개 위에 드리워져 있었고, 너무 고요하게 숨을 쉬고 있어서 그녀의 잠옷의 주름조차도 움직이지 않았다. 나는 수없이 많은 시간 동안 그랬던 것처럼 그녀를 지켜보았고, 다시는 이렇게 그녀를 볼 수 없을 것이라는 것을 알았다. 그리고 조용히 내 방으로 돌아갔다.

내 사랑! 너의 모든 아름다움과 우아함으로, 얼마나 외로운가! 너를 보호하기 위해 모든 것을 바칠 한 남자는 멀리 떨어져, 오늘 밤 폭풍우 치는 바다와 싸우고 있다. 너에게는 누가 남아 있나? 아버지도, 형제도 없이—오직 이 슬픈 글을 쓰는 무력한 여자만이, 아침까지 너를 지키며, 떨쳐낼 수 없는 슬픔과 극복할 수 없는 의심에 사로잡혀 있다. 내일 그 남자에게 얼마나 큰 짐이 지워질까! 만약 그가 그것을 잊거나—그녀의 머리카락 하나라도 해를 끼친다면!

**12월 22일.**

일곱 시. 거칠고 불안정한 아침이다. 그녀는 방금 일어났다—어제와 비교해 지금은 더 나아지고 차분해졌다.

열 시. 그녀는 옷을 입었다. 우리는 서로 희망을 잃지 않겠다고 약속하며 키스했다. 나는 잠시 내 방으로 물러났다. 혼란스러운 생각 속에서 결혼이 지연될 수 있다는 이상한 느낌을 떨칠 수 없다. 그 생각이 그의 마음 속에도 남아 있을까? 나는 창문 너머에서 그가 문 앞의 마차들 사이를 초조하게 오가는 모습을 본다. 이런 생각을 하다니, 내가 얼마나 어리석은가! 결혼은 확실하다. 반 시간도 안 되어 우리는 교회로 향할 것이다.

열한 시. 모든 것이 끝났다. 그들은 결혼했다.

세 시. 그들이 떠났다! 나는 눈물로 시야가 가려져 더 이상 쓸 수 없다.

* * * * * * * * * *

[이곳에서 이야기의 첫 번째 부분이 끝난다.]

**두 번째 부분**

**마리안 할콤브가 계속하는 이야기.**