IV (2/2)

지은이 Wilkie Collins

“제발 저를 믿어주세요,” 그가 진지하게 대답하며 테이블에 손을 얹고 우리를 향해 돌아섰다. 그의 표면을 가렸던 긴장감이 사라지며, 다음 말을 기다리는 깊은 불안과 열망으로 가득 찬 얼굴이 드러났다.

“저는 이기심에서 말하고 있는 것이 아님을 아셨으면 해요,” 그녀가 말했다. “당신이 방금 들은 것 후에 저를 떠나기로 선택하신다면, 그것은 다른 사람과 결혼하기 위해서가 아닐 거예요. 그것은 제가 평생 독신으로 남는다는 뜻이에요. 당신에 대한 제 감정은 오직 제 마음속에만 존재해왔어요. 더 이상 나아갈 수는 없어요. 아무런 말도 나누지 않았어요—” 그녀는 자신을 표현할 적절한 방법을 찾으며 잠시 멈추었고, 순간적인 혼란이 상황의 슬픔을 드러냈다.“내가 언급하는 그 사람과 나 사이에는, 당신 앞에서 처음이자 마지막으로 말하는 것이지만, 그에 대한 나의 감정이나 그가 나에 대한 감정에 대해 어떤 말도 나누어진 적이 없어—앞으로도 나누어질 수 없어—우리 둘은 다시 만날 가능성이 없으니까. 나는 진심으로 이것으로 충분하다고 믿어주길 부탁하고, 내가 방금 말한 것이 진실이라는 것을 믿어주길 바란다. 내 약혼자가 알아야 할 진실이라고 믿으며, 내 감정의 대가를 치르더라도 말이다. 나는 그의 관대함이 나를 용서해줄 것이라고 믿고, 그의 명예가 내 비밀을 지켜줄 것이라고 믿는다.”

“그 두 가지 신뢰는 나에게 신성한 것이다,” 그가 말했다, “그리고 나는 그것을 존중할 것이다.”

그가 말을 한 후, 그는 잠시 멈추고 그녀를 바라보았다. 마치 더 많은 말을 기다리는 것처럼.

“내가 말해야 할 모든 것을 다 말했다,” 그녀가 조용히 대답했다. “나는 당신이 우리의 약혼을 끝내는 것을 정당화할 만큼 충분히 말했다.”

“당신은 충분히 말했다,” 그가 반박했다, “내가 약혼을 유지하고 싶다는 가장 큰 욕망을 느끼게 만들 만큼.” 그렇게 말하며 그는 일어나서 그녀가 앉아 있는 곳으로 몇 걸음 다가갔다.

그녀는 움찔하며 놀라운 소리를 내었다. 그녀가 한 모든 말은 무의식적으로 진정한 여성의 엄청난 가치를 이해하는 남자에게 그녀의 순수함과 진실성을 드러냈다. 그녀의 고귀한 행동은 어쩌면 그녀가 그것에 두었던 모든 희망을 망쳐버렸다. 나는 처음부터 이 순간을 두려워했다. 그녀가 나에게 조금이라도 기회를 주었다면 나는 개입했을 것이다. 이제, 피해가 발생한 후에도 나는 그녀를 방어할 수 있는 퍼시벌 경의 말을 기다렸다.

“당신이 나에게, 페어리 양, 당신을 해방시키도록 맡겼군요,” 그가 계속 말했다. “나는 자신이 자신의 종류 중 가장 고귀함을 증명한 여자를 놓아줄 만큼 무정하지는 않아요.”

그의 말은 따뜻함과 열정으로 가득했지만 완벽한 섬세함을 지니고 있어서, 그녀는 고개를 들고, 뺨이 약간 붉어지며, 새로운 기운으로 그를 바라보았다.

“안 돼요!” 그녀가 단호하게 말했다. “사랑하지 않는 사람과 결혼한다면 나는 가장 비참한 여자가 될 거예요.”

“그녀가 사랑하는 법을 미래에 배울 수는 없나요,” 그가 물었다, “남편의 삶의 유일한 목적이 그것을 얻는 것이라면?”

“절대 안 돼요!” 그녀가 대답했다. “당신이 우리의 약혼을 고집한다면, 나는 당신의 진정하고 충실한 아내가 될 수 있지만, 내 마음을 안다면 당신의 사랑하는 아내는 결코 될 수 없어요, 퍼시벌 경!”

그녀가 용감한 말을 선언할 때 너무나도 눈부시게 아름다워서 어떤 남자도 그녀에게 마음을 굳힐 수 없었다. 나는 퍼시벌 경이 잘못했다는 것을 느끼고 그것을 말하려고 애썼지만, 그녀에 대한 공감 때문에 불가능했다.

“당신의 정직함과 성실함에 감사드립니다,” 그가 말했다. “당신이 제공할 수 있는 것은 내가 다른 어떤 여성에게서도 바랄 수 있는 것보다 나에게 더 가치 있습니다.”

그녀의 왼손은 여전히 내 손을 잡고 있었고, 오른손은 옆에 늘어져 있었다. 그는 부드럽게 그것을 자신의 입술로 들어 올렸고, 키스라기보다는 더 가벼운 터치였으며, 나에게 고개를 숙인 후, 완벽한 우아함과 신중함으로 아무 말 없이 방을 떠났다.

그가 떠난 후 그녀는 여전히 조용히 나와 함께 앉아 있었고, 눈은 땅에 고정되어 있었다. 나는 말을 하는 것이 무의미할 것이라는 것을 깨달았고, 그녀를 감싸 안고 조용히 있었다. 우리는 마치 영원처럼 그렇게 있었고, 너무 오랜 시간이 지나 불안해져서 그녀에게 부드럽게 말을 걸어 변화를 일으키기를 바랐다.

내 목소리가 그녀를 현실로 되돌리는 듯했다. 그녀는 갑자기 나에게서 멀어져 일어섰다.

“나는 이것을 받아들여야 해, 마리안, 가능한 한 최선을 다해서,” 그녀가 말했다. “내 새로운 삶은 어려운 책임이 있으며, 그 중 하나는 오늘 시작된다.”

그녀가 말을 하면서, 창가의 옆 테이블로 걸어갔다. 그곳에는 그녀의 스케치 재료들이 놓여 있었다. 그녀는 그것들을 조심스럽게 모아 자신의 캐비닛 서랍에 넣었다. 잠그고 나서, 그녀는 열쇠를 나에게 가져왔다.

“그를 떠올리게 하는 모든 것과 작별해야 해,” 그녀가 말했다. “열쇠는 네가 원하는 곳에 두어도 좋아—나는 다시는 필요하지 않을 거야.”

내가 무언가 말하기도 전에, 그녀는 책장으로 돌아서 월터 하트라이트의 그림이 담긴 앨범을 집어 들었다. 그녀는 잠시 멈추어 그 작은 책을 조심스럽게 손에 쥐고, 그것을 입술에 대고 키스했다.

“오, 로라! 로라!” 나는 슬픔으로 가득 찬 목소리로 말했다, 분노나 비난이 아닌.

“이번이 마지막이야, 마리안,” 그녀가 애원했다. “나는 영원히 작별하고 있어.”

그녀는 책을 테이블 위에 놓고 머리를 고정하고 있던 빗을 꺼냈다. 머리카락이 그녀의 등과 어깨를 따라 흐르며 허리보다 훨씬 아래로 떨어졌다. 그녀는 나머지 머리카락에서 길고 얇은 한 가닥을 떼어내어 잘라냈고, 조심스럽게 앨범의 첫 번째 빈 페이지에 원형으로 고정했다. 고정되자마자 그녀는 책을 재빨리 닫고 나에게 건넸다.

“너는 그에게 편지를 쓰고, 그는 너에게 편지를 쓴다”고 그녀가 말했다. “내가 살아 있는 한, 그가 나에 대해 묻는다면 항상 내가 잘 지낸다고 말해줘, 그리고 내가 불행하다고는 절대 말하지 마. 그를 불안하게 하지 마, 마리안, 제발 내 부탁이니 그를 불안하게 하지 마. 내가 먼저 죽으면, 내 머리카락이 들어 있는 그의 그림책을 그에게 주겠다고 약속해줘. 내가 떠난 후에는 내가 직접 그곳에 두었다고 말해도 괜찮아. 그리고 말해줘—오, 마리안, 내가 결코 스스로 말할 수 없는 것을 대신 말해줘—그를 사랑했다고!”

그녀는 내 목에 팔을 감고 마지막 말을 귀에 속삭였는데, 그 열정적인 기쁨이 내 마음을 거의 부서뜨릴 뻔했다. 그녀가 간직하고 있던 모든 자제력이 그 부드러운 순간에 산산조각이 났다. 그녀는 갑작스러운 강렬함으로 나에게서 멀어져 소파에 쓰러지며 온 몸이 흔들릴 정도로 흐느끼고 눈물을 흘렸다.

나는 그녀를 위로하고 설득하려고 했지만—그녀는 위로도, 이성도 초월한 상태였다. 그것은 우리의 기억에 남는 날의 슬픈 끝을 의미했다. 그녀의 발작이 마침내 가라앉았을 때, 그녀는 말할 힘이 없었다. 그녀는 오후에 졸다가 깨어났을 때 내가 그려놓은 책을 보지 않도록 치워두었다. 그녀가 눈을 뜨고 나를 바라볼 때, 내 마음속의 혼란에도 불구하고 내 얼굴은 차분했다. 우리는 아침의 괴로운 대화에 대해서는 언급하지 않았다. 퍼시벌 경의 이름은 언급되지 않았고, 우리는 그날 나머지 시간 동안 월터 하트라이트에 대해서도 이야기하지 않았다.

10일에 그녀가 평온해 보이고 평소의 모습처럼 보이는 것을 보고, 어제의 아픈 주제를 꺼냈다. 나는 그녀에게 퍼시벌 경과 페어리 씨에게 이 불행한 결혼에 대해 더 직접적으로 이야기할 수 있게 해달라고 간청했다. 그녀는 부드럽지만 단호하게 내 반박을 가로막았다.

“나는 어제 결정을 내리러 떠났어,” 그녀가 말했다. “그리고 어제가 결정을 내렸어. 되돌릴 수는 너무 늦었어.”

오늘 오후, 퍼시벌 경이 나에게 로라의 방에서 일어난 일에 대해 이야기했다. 그는 그녀가 자신에게 부여한 특별한 신뢰가 그의 마음속에 그녀의 무죄와 정직성에 대한 깊은 확신을 불러일으켰다고 확신했다. 그는 그녀와 함께 있을 때나 그 후에 떨어져 있을 때도 단 한 순간의 질투도 느끼지 않았다고 주장했다. 그는 그녀의 존경을 얻는 데 방해가 되었던 불행한 애착을 한탄했지만, 그것이 과거에 인정되지 않았고 앞으로도 상황의 변화와 관계없이 계속 그렇게 될 것이라고 굳게 믿었다.그는 이것이 변함없는 믿음이라고 생각했고, 그가 제시할 수 있는 가장 강력한 증거는 그 애착이 최근의 것이었는지 또는 누구에게 향했는지에 대한 호기심이 전혀 없었다는 것이다. 페어리 양에 대한 그의 완전한 신뢰는 그녀가 공유하기로 선택한 것에 만족하게 만들었고, 그는 더 알고 싶다는 불안감에서 진정으로 자유로웠다.

그가 이 말을 한 후 잠시 멈추고 나를 바라보았다. 나는 그에 대한 나의 불합리한 편견, 즉 그가 방금 묻지 않겠다고 주장한 질문에 내가 충동적으로 대답하기를 기다리고 있을지도 모른다는 부당한 의심을 뼈저리게 느꼈다. 그래서 나는 그 대화의 그 부분을 피했고, 약간 당황한 기분이 들었다. 그럼에도 불구하고 나는 로라를 옹호할 기회를 놓치지 않겠다고 결심했기에, 나는 그에게 그의 관대함이 그를 약혼에서 완전히 철회하게 만들지 못한 것이 아쉽다고 대담하게 말했다.

다시 한 번, 그는 자신을 방어하려 하지 않음으로써 나를 놀라게 했다. 대신, 그는 단순히 미스 페어리에게서 떠나게 하는 것, 즉 단순한 복종의 문제와 그녀를 포기하게 하는 것, 즉 자신의 희망을 죽이라는 것과 같은 것의 차이를 고려해 달라고 요청했다. 그가 전날 그녀에게 보인 행동은 그가 2년 동안 느껴온 변함없는 사랑과 존경심을 더욱 깊게 만들었다. 그 순간부터 그는 그 감정에 맞서 싸울 힘이 없었다. 나는 그를 약하고 이기적이며 그가 우상처럼 여기는 여성에게 무감각한 존재로 볼 수밖에 없었고, 그는 내 판단을 최선을 다해 받아들여야 했다.그는 내 마음에 남아 있는 질문을 던졌다: 그녀가 인정받지 못한 애착으로 고통받는 독신 여성으로서의 미래가, 그녀를 숭배하는 남자와 결혼하는 것보다 정말로 더 밝은 삶을 약속할 수 있을까? 후자의 경우에는 비록 희미하더라도 희망의 빛이 있었지만, 전자의 경우에는 그녀가 보여주었듯이 전혀 없었다.

나는 그에게 대답했다. 진정으로 설득력 있는 말을 할 수 있어서가 아니라, 여성으로서 반응해야 한다는 강한 의무감을 느꼈기 때문이다. 하루 전날 로라의 행동이 그에게 기회를 주었고, 그는 그것을 선택했다는 것은 고통스럽게도 분명했다. 나는 그때 이를 감지했고, 지금 내 방에서 이 글을 쓰면서도 여전히 강하게 느끼고 있다. 내가 붙잡고 있는 유일한 희망은 그의 동기가 로라에 대한 압도적인 감정에서 진정으로 비롯된 것이라는 것이다.

밤에 일기를 닫기 전에, 오늘 나는 불쌍한 하트라이트를 대신해 런던에 있는 어머니의 오래된 친구 두 명에게 연락을 했다는 것을 기록해야 한다. 두 사람 모두 영향력 있는 남자들이다. 그들이 그를 도울 수 있다면, 분명 도와줄 것이다. 로라를 제외하고는, 나는 월터에 대해 이렇게 걱정한 적이 없다. 그가 우리를 떠난 이후로 일어난 모든 일은 그에 대한 나의 존경과 동정을 더욱 깊게 만들었다. 그가 해외에서 일자리를 찾도록 돕는 것이 올바른 일이라고 생각하기를 바란다. 진심으로 긍정적인 결과로 이어지기를 희망한다.

11일.—서 퍼시벌이 미스터 페어리와 회의를 가졌고, 나는 그들과 함께 하라는 소환을 받았다.

내가 도착했을 때, 페어리 씨는 “가족 걱정” (그가 조카의 결혼을 언급한 방식) 이 드디어 해결될 것이라는 생각에 눈에 띄게 안도하는 모습을 보였다. 나는 그 순간 내 의견을 나눌 필요성을 느끼지 못했지만, 그가 느긋하게 다음으로 결혼 날짜를 정해야 한다고 제안했을 때, 나는 로라의 결정을 서두르는 것에 강하게 반대할 기회를 잡았다. 퍼시벌 경은 내 우려를 이해한다고 빠르게 확신시켜 주었고, 그 제안이 그에게서 나온 것이 아님을 알리고 싶어 했다. 미스터 페어리 씨는 의자에 기대어 눈을 감고 우리가 모두 인간 본성을 존중한다고 선언한 후, 마치 우리가 그에 대해 반대하지 않은 것처럼 그의 제안을 반복했다. 나는 결국 로라가 먼저 언급하지 않는 한 그 주제를 꺼내지 않겠다고 단호히 거절했다. 그 선언을 한 후, 나는 방을 나갔다. 퍼시벌 경은 진심으로 당황하고 괴로워 보였고, 페어리 씨는 벨벳 발판에 다리를 쭉 뻗고 “친애하는 마리안! 당신의 강한 신경이 정말 부럽습니다! 문을 세게 닫지 마세요!”라고 말했다.

로라의 방에 도착했을 때, 그녀가 나를 찾고 있었다는 것을 알게 되었고, 베시 부인이 내가 페어리 경과 함께 있다고 그녀에게 말해주었다. 그녀는 내가 왜 필요했는지 즉시 알고 싶어 했고, 나는 일어난 모든 일을 이야기했으며, 내 불만과 좌절을 숨기지 않았다. 그녀의 반응은 나를 충격에 빠뜨리고 괴롭게 했다. 내가 듣고 싶지 않았던 마지막 말이었다.

“내 삼촌이 맞아요,” 그녀가 말했다. “저는 당신과 주변 사람들에게 충분한 문제와 불안을 일으켰어요. 더 이상 그런 일을 만들지 않게 해주세요, 마리안—퍼시벌 경이 결정하게 하세요.”

나는 열정적으로 반대했지만, 내가 한 말은 그녀를 설득할 수 없었다.

“나는 약혼에 묶여 있어,” 그녀가 대답했다. “나는 내 옛 삶과의 인연을 끊었어. 피할 수 없는 날이 올 거야, 내가 그것을 미루든 말든. 아니, 마리안! 다시 한 번, 내 삼촌이 맞아. 나는 충분히 많은 문제와 불안을 일으켰고, 더 이상은 일으키지 않을 거야.”

그녀는 예전에는 그렇게 유연했지만, 이제는 그녀의 체념 속에서 단단해져 있었다—심지어 절망 속에서도. 내가 그녀를 사랑하는 만큼, 그녀가 불안정한 상태였다면 덜 아팠을 것 같아—지금의 그녀처럼 그렇게 차갑고 무관심한 모습은 정말 그녀답지 않았다.

12일.—아침 식사 중, 퍼시벌 경이 로라에 대해 몇 가지 질문을 했고, 나는 그녀가 한 말을 말할 수밖에 없었다.

우리가 이야기하는 동안, 그녀는 우리와 함께하기 위해 내려왔다. 그녀는 내 앞에서처럼 퍼시벌 경 앞에서도 비정상적으로 침착했다. 아침 식사 후, 그는 창가의 한 구석에서 그녀와 몇 분간의 사적인 순간을 가질 수 있었다. 그들의 대화는 두세 분을 넘지 않았고, 그들이 헤어질 때, 그녀는 베시 부인과 함께 방을 나섰고, 퍼시벌 경은 나에게 다가왔다. 그는 그녀에게 결혼 날짜를 선택할 권리를 그녀의 재량에 맡기도록 요청했다고 말했다. 이에 그녀는 그의 요청을 간단히 인정하고 그의 바람을 할콤프 양에게 전달해 달라고 부탁했다.

나는 더 이상 쓰기가 힘들다. 이번 경우에도, 다른 모든 경우와 마찬가지로, 퍼시벌 경은 내가 무슨 말을 하든지 행동을 하든지 간에 놀라운 자기만족으로 목표를 달성했다. 그의 욕망은 처음 도착했을 때와 마찬가지로 변하지 않았다. 결혼이라는 피할 수 없는 희생을 받아들인 로라는 여전히 차갑고 희망이 없는 상태로 지속되고 있다. 하트라이트을 떠올리게 하는 작은 기념품들을 놓아버리면서, 그녀는 자신의 모든 부드러움과 감수성도 놓아버린 것 같은 기분이 든다.이 글을 쓰는 지금은 오후 세 시에 불과하지만, 퍼시벌 경은 이미 우리를 떠났고, 햄프셔에 있는 집에서 신부의 도착을 준비하는 신랑의 간절한 흥분에 휩싸여 있다. 특별한 일이 생기지 않는 한, 그들은 그가 원하는 정확한 시점에 결혼할 것이다—연말 전에. 글을 쓰면서 손가락이 타오르는 듯하다!

13일.—나는 로라에 대해 걱정하며 잠을 이루지 못한 밤을 보냈다. 아침이 되자, 나는 경치가 바뀌면 그녀에게 도움이 될 수 있을지 확인하기로 결심했다. 내가 그녀를 리머리지에서 데리고 나가서 오래된 지인들의 친근한 얼굴로 둘러싸면 그녀가 이렇게 무감각한 상태로 남아있을 수는 없지 않을까? 고민 끝에, 나는 요크셔에 있는 아놀드 가족에게 편지를 쓰기로 했다. 그들은 소박하고, 마음이 따뜻하며, 환영하는 사람들이다. 그녀는 그들과 어린 시절부터 알고 지냈다. 편지를 우편에 넣고 나서, 나는 그녀에게 내가 한 일을 말했다. 그녀가 저항할 기미라도 보였다면 안도감이 있었을 텐데, 대신 그녀는 단순히 “나는 어디든지 당신과 함께 갈게, 마리안. 당신이 맞는 것 같아—변화가 나에게 좋을 것 같아.”라고 말했다.

14일.—길모어 씨에게 편지를 써서 이 비참한 결혼이 실제로 일어날 가능성이 있다는 것을 알렸고, 로라를 위해 경치를 바꿔보자는 내 생각을 언급했다. 자세한 이야기를 할 마음은 없었다. 연말이 다가오면 그에 대해 이야기할 시간이 있을 것이다.

15일.—오늘 세 통의 편지를 받았다. 첫 번째는 아놀드 가족에게서 온 것으로, 로라와 나를 만날 수 있다는 기대감으로 가득 차 있었다. 두 번째는 월터 하트라이트를 대신해 연락한 신사 중 한 명에게서 온 것으로, 내 요청을 이행할 방법을 찾았다는 내용이었다. 세 번째는 월터 본인에게서 온 편지로, 그의 집과 나라, 친구들을 떠날 기회를 주어 고맙다는 진심 어린 감사의 표현이었다. 중앙 아메리카 유적을 발굴하기 위한 사적인 원정대가 리버풀에서 출항할 예정인 것 같다. 원래 이 여행에 배정된 드래프트맨이 마지막 순간에 빠졌고, 월터가 그의 자리를 대신하게 되었다.그가 온두라스에 도착한 시점부터 최소 6개월 동안은 구금될 것이고, 발굴이 잘 진행되고 자금이 유지된다면 1년 더 있을 수도 있다. 그의 편지는 그들이 배에 탑승하고 조타수가 그들을 떠나보낼 때 작별 인사를 보내겠다는 약속으로 끝난다. 우리가 이 문제에 대해 올바른 선택을 하고 있기를 바라고 기도할 수밖에 없다. 그에게는 너무나 심각한 단계처럼 느껴져서 생각만 해도 놀랍다. 하지만 그의 불행한 상황에서 그가 집에 머물기를 기대할 수 있을까?

16일.—마차가 문 앞에 와 있다. 로라와 나는 오늘 아놀드 가족을 방문하기 위해 출발한다.

폴스딘 로지, 요크셔.

23일.—이 새로운 환경과 이 친절한 사람들 사이에서 일주일을 보낸 것이 그녀에게 어느 정도 도움이 되었지만, 내가 기대했던 만큼은 아니었다. 최소한 또 한 주 더 머무르기로 결정했다. 절대적으로 필요할 때까지 리머리지로 돌아갈 필요는 없다.

24일.—오늘 아침 우편으로 슬픈 소식이 도착했다. 중앙 아메리카로의 원정대가 21일에 출항했다. 우리는 진정한 친구를 잃었다—월터 하트라이트가 영국을 떠났다.

25일.—어제 슬픈 소식—오늘은 불길한 소식. 퍼시벌 글라이드 경이 페어리 씨에게 편지를 썼고, 페어리 씨가 로라와 나에게 편지를 보내 즉시 리머리지로 돌아오라고 소환했다.

이게 무슨 의미일까? 우리가 없는 동안 결혼 날짜가 정해졌나?