IV (1/2)

지은이 Wilkie Collins

나는 이른 기차를 타고 리머리지에 저녁 식사 시간에 맞춰 도착했다. 집은 답답하게 비어 있고 지루하게 느껴졌다. 젊은 숙녀들이 없는 동안 베시 부인이 나와 함께 해주길 바랐지만, 그녀는 감기로 방에 갇혀 있었다. 하인들은 내가 나타나자 놀라며 분주하게 돌아다니고 여러 가지 성가신 실수를 저질렀다. 심지어 더 나은 판단을 해야 할 집사조차도 나에게 차가운 포트 와인 한 병을 가져다주었다.

페어리 씨의 건강에 관해서는 보고가 항상 같았다. 내가 도착을 알리는 메시지를 보냈을 때, 그는 다음 아침에 나를 보게 되어 기뻐할 것이라는 소식을 들었지만, 내 방문 소식이 갑작스럽게 전해지자 그는 저녁 내내 심장이 두근거렸다. 바람은 밤새 애절하게 울부짖었고, 이상한 갈라짐과 신음 소리가 빈 집 안에 메아리쳤다. 나는 잠을 잘 이루지 못하고 기분이 나빠서 다음 아침 혼자 아침을 맞이할 준비가 되어 있었다.

열 시에, 나는 Mr. Fairlie의 방으로 안내받았다. 그는 평소의 의자에 앉아 있었고, 평소의 정신과 몸 상태였다. 그의 하인은 그 앞에 서서 내 사무실 책상만큼 길고 넓은 두꺼운 판화 책을 들어올리고 있었다. 불쌍한 남자는 지친 듯 보였고, 힘없이 웃고 있었으며, Mr. Fairlie는 여유롭게 판화를 넘기면서 확대경을 사용해 숨겨진 세부 사항을 드러내고 있었다.

“내 사랑하는 오래된 친구여,” Mr. Fairlie가 나를 바라보기도 전에 느긋하게 기대며 말했다, “괜찮으신가요? 이렇게 고독한 나를 보러 와 주시다니 정말 기쁘군요. 사랑하는 길모어!”

내가 도착했을 때 발렛이 해고될 줄 알았지만, 그런 일은 일어나지 않았다. 그는 미스터 페어리 앞에서 에칭의 무게에 떨고 있었고, 미스터 페어리는 손가락 사이에서 확대경을 빈둥거리며 돌리고 있었다.

“당신과 매우 중요한 이야기를 나누고 싶습니다,” 내가 말했다, “그래서 우리가 단둘이 있는 게 좋겠다고 제안하면 이해해 주시길 바랍니다.”

발렛은 나를 감사한 눈빛으로 바라보았다. 미스터 페어리는 내 마지막 세 마디를 따라 하며, “단둘이 있는 게 좋겠군요,”라고 과장된 놀라움의 표정을 지었다.

나는 장난을 칠 기분이 아니었고, 그가 이해하도록 만들겠다고 결심했다.

“그 남자가 나가게 해 주세요,” 내가 발렛을 가리키며 말했다.

미스터 페어리는 눈썹을 치켜올리고 입술을 오므리며 가짜 놀라움을 표현했다.

“남자?” 그가 반복했다. “너는 늙은 길모어를 놀리는 거야, 그를 남자라고 부르는 게 무슨 뜻이야? 그는 그런 게 아니야. 그는 내가 내 에칭을 원하기 전에는 반 시간 전에 남자였을지도 몰라, 그리고 내가 더 이상 원하지 않을 반 시간 후에는 다시 남자가 될 수도 있어. 지금 그는 그냥 포트폴리오 스탠드야. 왜 포트폴리오 스탠드에 반대하는 거야, 길모어?”

“나는 반대해. 세 번째로 말하지만, 페어리 씨, 우리는 혼자 있어야 해.”

내 목소리는 그에게 따를 수밖에 없는 선택을 남겼다. 그는 하인을 힐끗 쳐다보고 짜증스럽게 그의 옆에 있는 의자를 가리켰다.

“에칭을 내려놓고 나가,” 그가 말했다. “내 자리를 잃어서 나를 불안하게 하지 마. 내 자리를 잃었어? 확실히 잃지 않았지? 그리고 내 손벨이 닿는 곳에 두었어? 응? 그럼 도대체 왜 안 가?”

발레가 떠났다. 페어리 씨는 의자에서 몸을 비틀고, 섬세한 손수건으로 확대경을 닦으며, 열린 에칭 책에 옆눈질을 했다. 내 감정을 유지하기는 어려웠지만, 나는 잘 참았다.

“나는 당신의 조카와 가족의 이익을 위해 큰 개인적 불편을 감수하고 여기 왔습니다,” 내가 말했다, “그리고 그 대가로 당신의 주의를 받을 자격이 있다고 믿습니다.”

“날 괴롭히지 마세요!” 페어리 씨가 외치며 의자에 힘없이 기대고 눈을 감았다. “제발 괴롭히지 마세요. 저는 충분히 강하지 않아요.”

나는 그가 나를 자극하지 못하게 하기로 결심했다, 특히 로라 페어리의 일을 위해서였다.

“내 목적은,” 내가 계속 말했다, “당신에게 편지를 재고해 보라고 촉구하고 당신의 조카와 그녀의 가족의 정당한 권리를 포기하게 만들지 않으려는 것이다. 이번이 마지막으로 당신에게 사건을 다시 설명하겠다.”

페어리 씨는 고개를 저으며 극적으로 한숨을 쉬었다.

“너무 잔인하군, 길모어—정말 잔인해,” 그가 말했다. “신경 쓰지 마, 계속해.”

나는 모든 요점을 신중하게 정리하며 여러 각도에서 문제를 제시했다. 그는 내내 의자에 기대어 눈을 감고 있었다. 내가 마치자 그는 느릿하게 눈을 뜨고, 탁자에서 은색 향수병을 집어 들고 가벼운 즐거움의 표정을 지으며 그것을 맡았다.

“좋은 길모어!” 그가 냄새를 맡는 사이에 말했다, “정말 친절하군! 인간 본성에 대해 기분이 좋아지게 해 주는구나!”

“간단한 질문에 대해 솔직한 대답만 해 주세요, 페어리 씨. 다시 말하겠습니다: 퍼시벌 글라이드 경은 돈에서 나오는 수입 외에 더 이상 기대할 권리가 없습니다. 당신의 조카가 자녀가 없다면, 그 돈은 그녀의 통제 하에 있어야 하며 그녀의 가족에게 돌아가야 합니다. 당신이 확고히 한다면, 퍼시벌 경은 물러설 수밖에 없습니다—그는 선택의 여지가 없고, 그렇지 않으면 페어리 양과 결혼한 것이 순전히 그녀의 돈 때문이라는 인상을 받을 위험이 있습니다.”

페어리 씨는 장난스럽게 은색 향수병을 나에게 흔들었다.

“오, 사랑하는 길모어, 당신은 정말로 신분과 가문을 경멸하네요, 그렇죠? 글라이드를 싫어하는 건 그가 남작이기 때문이잖아요. 당신은 정말 급진적이군요—오, 정말로 급진적이네요!”

급진적이라고? 나는 많은 도발을 참을 수 있었지만, 평생 보수적인 견해를 가져온 나로서는 급진적이라는 낙인을 견딜 수 없었다. 내 피가 끓어올랐고, 나는 의자에서 벌떡 일어나 분노로 말문이 막혔다.

“방을 흔들지 마!” 페어리 씨가 외쳤다. “제발 방을 흔들지 마! 사랑하는 길모어, 나는 아무런 불쾌감을 주려던 것이 아니었어. 내 생각은 너무 자유로워서 나 자신도 급진적일 수 있을 것 같아. 그래, 우리는 급진적인 한 쌍이야. 제발 화내지 마. 나는 논쟁할 수 없어—그럴 에너지가 없어. 이 주제는 접을까? 응? 이 아름다운 에칭들을 보러 와. 이 선들 속의 아름다움을 보여줄게. 제발, 좋은 길모어가 되어줘!”

그가 계속 떠들어대는 동안, 나는 다행히도 내 평정을 되찾고 있었다. 내가 다시 말을 꺼냈을 때, 나는 그의 무례함을 마땅히 여기는 침묵의 경멸로 대할 만큼 차분해져 있었다.

“당신은 완전히 잘못 생각하고 계십니다, 선생님,” 내가 말했다. “나는 퍼시벌 글라이드 경에 대한 어떤 편견으로 말하는 것이 아닙니다. 그가 그의 변호사의 지시에 완전히 굴복하여 그에게 호소하는 것이 불가능하다는 점은 유감스럽지만, 나는 그에 대한 편견이 없습니다. 내가 한 말은 그의 지위와 상관없이 그의 입장에 있는 다른 남자에게도 똑같이 적용될 것입니다. 내가 방어하고 있는 원칙은 잘 확립된 것입니다. 만약 당신이 가장 가까운 신뢰할 수 있는 변호사에게 상담을 한다면, 그는 당신에게 내가 친구로서 말하는 것과 같은 말을 할 것입니다. 그는 당신에게 그 여자의 돈을 그녀가 결혼하는 남자에게 전부 주는 것은 모든 규칙에 어긋난다고 알려줄 것입니다.그는 아내의 죽음에 대해 남편에게 어떤 이익도 주지 않겠다고, 특히 이십만 파운드에 대해서는 공통적인 법적 근거로 거부할 것이다.

“정말 그렇게 하겠습니까, 길모어?” 페어리 씨가 물었다. “그가 그렇게 끔찍한 말을 했다면, 나는 루이에게 신호를 보내 즉시 그를 집에서 쫓아내겠다고 장담합니다.”

“당신은 나를 자극하지 않을 것이다, 페어리 씨—당신의 조카와 그녀의 아버지를 위해서, 당신은 나를 자극하지 않을 것이다. 내가 이 방을 떠나기 전에 당신은 이 수치스러운 합의에 대해 전적인 책임을 질 것이다.”

“제발 그러지 마세요!” 페어리 씨가 애원했다. “당신의 시간이 얼마나 소중한지 생각해보고, 낭비하지 마세요. 제가 당신과 논쟁할 수 있다면 좋겠지만, 그럴 수 없어요—그냥 에너지가 없어요. 당신은 저를 화나게 하고, 자신을 화나게 하고, 글라이드를 화나게 하고, 로라를 화나게 하고—모두 일어날 가능성이 낮은 일 때문에요. 아니요, 친애하는 친구여—평화와 조용함을 위해, 절대 안 됩니다!”

“그럼, 당신이 편지에서 표현한 결정을 고수하겠다는 거군요?”

“네, 제발요. 드디어 서로 이해하게 되어 기쁩니다. 이제 다시 앉으세요—제발!”

나는 곧장 문으로 걸어갔고, 페어리 씨는 체념하며 손전화를 울렸다. 방을 나가기 전에, 나는 마지막으로 그를 돌아보았다.

“미래에 무슨 일이 생기더라도, 선생님,” 내가 말했다, “내가 당신에게 경고하는 의무를 다했다는 것을 기억하세요. 당신 가족의 충성스러운 친구이자 하인으로서, 나는 떠나면서 말씀드립니다. 내 딸은 당신이 미스 페어리에게 만들도록 강요하는 그런 조건 아래 어떤 남자와도 결혼하지 않을 것입니다.”

내 뒤에서 문이 열렸고, 하인이 문턱에서 기다리고 있었다.

“루이,” 미스터 페어리가 말했다, “길모어 씨를 바깥으로 안내하고, 다시 돌아와서 내 에칭을 들어줘. 아래에서 좋은 점심을 제공받도록 해. 제발, 길모어, 내 게으른 하인들이 너에게 좋은 점심을 제공하도록 해!”

나는 너무 역겨워서 대답할 수 없었다. 나는 발을 돌려 그를 침묵 속에 남겨두고 떠났다. 그날 오후 두 시에 런던행 기차가 있었고, 나는 그것을 탔다.

화요일에, 나는 수정된 합의서를 제출했다. 이 합의서는 미스 페어리에게 가장 혜택을 주고 싶다고 들었던 사람들을 사실상 상속에서 제외시켰다. 나는 선택의 여지가 없었다. 내가 이를 거부했다면 다른 변호사가 그 계약서를 작성했을 것이다.

내 임무는 완료되었다. 이 가족의 서사에서 내 개입은 방금 도달한 지점에서 끝난다. 다른 이들이 이상한 사건들을 이야기하기 위해 펜을 잡을 것이다. 무거운 마음으로, 나는 이 간단한 이야기를 마친다. 나는 리머리지 하우스에서 했던 작별 인사를 다시 한 번 강조한다: 내 딸은 내가 로라 페어리를 위해 받아들여야 했던 조건 하에 어떤 남자와도 결혼해서는 안 된다.

**길모어 씨의 이야기 끝.**

**마리안 할콤비에 의해 계속되는 이야기**

*(그녀의 일기에서 발췌)*

**리머리지 하우스, 11월 8일.**

오늘 아침, 길모어 씨가 우리를 떠났다.

로라와의 만남은 그가 인정하고 싶지 않은 것보다 더 그를 괴롭히고 놀라게 한 것이 분명했다. 우리가 헤어질 때, 나는 그의 표정에서 그녀가 슬픔의 진짜 이유와 나의 걱정을 우연히 드러냈을까 두려운 걱정을 느꼈다. 그가 떠난 후 이 걱정은 커졌고, 그래서 나는 퍼시벌 경의 초대를 거절하고 대신 로라의 방으로 올라갔다.

나는 로라의 애착이 얼마나 강한지 깨달은 이후로 이 고통스러운 상황에서 나 자신에 대해 깊이 불확실해졌다. 내가 가난한 하트라이트에게 끌리게 만든 섬세함, 절제, 그리고 명예감이 로라의 자연스러운 감수성과 너그러운 정신과 공명할 것이라는 것을 인식했어야 했다. 그러나 그녀가 나에게 마음을 열기 전까지는 이 새로운 감정이 얼마나 깊이 뿌리내렸는지 전혀 몰랐다. 나는 한때 시간이 지나고 배려가 그녀가 이겨낼 수 있도록 도와줄 것이라고 생각했지만, 이제는 그것이 그녀에게 남아 평생을 바꿀 것이라는 두려움이 든다. 이 깨달음은 나로 하여금 모든 것을 다시 의심하게 만들었다. 나는 가장 명확한 증거에도 불구하고 퍼시벌 경에 대해 주저하고 있다. 로라에게 말하는 것조차 주저하게 된다.오늘 아침, 나는 그녀의 문 앞에 서서 내가 생각하고 있던 질문을 그녀에게 물어볼지 망설였다.

내가 그녀의 방에 들어갔을 때, 그녀는 분명히 불안해하며 앞뒤로 걷고 있었다. 그녀는 얼굴이 붉고 에너지가 넘쳐 보였고, 내가 아무 말도 하기 전에 그녀는 앞으로 나아가서 말했다.

“너를 보고 싶었어,” 그녀가 말했다. “소파에 앉아줘. 마리안! 더 이상 이건 못 참겠어—끝내야 해.”

그녀의 뺨에는 너무 많은 색이 돌았고, 태도에는 너무 많은 강렬함이 있었으며, 목소리에는 너무 많은 결단력이 담겨 있었다. 하트라이트의 그림이 담긴 작은 책—그녀가 혼자일 때마다 그녀의 생각을 괴롭히는 바로 그 책—이 그녀의 손 중 하나에 쥐어져 있었다. 나는 조심스럽게 그것을 그녀에게서 빼앗아 테이블 위에 놓았다.

“진정하게 말해줘, 내 사랑, 네가 무엇을 하고 싶은지,” 내가 말했다. “길모어 씨가 너에게 조언을 해주고 있니?”

그녀는 고개를 저었다. “아니, 지금 내가 생각하고 있는 것에 대한 게 아니야. 그는 나에게 매우 친절했어, 마리안, 그리고 내가 울어서 그를 불편하게 했다는 게 부끄러워. 나는 너무 무력해—내 자신을 통제할 수 없어. 나를 위해서, 그리고 우리 모두를 위해서, 이걸 끝낼 용기가 필요해.”

“네가 말하는 용기는 네 해방을 요청하는 용기를 의미하는 거야?” 내가 물었다.

“아니,” 그녀는 간단히 대답했다. “진실을 말할 용기, 사랑.”

그녀는 내 목에 팔을 감고 내 가슴에 머리를 기댔다. 우리 맞은편 벽에는 그녀 아버지의 미니어처 초상화가 걸려 있었다. 나는 몸을 숙여 그녀가 나에게 머리를 기댄 채로 그것을 바라보고 있는 것을 보았다.

“나는 결혼 약속에서 해방해 달라고 절대 요청할 수 없어,” 그녀가 계속 말했다. “어떻게 끝나든, 나에게는 비참할 거야. 내가 할 수 있는 건, 마리안, 내 약속을 깨고 아버지의 임종의 말을 잊어버린 기억을 그 비참함에 더하지 않는 것뿐이야.”

“그럼 당신은 무엇을 할 계획이야?” 내가 물었다.

“퍼시벌 글라이드 경에게 진실을 직접 말할 거야,” 그녀가 대답했다, “그리고 그가 원한다면 나를 해방시켜 줄 거야, 내가 요청해서가 아니라, 그가 모든 것을 알기 때문이야.”

“‘모든 것’이라는 게 무슨 뜻이야? 퍼시벌 경은 당신의 뜻에 반하는 약속이 있다는 것을 알면 충분한 정보를 가질 거야 (그가 직접 그렇게 말했어).”

“어떻게 그에게 말할 수 있겠어, 약혼이 아버지에 의해 내 동의로 정해졌는데? 나는 내 약속을 지켰어야 했어, 기쁘지는 않았지만, 그래도 만족스럽게—” 그녀는 잠시 멈추고, 나를 향해 돌아서서 그녀의 뺨을 내 뺨에 대었다—“마리안, 만약 다른 사랑이 내 마음에 뿌리를 내리지 않았다면, 나는 내 약혼을 존중했을 거야, 처음에 퍼시벌 경의 아내가 되겠다고 약속했을 때는 그 사랑이 없었는데.”

“로라! 그에게 이 사실을 고백함으로써 스스로를 낮추면 안 돼.”

“그가 알아야 할 것을 숨김으로써 내가 해방을 얻는다면, 나는 정말로 스스로를 낮추는 거야.”

“마리안, 너는 틀렸어! 나는 누구도 속일 수 없어—특히 아버지가 나에게 맡긴 남자와, 내가 내 마음을 준 사람을.” 그녀는 나에게 살짝 다가와 입맞춤을 했다. “내 사랑,” 그녀가 속삭였다, “너는 나를 깊이 걱정하고 나를 높이 평가해서 너 자신에게 기대할 것을 잊고 있어. 퍼시벌 경이 내 의도를 의심하고 내 행동을 잘못 해석하는 것이, 내가 그를 생각으로 배신하고 내 이익을 보호하기 위해 진실을 숨길 만큼 비열해지는 것보다 낫다.”

나는 그녀를 끌어당겼다, 충격을 받았다. 처음으로 우리는 역할이 바뀌었다—그녀는 단호했고, 나는 주저했다. 나는 그녀의 창백하고 차분한 얼굴과 순수하고 무고한 마음을 반영하는 사랑스러운 눈을 바라보았다. 내 마음속에 형성되고 있던 의심과 반대는 줄어들고 사라져서 나를 침묵하게 만들었다. 그녀의 입장이라면, 많은 여성들이 속임수로 이끄는 작고 부끄러운 자존심이 내 것이었을 것이고, 나도 속임수를 썼을 것이다.

“제발 나에게 화내지 마, 마리안,” 그녀가 내 침묵을 잘못 해석하며 말했다.

나는 그녀를 다시 가까이 끌어당기며 대답했다, 말하는 것이 눈물로 이어질까 두려워서. 내 눈물은 쉽게 나오지 않는다; 나올 때면, 나를 찢어놓는 듯한 흐느낌과 함께 오고, 주변 사람들을 놀라게 한다.

“나는 이걸 며칠 동안 생각해봤어, 사랑아,” 그녀는 계속해서 내 머리카락을 불안하게 비틀며 말했다. 그건 불쌍한 베시 아줌마가 그렇게 애쓰고도 실패한 습관이었다. “나는 이걸 진지하게 고려해봤고, 내 양심이 내가 옳다고 말할 때 용감해질 수 있다는 걸 알아. 내일 그와 이야기하게 해줘—너 앞에서, 마리안. 나는 잘못된 말이나 부끄러워해야 할 말을 하지 않을 거야. 하지만 아, 이 끔찍한 비밀을 끝내는 것이 내 마음의 짐을 얼마나 덜어줄지! 내가 대답할 속임수가 없다는 걸 느끼게 해주고, 그가 내 말을 들은 후에는 그가 원하는 대로 반응할 수 있게 해줘.”

그녀는 한숨을 쉬고 내 가슴에 머리를 기대었다. 결과가 어떻게 될지에 대한 무거운 불길한 예감이 내 마음에 자리 잡았지만, 여전히 자신이 없었던 나는 그녀의 요청에 동의했다. 그녀는 나에게 고마워하며, 우리는 점차 대화를 가벼운 주제로 옮겼다.

저녁 식사 때, 그녀는 다시 우리와 함께했는데, 내가 본 적 없는 것처럼 퍼시벌 경 주변에서 더 편안하고 자신을 찾은 모습이었다. 그날 저녁 늦게, 그녀는 피아노로 가서 화려하고 멜로디가 없는 새로운 음악을 선택했다. 하트라이트가 떠난 이후로, 그녀는 그가 사랑했던 모차르트의 아름다운 옛 멜로디를 연주하지 않았다. 음악 책은 더 이상 스탠드에 없었고, 그녀는 누군가 그것을 발견하고 연주해 달라고 요청하는 것을 피하기 위해 스스로 치워버렸다.

나는 그녀의 계획이 바뀌었는지 알아볼 기회가 없었다. 그녀가 퍼시벌 경에게 잘 자라고 인사할 때까지. 그녀의 말은 그녀의 의도가 변하지 않았음을 드러냈다. 그녀는 아침 식사 후에 그와 이야기하고 싶다고 차분하게 말했다. 그리고 그가 나와 함께 있는 자신의 거실에서 그녀를 찾을 것이라고 했다. 나는 그녀의 말에 그의 얼굴이 변하는 것을 보았고, 내 차례에 그의 손이 약간 떨리는 것을 느꼈다. 다음 날 아침의 사건이 그의 미래를 결정할 것이며, 그는 그것을 분명히 이해하고 있었다.

평소처럼, 나는 우리 두 개의 침실을 연결하는 문을 지나 로라에게 잘 자라고 인사하기 위해 갔다. 그녀가 잠들기 전에 키스를 하려고 몸을 숙였을 때, 나는 그녀의 베개 아래 반쯤 숨겨진 하트라이트의 그림책을 발견했다. 어린 시절 그녀가 가장 좋아하는 장난감을 숨겨두던 바로 그곳이었다. 나는 아무 말도 할 수 없어서 그저 책을 가리키고 고개를 저었다. 그녀는 내 얼굴을 손으로 감싸고 나를 끌어당겨 우리의 입술이 맞닿았다.

“오늘 밤은 거기 두세요,” 그녀가 속삭였다. “내일은 힘들 수 있고, 그것과 영원히 작별해야 할지도 몰라요.”

9일.—아침에 나를 맞이한 첫 번째 것은 기분이 좋지 않았다. 불쌍한 월터 하트라이트에게서 편지가 도착했다. 그것은 앤 캐서릭의 편지로 인해 제기된 의혹을 어떻게 퍼시벌 경이 해명했는지를 설명한 내 편지에 대한 그의 답변이었다. 그는 퍼시벌 경의 설명에 대해 간결하고 씁쓸하게 썼으며, 자신이 위에 있는 사람들의 행동을 판단할 권리가 없다고 느낀다고만 언급했다. 이로 인해 나는 슬퍼졌지만, 그가 자신의 고난에 대해 가끔 언급하는 것이 더 걱정스러웠다. 그는 예전의 삶과 습관으로 돌아가려는 노력이 점점 더 어려워지고 있다고 언급했다.그는 나에게 만약 내가 어떤 영향력이 있다면 그가 영국을 떠나 새로운 장소와 사람들을 만날 수 있는 일을 찾도록 도와달라고 간청했다. 그의 편지 끝부분에 있는 한 구절이 나를 불안하게 만들었고, 그의 요청을 들어주고 싶어지는 마음이 더욱 커졌다.

앤 캐서릭을 보거나 듣지 못했다고 언급한 후, 그는 갑자기 멈추고, 런던으로 돌아온 이후로 신비로운 남자들에게 끊임없이 감시당하고 따라다니고 있다는 이상하고 갑작스러운 방식으로 암시했다. 그는 이 기괴한 의심을 증명할 특정 개인을 지목할 수는 없다고 인정했지만, 그 느낌이 낮과 밤을 가리지 않고 그를 괴롭혔다고 주장했다. 이 때문에 나는 두려움을 느꼈다. 그의 로라에 대한 집착이 그가 감당하기에는 너무 커지고 있는 것 같았다. 나는 런던에 있는 어머니의 영향력 있는 친구들에게 편지를 쓰고 그의 사건이 진지하게 다뤄지도록 촉구하기로 결심했다.경치의 변화와 새로운 초점이 그의 인생의 이 중요한 시기에 그를 구할 수 있을지도 모른다.

안도하게도, 퍼시벌 경은 아침 식사를 놓친 것에 대해 사과의 메시지를 보냈다. 그는 방에서 일찍 커피 한 잔을 마셨고, 여전히 편지를 쓰느라 바빴다. 그는 우리에게 괜찮다면 열 시에 미스 페어리와 미스 할콤브를 방문하겠다고 약속했다.

메시지가 전달되는 동안 나는 로라의 얼굴을 지켜보았다. 그녀는 그날 아침 내 방에 들어갔을 때 유난히 조용하고 침착했으며, 아침 식사 내내 그 차분함을 유지했다. 우리가 그녀의 방 소파에 함께 앉아 퍼시벌 경을 기다리고 있을 때도 그녀는 자기 통제를 잃지 않았다.

“나를 두려워하지 마, 마리안,” 그녀가 부드럽게 말했다. “나는 길모어 씨 같은 오랜 친구나 사랑하는 내 동생인 너와 함께 있을 때는 감정을 잃을 수도 있지만, 퍼시벌 글라이드 경과 함께 있을 때는 절대 잃지 않을 거야.”

나는 그녀를 바라보았고, 그녀의 말에 놀랐다. 우리의 오랜 친밀한 우정 속에서, 그녀의 성격에 숨겨진 이 조용한 힘은 나에게 감춰져 있었고—사랑이 그것을 드러내기 전까지는 그녀 자신에게도 감춰져 있었다. 그리고 고통이 그것을 표면으로 끌어올렸다.

벽난로 위의 시계가 열한 시를 알리자, 퍼시벌 경이 문을 두드리고 들어왔다. 그의 얼굴에는 불안과 초조가 새겨져 있었다. 평소 그를 괴롭히던 지속적인 마른 기침이 오늘은 더욱 그를 괴롭히는 듯 보였다. 그는 우리와 마주 앉았고, 로라는 내 곁에 남아 있었다. 나는 그들을 둘 다 살펴보았고, 그는 두 사람 중에서 더 창백해 보였다.

그는 몇 마디 사소한 말을 주고받았지만, 평소의 여유를 유지하려 애쓰는 모습이 분명했다. 그러나 그의 목소리는 흔들렸고, 그의 눈에 드러나는 불안한 기색은 숨길 수 없었다. 그는 아마도 이 사실을 스스로 느꼈던 것 같았고, 갑자기 말을 멈추며 불편함을 감추려는 노력을 포기했다.

로라가 말을 하기 전, 잠시 무거운 침묵이 흘렀다.

“퍼시벌 경, 당신과 이야기할 게 있어요,” 그녀가 말했다. “우리 둘에게 매우 중요한 일에 대해요. 제 여동생이 여기 있는 이유는 그녀의 존재가 저에게 힘과 자신감을 주기 때문이에요. 그녀는 제가 지금부터 말할 내용에 대해 한 마디도 제안하지 않았어요—저는 전적으로 제 입장만을 이야기하고 있어요. 제가 계속하기 전에 이 점을 이해해 주셨으면 해요.”

서 퍼시벌은 고개를 끄덕였다. 그녀는 지금까지 완벽한 차분함과 예의로 이야기해왔다. 그들은 서로를 바라보았고, 둘 다 솔직하게 소통할 결심을 한 듯 보였다.

“마리안에게 들었어요,” 그녀가 계속했다, “제가 단순히 약혼 해제를 요청하면 당신에게서 그것을 받을 수 있다고요. 그런 메시지를 보내주신 것은 정말 관대하셨습니다, 서 퍼시벌. 그 제안에 감사하다는 것을 인정하고 싶지만, 제가 그것을 거절한다고 말씀드리는 것이 공정하다고 생각합니다.”

그의 주의 깊은 표정이 약간 부드러워졌다. 하지만 나는 그의 발 중 하나가 조용히 테이블 아래 카펫을 두드리는 것을 보았고, 그의 근본적인 불안을 드러냈다.

“나는 잊지 않았다,” 그녀가 말했다, “네가 나에게 청혼하기 전에 아버지의 허락을 구했던 것을. 아마도 내가 약혼에 동의했을 때 했던 말을 기억할지도 모르겠네? 나는 아버지의 영향력과 조언이 내가 너에게 손을 약속하기로 결정하는 데 중요한 역할을 했다고 언급했지. 나는 아버지를 신뢰했어, 그는 항상 가장 믿을 수 있는 조언자였고, 최고의 보호자였으며, 소중한 친구였으니까. 그는 이제 떠났고—나는 그의 기억만을 소중히 여길 뿐이지만, 그 사랑하는 기억에 대한 나의 믿음은 결코 흔들리지 않았어. 나는 그가 나에게 가장 좋은 것을 알았다고, 그리고 그의 희망과 소망이 여전히 나의 길잡이가 되어야 한다고 믿어.”

그녀의 목소리는 처음으로 떨렸다. 그녀의 불안한 손가락이 내 무릎으로 가서 내 손 하나를 꽉 움켜잡았다. 또 다른 순간의 침묵 후, 퍼시벌 경이 말했다.

“물어봐도 될까요,” 그가 말했다, “내가 지금까지 나에게 가장 큰 영광이자 기쁨이었던 신뢰를 받을 자격이 없었던 적이 있었는지?”

“당신이 나를 대하는 방식에 대해 불만은 없어요,” 그녀가 대답했다. “당신은 항상 나에게 친절과 인내를 보여주었어요. 당신은 내 신뢰를 얻었고, 더 중요하게는, 내 아버지의 신뢰를 얻었어요. 그 신뢰가 내 신뢰의 근원이니까요. 내가 원했더라도 약속에서 풀어달라고 요청할 이유가 없었어요. 나는 당신에게 얼마나 빚을 지고 있는지를 표현하기 위해 이 모든 말을 했어요. 그 의무에 대한 나의 존경, 아버지의 기억, 그리고 나의 약속 모두가 내가 우리의 약혼에서 물러나는 것을 막고 있어요. 만약 끝나야 한다면, 그것은 당신의 결정이어야 해요, 퍼시벌 경님—내가 아니라.”

그의 불안한 발이 갑자기 멈추고, 그는 테이블 너머로 몸을 앞으로 기울이며 열망에 차 있었다.

“내 결정?” 그가 물었다. “내가 이걸 끝내야 할 이유가 뭐가 있을까?”

그녀의 숨이 가빠지는 걸 느꼈고, 그녀의 손이 차가워지는 걸 느꼈다. 그녀의 이전의 안심에도 불구하고, 나는 불안감을 느끼기 시작했다. 내가 착각하고 있었다.

“설명하기 어려운 이유가 있어요,” 그녀가 말했다. “저는 변했어요, 퍼시벌 경—우리의 약혼을 끝내는 것이 당신과 저를 위해서 정당화될 만큼 심각한 변화예요.”

그의 얼굴에서 색이 빠져나가고, 입술이 창백해졌다. 그는 테이블에 얹은 팔을 들어올리고, 의자에서 살짝 몸을 돌리며, 손으로 머리를 받치고 우리에게 옆모습만을 보였다.

“무슨 변화?” 그가 물었다, 그의 목소리는 긴장감이 드러나며 힘들게 들렸다.

그녀는 깊은 한숨을 쉬고 나에게 더 가까이 다가와 어깨를 내 어깨에 기대었다. 그녀의 떨림이 느껴졌고, 나는 그녀의 짐을 덜어주기 위해 말을 꺼내려고 했다. 그녀는 손으로 부드럽게 나를 막고 다시 서 퍼시벌에게로 돌아갔는데, 이번에는 그의 시선을 마주치지 않았다.

“나는 들었고—그리고 믿는다—여자가 가져야 할 가장 깊고 진정한 애정은 남편에게 있어야 한다고. 우리가 약혼했을 때, 나는 그 애정을 줄 준비가 되어 있었고, 당신은 그것을 얻을 기회가 있었다. 내가 더 이상 그렇게 느끼지 않는다고 고백하면, 나를 용서해 주고, 나를 봐주실 수 있겠습니까, 서 퍼시벌?”

눈에 눈물이 고여 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸다. 그녀는 그의 대답을 기다리며 잠시 멈췄다. 그는 침묵을 지켰다. 고백의 시작에서 그는 자신의 얼굴을 가리고 있던 손을 움직였고, 그의 표정을 숨겼다. 나는 테이블 위에서 그의 상반신만 볼 수 있었다. 단 하나의 근육도 움직이지 않았다. 그의 손가락은 머리카락 속에 깊이 파묻혀 있었고, 숨겨진 분노나 슬픔을 전달하는 것 같았지만, 정확히 알 수는 없었다. 그 순간, 두 사람 모두에게 중요한 순간이었지만, 그가 느끼고 있는 감정의 가시적인 신호는 없었다.

나는 로라를 위해 그가 대답하게 만들기로 결심했다.

“퍼시벌 경!” 내가 날카롭게 끼어들었다. “당신은 내 여동생이 나눈 모든 이야기 후에 할 말이 없습니까? 더 많은 이야기가 필요하다고 생각합니다,” 내가 내 분노가 나를 지배하게 하며 덧붙였다. “당신의 위치에 있는 어떤 남자도 그녀에게서 들어야 할 권리가 있는 것보다 더 많은 이야기입니다.”

그 마지막 충동적인 발언은 그에게 쉽게 빠져나갈 길을 주었고, 그는 즉시 그것을 잡았다.

“죄송합니다, 할콤 양,” 그가 여전히 손으로 얼굴을 가리며 말했다. “하지만 제가 그런 권리를 주장한 적이 없다는 것을 상기시켜 드려야 합니다.”

그를 문제의 핵심으로 되돌릴 수 있었던 몇 마디의 간단한 말이 내 혀끝에 있었지만, 로라가 다시 말하며 나를 멈추게 했다.

“내 고통스러운 고백이 헛되지 않기를 바랍니다,” 그녀가 계속했다. “내가 아직 해야 할 말에 대해 당신의 전적인 신뢰를 얻었기를 바랍니다.”