III

지은이 Wilkie Collins

내가 런던으로 돌아온 지 일주일이 지났지만, 할콤프 양에게서 아무 소식도 듣지 못했다.

여덟 번째 날, 내 책상 위의 평소 편지 더미 속에서 그녀의 손글씨로 된 편지가 나타났다.

그 안에서 그녀는 퍼시벌 글라이드 경이 공식적으로 수락되었으며, 그가 원했던 대로 결혼식이 연말 전에 열릴 것이라고 알렸다. 아마도 결혼식은 12월의 마지막 2주 동안 진행될 것이다. 미스 페어리의 스물한 번째 생일은 3월 말이었으므로, 이 일정에 따라 그녀는 성년이 되기 약 3개월 전에 퍼시벌 경의 아내가 될 것이다.

놀랍거나 속상할 이유가 없었어야 했지만, 나는 놀라움과 실망을 동시에 느꼈다. 미스 할콤의 편지가 짧아서 약간의 실망감이 남아 있었고, 그로 인해 하루 종일 불안했다. 단 6줄로 그녀는 다가오는 결혼 소식을 전했고, 3줄 더해서 퍼시벌 경이 컴벌랜드를 떠나 햄프셔의 집으로 돌아갔다는 사실을 언급했다. 마지막 두 문장에서 그녀는 로라가 변화와 즐거운 동반자가 절실히 필요하다고 말하며, 그녀가 로라를 데리고 요크셔에 있는 오래된 친구들을 방문하기로 결정했다고 전했다.편지는 미스 페어리가 내가 마지막으로 그녀를 만난 지 일주일 만에 퍼시벌 글라이드를 받아들이게 된 이유에 대한 설명 없이 끝났다.

나중에 이 갑작스러운 결정의 이유가 나에게 완전히 설명되었다. 나는 전해 들은 이야기를 바탕으로 불완전하게 그것을 이야기할 위치에 있지 않다. 할콤프 양은 사건을 직접 경험했으며, 그녀의 이야기가 내 이야기 뒤에 이어질 때, 그녀는 모든 것을 정확히 일어난 대로 자세히 설명할 것이다. 지금은 내가 펜을 내려놓고 이 서사에서 물러나기 전에, 내가 관련된 페어리 양의 임박한 결혼과 관련된 마지막 사건을 이야기하는 것이 내 책임이다: 정산서 초안 작성.

이 문서를 명확히 논의하기 위해, 먼저 신부의 재정 상황에 대한 몇 가지 세부 사항을 언급해야 한다. 설명은 간단하고 법률 용어 없이 진행할 예정이다. 이 문제는 매우 중요하다. 이 글을 읽는 모든 이에게 미스 페어리의 유산이 그녀의 이야기에서 중요한 부분이라는 것을 이해해 주기를 바란다. 그리고 길모어 씨의 경험이 이와 관련하여 뒤따르는 이야기들을 이해하는 데 필수적일 것이다.

미스 페어리의 기대는 두 가지였다: 그녀는 삼촌이 세상을 떠날 때 부동산을 상속받을 것으로 예상했고, 스무 살이 되었을 때 개인 재산이나 돈을 받을 예정이었다.

토지부터 시작하자.

페어리 부인의 아버지 쪽 할아버지, 즉 우리가 미스터 페어리, 노인이라고 부를 분의 시대에, 리머리지 재산의 계승 구조는 다음과 같았다:

미스터 페어리, 노인이 세상을 떠나면서 세 아들, 필립, 프레더릭, 아서가 남겨졌다. 장남인 필립이 재산을 상속받았다. 만약 그가 아들 없이 죽으면, 재산은 둘째 형인 프레더릭에게 넘어가고; 만약 프레더릭도 아들 없이 죽으면, 그 재산은 셋째 형인 아서에게 넘어가게 된다.

운명이 그렇게 정해졌듯이, 필립 페어리 씨가 사망하고 오직 딸, 이 이야기의 로라만 남겼다. 그 결과, 재산은 법적으로 둘째 형 프레드릭에게 넘어갔고, 당시 그는 미혼이었다. 셋째 형 아서 씨는 필립보다 여러 해 전에 세상을 떠났고, 아들과 딸을 남겼다. 비극적으로도 아들은 18세에 옥스퍼드에서 익사했다. 그의 죽음은 필립 페어리 씨의 딸 로라가 재산의 유력한 상속자가 되었음을 의미하며, 프레드릭에게 남자 후손이 없을 경우, 프레드릭의 사망 시 재산을 상속받을 가능성이 높았다.

프레드릭 페어리 씨가 결혼하고 자녀를 두기로 결정하지 않는 한—그가 극히 가능성이 낮은 두 가지—그의 조카인 로라가 그의 사망 시 재산을 상속받게 된다. 그녀는 단지 생애 동안의 이익만을 가질 것이라는 점이 중요하다. 만약 그녀가 결혼하지 않거나 자녀 없이 사망한다면, 그 재산은 아서 페어리 씨의 딸인 사촌 막달렌에게 넘어가게 된다. 그러나 로라가 적절한 정착금과 함께 결혼한다면—특히 내가 그녀를 위해 마련할 정착금—그녀는 재산의 수입에 대한 완전한 통제권을 가지게 되며, 이는 매년 3천에 달하는 안정적인 금액으로, 그녀가 살아 있는 한 계속된다.그녀가 남편보다 먼저 죽으면, 그는 자연스럽게 그 수입을 평생 누릴 것으로 기대할 것이다. 만약 로라에게 아들이 있다면, 그는 재산을 상속받아 마그달렌은 제외될 것이다. 따라서 퍼시벌 경이 페어리 양과 결혼할 경우, 프레더릭 페어리 씨의 죽음 이후 두 가지 중요한 이점을 약속받았다: 첫째, 매년 3천 파운드에 대한 접근(아내가 살아 있을 때는 그녀의 동의로, 그녀보다 먼저 죽으면 자신의 권리로); 둘째, 아들이 있다면 리머리지의 상속.

그것은 재산과 페어리 양이 결혼할 경우 수입이 어떻게 관리될지를 다루었다. 지금까지, 퍼시벌 경의 변호사와 나 사이에 그녀의 정착금에 대한 이견이 있을 가능성은 거의 없었다.

다음으로 우리는 개인 재산에 대해 논의할 필요가 있었고, 간단히 말하면 미스 페어리에게 21세가 되었을 때 받을 돈에 대한 것이었다.

그녀의 유산 중 이 부분은 아버지의 유언에서 나온 멋진 작은 재산으로, 총 2만 파운드에 달했다. 게다가 그녀는 또 다른 1만 파운드에 대한 생애 이익을 가지고 있었고, 이는 그녀의 아버지의 유일한 자매인 이모 엘리너가 그녀의 사망 후에 상속받게 될 것이다. 독자를 위해 가족 상황을 명확히 하기 위해, 이모가 로라의 사망 이후에야 유산을 받을 수밖에 없었던 이유를 설명하기 위해 잠시 멈추는 것이 좋다.

필립 페어리 씨는 여동생 엘리너와 그녀가 독신일 때 항상 좋은 관계를 유지했다. 그러나 그녀가 나중에 이탈리아 신사인 포스코와 결혼했을 때—그는 백작이라는 칭호를 가지고 있었다—페어리 씨는 너무 강하게 반대하여 그녀와의 모든 연락을 끊고 심지어 유언장에서 그녀의 이름을 삭제했다. 가족들은 그의 결혼에 대한 반응이 다소 비합리적이라고 생각했다. 포스코 백작은 부유하지는 않았지만, 분명히 무일푼의 모험가는 아니었다; 그는 적당하지만 충분한 수입을 가지고 있었고, 수년 동안 영국에서 살며 사회에서 존경받는 위치를 차지하고 있었다. 그러나 이러한 것들은 페어리 씨에게는 아무런 의미가 없었다.그는 구식 영국 관점에 고집스럽게 뿌리내리고 있었고, 외국인에 대한 깊은 반감을 품고 있었다. 단순히 그들이 외국인이기 때문에.

후에, 주로 미스 페어리의 간청 때문에, 그는 마지못해 자신의 유언장에 여동생의 이름을 복원했지만 그녀의 유산을 기다리게 하기로 결정했다. 그는 그 돈의 수익이 자신의 딸에게 평생 동안 가도록 정하고, 원금은 엘리너가 로라보다 먼저 세상을 떠나면 막달렌에게 가도록 했다. 두 여성의 나이를 고려할 때, 이모가 만 파운드를 받을 가능성은 최악의 경우에도 희박했다. 마담 포스코는 자신의 형이 부당하게 대하는 것에 불만을 품었고, 흔히 그런 경우가 있듯이, 로라가 자신을 위해 진정으로 중재한 적이 없다고 확신하며 조카를 만나기를 거부했다.

그것이 만 파운드의 배경 이야기였다. 다시 말해, 퍼시벌 경의 변호사와는 복잡한 문제가 없을 것이며, 수입은 아내의 재량에 맡겨지고, 원금은 그녀의 사망 시 이모나 사촌에게 돌아갈 것이다.

모든 예비 설명이 끝났으니, 이제 본격적인 문제인 이만 파운드에 대해 다룰 수 있었다.

이 금액은 미스 페어리에게 스무 살이 되었을 때 전적으로 귀속될 것이며, 어떻게 처리될지는 내가 그녀의 결혼 정산을 위해 협상할 수 있는 조건에 주로 달려 있었다. 그 문서의 다른 조항들은 대부분 형식적인 것이며 여기서 자세히 설명할 필요는 없었다. 그러나 돈과 관련된 조항은 매우 중요하며 주목할 만한 가치가 있었다. 그 중요성을 요약하기 위해 몇 줄이면 충분할 것이다.

내가 이십만 파운드에 대해 제시한 조건은 간단했다: 전체 금액은 그 여인이 평생 동안 생활할 수 있도록 마련되어야 했다. 그녀가 세상을 떠난 후에는 퍼시벌 경에게 평생 동안 돌아가고, 마지막으로 원금은 결혼의 자녀들에게 전달될 것이다. 자녀가 없다면 원금은 그 여인의 유언에 따라 분배될 것이며, 나는 그녀가 유언을 작성할 권리가 있음을 확실히 했다.

이 조건을 요약하자면: 레이디 글라이드가 자녀 없이 세상을 떠난 경우, 그녀의 이복자매인 미스 할콤프와 그녀가 지원하고 싶어하는 다른 친척이나 친구들이 남편의 사망 후 그녀가 원하는 만큼의 돈을 나누어 가지게 된다. 그러나 만약 그녀가 자녀를 남겼다면, 그들의 청구권이 다른 모든 것보다 우선하게 된다. 이 조항은 모든 관련자에게 공정한 대우를 제공한다고 생각한다.

이제, 퍼시벌 경이 내 제안에 어떻게 반응했는지 살펴보자.

미스 할콤프의 편지가 도착했을 때, 나는 평소보다 바빴지만, 합의를 마무리할 시간을 만들었다. 나는 그것을 작성하고 미스 할콤프가 다가오는 결혼에 대해 나에게 알린 지 일주일 이내에 퍼시벌 경의 변호사에게 승인을 위해 보냈다.

이틀 후, 나는 바로넷의 변호사가 메모와 코멘트를 달아 보낸 문서를 다시 받았다. 그의 이의 제기는 대부분 사소하고 기술적인 것이었지만, 그는 이십만 파운드에 관한 조항에 도달했을 때 빨간 잉크로 그 아래에 두 줄을 그어 놓고 메모를 추가했다:

“받아들일 수 없음. PRINCIPAL은 퍼시벌 글라이드 경에게 가야 하며, 만약 그가 레이디 글라이드보다 먼저 죽지 않고 자녀가 없을 경우.”

다시 말해, 이십만 파운드의 단 한 푼도 미스 할콤브나 레이디 글라이드의 다른 친척이나 친구에게 가지 않을 것이다. 그녀에게 자녀가 없다면, 전체 금액은 그녀의 남편에게 직접 가게 된다.

나는 이 터무니없는 제안에 최대한 간결하게 응답했다: “존경하는 선생님, 미스 페어리의 합의에 관하여, 나는 당신이 반대하는 조항을 그대로 지지합니다. 진심으로.” 15분 이내에 답장이 돌아왔다: “존경하는 선생님, 미스 페어리의 합의에 관하여, 나는 당신이 반대하는 빨간 잉크를 그대로 지지합니다. 진심으로.” 그날의 답답한 용어로 우리는 “교착 상태”에 도달했고, 남은 유일한 선택은 우리의 고객과 상담하는 것이었다.

내 의뢰인인 페어리 양은 아직 스무 살이 되지 않았고, 프레더릭 페어리 씨의 후견 아래 있었다. 나는 그날 같은 날 그에게 상황을 명확히 설명하는 편지를 썼다. 나는 그가 내가 작성한 조항을 지지해 줄 것을 촉구하며, 이십만 파운드의 정착금에 대한 반대의 이기적인 동기를 강조했다. 내가 계약서의 그의 측면을 검토하면서 얻은 서 퍼시벌의 재정 상황에 대한 이해는 그의 빚이 엄청나고, 그의 수입이 비록 상당해 보였지만 그의 입장에서는 사실상 무시할 수 있을 정도라는 것을 분명히 했다.서 퍼시벌의 현금에 대한 절박한 필요는 분명했고, 정착금 조항에 대한 변호사의 메모는 그 탐욕의 단순한 반영이었다.

페어리 씨의 응답은 즉각적으로 도착했지만, 내용이 두서없고 완전히 주제와 벗어나 있었다. 간단히 말하자면, 요지는 이랬다: “사랑하는 길모어 씨가 이렇게 사소한 문제로 친구이자 고객인 분을 괴롭히지 않으셨으면 좋겠다. 스물한 살의 여성이 마흔다섯 살의 남성보다 먼저 죽을 가능성이 있을까? 아이도 없이? 반면, 이렇게 비참한 세상에서 평화와 고요의 가치를 과대평가할 수 있을까? 만약 이 두 가지 천상의 축복이 이십만 파운드의 원거리 가능성이라는 지상의 사소한 것과 교환될 수 있다면, 그건 공정한 거래가 아닌가? 분명히 그렇다. 그러니 왜 시도하지 않겠는가?”

나는 편지를 짜증나게 던져버렸다. 편지가 바닥으로 flutter되자마자, 내 문을 두드리는 소리가 들렸고, 퍼시벌 경의 변호사인 메리먼 씨가 들어왔다. 이 세상에는 교활한 전문가들이 많지만, 가장 다루기 힘든 사람들은 끊임없는 유머로 자신의 영리함을 감추는 이들이다. 잘 먹고 웃고 있는 친절한 사업가는 종종 협상하기 가장 어려운 상대이다. 메리먼 씨는 이 범주에 속했다.

“길모어 씨는 어떻게 지내고 계신가요?” 그는 자신의 친절함에서 따뜻함을 발산하며 시작했다. “당신이 이렇게 건강해 보이니 정말 좋습니다. 우연히 당신 집 근처를 지나가다가 들러서 이야기할 것이 있는지 보고 싶었습니다. 우리의 작은 불화를 얼굴을 맞대고 해결해 보도록 합시다, 괜찮죠? 당신의 고객에게서 소식을 들으셨나요?”

“네. 당신의 소식은 들었나요?”

“오, 나의 친애하는 분! 유용한 소식을 들었으면 좋겠어요—정말로 그 책임이 더 이상 저에게 무겁지 않았으면 좋겠어요. 하지만 그는 고집이 세요—아니면 결단력이 있다고 해야 할까요—그리고 그걸 놓아주지 않아요. ‘메리맨, 세부 사항은 너에게 맡길게. 내 이익을 위해 최선이라고 생각하는 대로 해, 그리고 모든 게 정리될 때까지는 나를 사업에서 빼줘.’ 이게 두 주 전 퍼시벌 경의 말씀이었고, 지금 그에게서 들을 수 있는 건 그 말을 반복하는 것뿐이에요. 저는 강한 사람이 아니에요, 길모어 씨, 아시잖아요. 솔직히 지금 당장 제 메모를 지우고 싶어요. 하지만 퍼시벌 경이 이 문제에 관여하기를 거부하고, 자신의 모든 이익을 제 손에 맡기겠다고 고집한다면, 제가 그 이익을 보호할 수밖에 없는 선택이 없어요.제 손이 묶여 있어요—보이지 않나요, 나의 친애하는 분?—제 손이 묶여 있어요.”

“그럼 당신은 그 메모를 그대로 고수하는 거예요?” 내가 물었다.

“네—젠장! 다른 선택지가 없어요.” 그는 벽난로 쪽으로 걸어가면서 자신을 따뜻하게 하며 풍부하고 유쾌한 베이스로 몇 마디의 멜로디를 흥얼거렸다. “당신 쪽은 뭐라고 하던가요?” 그는 계속해서 말했다. “제발, 말해줘요—당신 쪽은 뭐라고 하던가요?”

나는 공유하는 것이 부끄러웠다. 나는 시간을 끌어보려 했지만—아니, 더 나쁜 짓을 했다. 내 법적 본능이 발동했고, 나는 심지어 협상하려고 시도했다.

“이십만 파운드는 그 여자의 친구들이 이렇게 짧은 시간에 내놓기에는 꽤 큰 금액이에요,” 내가 말했다.

“정말 그렇습니다,” 메리먼 씨가 대답하며 생각에 잠긴 듯 그의 신발을 내려다보았다. “잘 말씀하셨습니다, 선생님—정말 잘 말씀하셨습니다!”

“여자의 가족과 남편의 이익을 모두 인정하는 타협안은 내 고객을 그렇게 두렵게 하지는 않을 것 같아,” 내가 계속 말했다. “자, 이 상황은 결국 협상으로 귀결되잖아. 당신이 받아들일 수 있는 최소한은 뭐야?”

“우리가 받을 수 있는 최소한은,” 메리먼 씨가 말했다, “19,999파운드, 19실링, 11펜스 3파르팅입니다. 하! 하! 하! 용서해 주세요, 길모어 씨. 농담을 참을 수가 없었어요.”

“너무 적은 금액이야,” 내가 대답했다. “그 농담은 그걸 위해 만들어진 이상한 파르팅의 가치밖에 안 돼.”

메리먼 씨는 매우 기뻐했다. 그는 내 반박에 웃으며 방 안에 그의 즐거움이 울려 퍼질 때까지 웃었다. 나는 그리 기분이 좋지 않았고, 다시 사업으로 돌아가 우리의 회의를 마무리했다.

“금요일이야,” 내가 말했다. “화요일까지 최종 답변을 기다리자.”

“물론이지,” 메리먼 씨가 대답했다. “필요하면 더 오래 걸려도 괜찮아, 친애하는 선생님.” 그는 떠나기 위해 모자를 집어 들었지만 다시 나에게 말을 걸기 위해 멈췄다. “그런데,” 그가 말했다, “컴벌랜드에 있는 당신의 의뢰인들이 그 익명의 편지를 쓴 여성에 대해 더 이상 소식을 들은 게 없지?”

“새로운 소식은 없어,” 내가 대답했다. “그녀의 흔적을 찾았어?”

“아직은 아니야,” 내 법률 친구가 말했다. “하지만 포기하지 않을 거야. 퍼시벌 경은 누군가가 그녀를 숨기고 있다고 의심하고, 우리는 그 누군가를 주시하고 있어.”

“너는 컴벌랜드에서 그녀와 함께 있었던 노파를 말하는 거야?” 내가 물었다.

“전혀 다른 사람입니다, 선생님,” 메리먼 씨가 대답했다. “우리는 아직 그 노파를 추적하지 못했습니다. 우리의 용의자는 남자입니다. 우리는 그를 런던에서 면밀히 감시하고 있으며, 그가 처음에 정신병원에서 그녀를 탈출시키는 데 도움을 주었을 것이라고 강하게 의심하고 있습니다. 퍼시벌 경은 그를 즉시 심문하고 싶어 했지만, 저는 ‘안 됩니다. 그를 심문하면 그에게 경고가 될 뿐입니다—지켜보고 기다립시다’라고 말했습니다. 어떤 일이 벌어질지 지켜보겠습니다. 위험한 여성이 풀려나 있습니다, 길모어 씨; 그녀가 다음에 무엇을 할지 아무도 모릅니다. 좋은 아침 되시길 바랍니다, 선생님. 화요일에 당신의 소식을 기다리겠습니다.” 그는 따뜻하게 미소 지으며 떠났다.

내 법률 친구와의 대화 후반부 동안 나는 다소 산만해 있었다. 합의에 너무 몰두해서 다른 어떤 것에도 집중할 수 없었다. 다시 혼자가 되자, 나는 다음 단계가 무엇이어야 할지 고민하기 시작했다.

다른 고객이었다면, 나는 내 지시를 따랐을 것이고, 그것이 나에게 얼마나 불쾌했든 상관없이, 즉시 이십만 파운드에 대한 문제를 놓아버렸을 것이다. 하지만 페어리 양과는 그런 비즈니스 같은 무관심으로 행동할 수 없었다. 나는 그녀를 진심으로 걱정했고, 존경했다. 그녀의 아버지가 내가 아는 가장 친절한 후원자이자 친구였던 것에 대해 감사하게 기억했다. 합의 작업을 하면서, 나는 마치 그녀가 내 딸인 것처럼 그녀에게 부성애를 느꼈다. 나는 그녀의 이익을 보호하기 위해 필요한 어떤 개인적인 희생도 하기로 결심했다.

미스터 페어리에게 다시 편지를 쓰는 것은 불가능했다; 그에게 내 손아귀를 피할 또 다른 기회를 줄 뿐이었다. 대신, 그를 직접 대면하는 것이 더 효과적일 것이라고 생각했다. 다음 날은 토요일이었고, 나는 돌아오는 티켓을 사서 컴벌랜드까지 긴 여행을 하기로 결심했다. 그에게 정의롭고 독립적이며 명예로운 길을 선택하도록 설득할 수 있기를 바랐다. 가능성은 희박했지만, 시도한다면 내 양심은 편할 것이라는 것을 알았다. 나는 내 오랜 친구의 외아들을 지원하기 위해 할 수 있는 모든 것을 다 했을 것이다.

토요일 아침은 밝고 아름답게 시작되었고, 부드러운 서풍과 햇살이 비쳤다. 최근에 나는 의사가 2년 전 경고했던 익숙한 두통을 느끼고 있었기에, 아름다운 날씨를 이용해 추가 운동을 하기로 결심했다. 나는 가방을 미리 보냈고 유스턴 스퀘어의 기차역까지 걸어갔다.

홀본으로 나서자, 한 남자가 빠르게 지나가다 갑자기 멈춰서 나에게 말을 걸었다. 그 남자는 월터 하트라이트 씨였다.

그가 나를 맞이하지 않았다면, 나는 그를 그냥 지나쳤을지도 모른다. 그는 너무 달라 보여서 거의 알아보지 못했다. 그의 얼굴은 창백하고 수척해 보였고, 행동은 서두르고 불확실했으며, 내가 리머리지에서 마지막 만남 때 깔끔하고 존경할 만하다고 기억했던 그의 옷은 이제는 흐트러져 보였다. 그래서 나는 내 직원 중 한 명이 그렇게 입고 있는 모습을 보는 것이 부끄러웠을 것이다.

“컴벌랜드에서 돌아온 지 오래되었나요?” 그가 물었다. “최근에 할콤프 씨에게서 소식을 들었습니다. 퍼시벌 글라이드 경의 설명이 만족스럽다고 들었습니다. 결혼이 곧 이루어질까요? 그것에 대해 아는 것이 있나요, 길모어 씨?”

그는 너무 빨리 말하고 질문들을 혼란스럽게 섞어서 던져서 따라가기가 힘들었다. 리머리지의 가족과의 과거 친밀함에도 불구하고, 나는 그가 그들의 사적인 문제에 대한 정보를 기대할 권리가 있다고 생각하지 않았기 때문에, 미스 페어리의 결혼에 대한 대화를 피하기로 결심했다.

“시간이 말해줄 거예요, 하트라이트 씨,” 내가 대답했다. “우리가 신문을 주의 깊게 살펴본다면, 멀지 않을 거예요. 하지만 말씀드려야 할 것은, 우리가 마지막으로 만났을 때보다 덜 건강해 보이는 당신을 보게 되어 유감입니다.”

잠깐 동안 그의 입술과 눈에 긴장된 경련이 일어났고, 나의 조심스러운 반응에 대한 죄책감을 느끼게 했다.

“그녀의 결혼에 대해 물어보지 말았어야 했어,” 그는 쓰라린 목소리로 말했다. “나는 다른 사람들처럼 신문에서 그 소식을 읽어야 할 것 같아. 그래,” 내가 사과할 틈도 없이 그는 계속했다, “최근에 몸이 좋지 않았어. 풍경과 일을 바꾸기 위해 해외로 나갈 거야. 할콤프 양이 그녀의 영향력으로 나를 도와줬고, 내 추천서도 만족스럽게 나왔어. 아직 멀었지만, 나는 어디로 가든지, 날씨가 어떻든지, 얼마나 오래 있을지 상관하지 않아.” 그는 지나가는 낯선 사람들 무리를 둘러보며 의심스러운 표정을 지었다. 마치 누군가 우리를 지켜보고 있다고 생각하는 것 같았다.

“당신의 안녕을 기원하며 안전하게 돌아오기를 바랍니다.”라고 나는 말했다. 페어리들에 대한 대화를 계속하려고 했다. “나는 오늘 비즈니스로 리머리지로 가고 있어. 할컴 양과 페어리 양은 현재 요크셔에서 친구들을 방문 중이야.”

그의 눈이 반짝였고, 무언가를 말하려는 듯 보였지만, 다시 그 같은 긴장한 경련이 그의 얼굴을 스쳤다. 그는 내 손을 잡고 꽉 쥐고는 아무 말 없이 군중 속으로 사라졌다. 그가 나에게는 거의 낯선 사람이었지만, 나는 그가 떠나는 모습을 아쉬운 마음으로 지켜보았다. 내 직업에서 젊은 남자들에 대한 경험이 충분했기에 누군가가 길을 잃기 시작하는 신호를 인식할 수 있었다. 기차역으로 가는 길을 다시 걸으면서, 나는 하트라이트 씨의 미래에 대한 의심의 감정을 떨칠 수 없었다.