II

지은이 Wilkie Collins

우리는 다시 저녁 식사를 위해 모두 모였다.

서 퍼시벌은 너무 기분이 좋아서 아침 회의에서 나에게 깊은 인상을 남겼던 조용한 매력, 세련됨, 그리고 좋은 감각을 가진 같은 사람이라고는 도저히 인식할 수 없었다. 내가 알아차린 그의 이전 모습의 유일한 힌트는 미스 페어리와의 상호작용에서 나타났다. 그녀의 한 번의 시선이나 한 마디는 그의 가장 큰 웃음을 즉시 가라앉히고, 가장 열정적인 대화를 중단시키며, 그가 오직 그녀에게만 집중하게 만들고, 테이블의 다른 모든 사람들을 무시하게 했다.그가 그녀를 대화에 직접 끌어들이려 하지는 않았지만, 그녀가 자연스럽게 대화에 끼어들 기회를 놓치지 않았다. 그런 순간에 그녀에게 적절한 말을 건넸다. 만약 더 둔감한 남자였다면 생각나는 대로 즉시 내뱉었을 말들이었다. 놀랍게도 페어리 양은 그의 관심을 인식하고 있는 듯했지만, 그것에 감동받지 않았다. 그가 그녀를 바라보거나 말을 걸 때 약간 당황한 듯 보였지만, 그녀는 그에게 마음을 열지 않았다. 신분, 재산, 좋은 가문, 잘생긴 외모, 신사의 존경, 그리고 구혼자의 헌신이 모두 그녀의 발 앞에 겸손하게 놓였지만, 적어도 내가 보기에는 모두 헛되이 바쳐진 것이었다.

다음 날, 화요일, 퍼시벌 경은 아침에 하인을 안내자로 삼아 토드의 코너로 출발했다. 나중에 알게 된 바로는 그의 문의가 결과를 내지 못했다. 돌아온 후, 그는 미스터 페어리와 회의를 가졌고, 오후에는 미스 할콤과 함께 말을 탔다. 그 외에는 주목할 만한 일이 없었다. 저녁은 평소와 같이 흘러갔고, 퍼시벌 경과 미스 페어리 모두 변화가 없었다.

수요일에는 중요한 사건이 있었다—캐더릭 부인의 답장이었다. 나는 그 편지의 사본을 받아 두었고, 여기서 제시할 것이다. 내용은 다음과 같았다:

“부인님, — 저는 귀하의 편지를 수령했음을 인정합니다. 귀하께서 제 딸 앤이 제 지식과 승인 하에 의료 감독을 받았는지, 그리고 퍼시벌 글라이드 경의 개입이 그에 대한 제 감사의 이유가 되는지 문의하셨습니다. 두 질문에 대한 긍정적인 답변을 받아 주시고, 저는 항상 귀하의 충실한 하인으로 남겠습니다,”

“제인 앤 캐서릭.”

짧고 직설적이며 요점이 분명했다. 여성이 쓰기에 다소 비즈니스적인 편지였고, 본질적으로는 퍼시벌 글라이드 경의 진술을 명확히 확인하는 내용이었다. 이것이 내 생각이었고, 몇 가지 사소한 이견을 제외하면 할콤프 양의 시각도 마찬가지였다. 우리가 그 편지를 퍼시벌 경에게 보여주었을 때, 그는 그 직설적인 어조에 놀라지 않는 듯했다. 그는 캐서릭 부인이 말수가 적은 여성—명확한 사고, 솔직하고 상상력이 부족한—으로, 말하듯이 간단하게 쓴다고 언급했다.

우리가 답변을 받았으니, 다음 단계는 미스 페어리에게 퍼시벌 경의 설명을 알리는 것이었다. 미스 할콤이 이 일을 맡았고, 그녀는 언니에게 가기 위해 방을 나섰다가 갑자기 돌아와서 내가 신문을 읽고 있는 옆의 안락의자에 앉았다. 퍼시벌 경은 마굿간을 확인하러 나간 상태로, 방에는 우리 둘만 남아 있었다.

“우리가 할 수 있는 모든 것을 정말로 다 한 건가요?” 그녀가 손에서 캐서릭 부인의 편지를 비틀며 말했다.

“우리가 퍼시벌 경의 친구로서 그를 알고 믿고 있다면, 우리는 필요한 모든 것을—그리고 그 이상을—다 한 거야,” 내가 그녀의 불확실한 태도에 약간 짜증이 나서 대답했다. “하지만 우리가 그를 의심하는 적이라면—”

“그 생각은 고려할 가치도 없어.” 그녀가 끼어들었다. “우리는 퍼시벌 경의 친구이고, 만약 관대함과 인내가 그에 대한 우리의 존경을 깊게 할 수 있다면, 우리는 그를 존경해야 해. 너도 알다시피 그는 어제 페어리 씨와 만났고, 그 다음에 나와 함께 나갔어.”

“응, 너희가 함께 타고 가는 걸 봤어.”

우리는 앤 캐서릭과 하트라이트 씨가 그녀를 만난 특별한 방법에 대해 이야기하며 라이딩을 시작했다. 하지만 곧 주제를 바꾸었고, 퍼시벌 경은 로라와의 약혼에 대해 가장 이타적인 방식으로 이야기하기 시작했다.

그는 그녀가 우울해 보인 것을 알아차렸다고 언급했으며, 다른 이유가 없다면 이번 방문 동안 그녀의 행동 변화의 이유가 그것이라고 생각할 수밖에 없었다. 그러나 만약 그녀의 변화 뒤에 더 심각한 이유가 있다면, 그는 페어리 씨나 내가 그녀에게 어떤 식으로든 압박을 가하지 말아야 한다고 강조했다. 그가 요청한 것은 그녀가 마지막으로 그들의 약혼을 둘러싼 상황과 그가 그들의 연애 기간 동안 어떻게 행동했는지를 기억하는 시간을 가지라는 것이었다.그 문제들에 대해 반성한 후, 만약 그녀가 진심으로 그에게 결혼 제안을 철회해 달라고 원한다면—그리고 그녀가 그 바람을 명확히 표현할 수 있다면—그는 기꺼이 물러나 그녀가 약혼을 깨는 데 자유롭게 할 수 있도록 할 것이다.

“그보다 더 말할 수 있는 남자는 없을 거예요, 할콤프 아가씨. 제 경험상 그의 입장에 있는 남자들은 그렇게까지 말하지 않을 거예요,” 내가 말했다.

그녀는 잠시 멈추고 혼란과 고통이 섞인 눈빛으로 나를 바라보았다.

“나는 누구도 비난하지 않고, 아무것도 의심하지 않아요,” 그녀가 갑자기 말했다. “하지만 나는 로라에게 이 결혼을 강요할 책임을 질 수 없고, 질 생각도 없어요.”

“그게 바로 퍼시벌 경이 당신에게 하지 말라고 한 일이에요,” 내가 놀라서 대답했다. “그는 당신에게 그녀에게 압박을 주지 말라고 요청했어요.”

“그런데도 내가 그의 메시지를 전달하면, 간접적으로 그녀에게 결정을 강요하는 거예요,” 그녀가 반박했다.

“그게 어떻게 가능해?”

“생각해 보세요, 길모어 씨. 제가 그녀에게 약혼에 대해 반성하라고 한다면, 그녀의 두 가지 강한 감정에 호소하는 것입니다: 아버지의 기억에 대한 사랑과 정직에 대한 헌신. 그녀가 평생 약속을 어긴 적이 없다는 걸 아시잖아요. 그녀가 아버지의 마지막 병중에 이 약혼을 했고, 아버지는 그의 임종에서 퍼시벌 경과의 결혼에 대해 희망적으로 말씀하셨다는 것도 아시잖아요.”

솔직히 그녀의 관점에 당황했다.

“확실히,” 내가 말했다, “어제 퍼시벌 경이 당신에게 이야기할 때, 그런 결과를 예상했다는 뜻은 아니겠죠?”

그녀는 말하기도 전에 솔직하고 강렬한 표정으로 대답했다.

“제가 그런 배신을 의심하는 남자와 단 한 순간이라도 함께 있을 것 같아요?” 그녀는 분노로 목소리를 높이며 물었다.

그녀의 열정적인 분노에 감사했다. 나는 종종 정의로운 분노보다는 악의에 부딪히는 세상에서 그것이 신선하게 느껴졌다.

“그렇다면,” 내가 말했다, “당신이 주요 문제에서 벗어나고 있다는 점을 지적한다면 용서해 주세요. 결과와 관계없이, 퍼시벌 경은 당신의 여동생이 이 engagement를 풀기 전에 모든 합리적인 관점에서 신중하게 고려할 권리가 있습니다. 만약 그 불행한 편지가 그녀를 그에게서 멀어지게 했다면, 당신은 즉시 그녀에게 가서 그가 당신과 내 눈에서 자신의 이름을 지켰다고 말해야 합니다. 그 이후에 그녀가 어떤 반대 의견을 가질 수 있을까요? 그녀가 2년 전 사실상 남편으로 받아들였던 남자에 대해 마음을 바꿀 이유가 무엇일까요?”

“법적으로나 이성적으로, 길모어 씨, 그녀는 변명이 없습니다, 동의합니다. 하지만 만약 그녀가 여전히 주저하고, 제가 여전히 주저한다면, 우리의 이상한 행동은 단순한 변덕으로 돌릴 수 있고, 우리는 그 판단을 최선을 다해 감수해야 할 것입니다.”

그 말을 끝으로 그녀는 갑자기 일어나 나를 떠났다. 이성적인 여성이 심각한 질문을 가벼운 농담으로 피할 때, 그것은 보통 그녀가 뭔가 숨기고 있다는 신호다. 나는 신문으로 돌아가며 미스 할콤과 미스 페어리가 퍼시벌 경에게, 그리고 나에게 비밀을 지키고 있다고 강하게 의심했다. 나는 그것이 우리 둘, 특히 퍼시벌 경에게 매우 불공평하다고 생각했다.

내 의심—아니, 더 정확하게 말하자면, 내 확신—은 그날 나중에 다시 만났을 때 할콤프 양의 태도를 통해 확인되었다. 그녀는 언니와의 대화 결과를 전할 때 유난히 간결하고 내성적이었다. 페어리 양은 편지에 관한 상황이 설명되는 동안 조용히 듣고 있었던 것 같았지만, 할콤프 양이 퍼시벌 경이 결혼 날짜를 정하도록 설득하기 위해 리머리지에 왔다는 말을 하자 페어리 양은 더 많은 시간을 요청하며 방해했다. 만약 퍼시벌 경이 그녀에게 조금의 여유를 허락해 준다면, 그녀는 연말 전에 최종 답변을 주겠다고 약속했다.그녀는 이 지연을 간절히 원하며 불안과 고통으로 애원했기 때문에 할콤 양은 필요하다면 자신의 영향력을 행사하기로 동의했다. 따라서 페어리 양의 간절한 요청에 따라 결혼에 대한 모든 논의는 중단되었다.

이 임시 arrangement는 미스 페어리에게는 적합했을지 모르지만, 나에게는 약간의 딜레마를 만들었다. 그날 아침의 우편물에는 내 파트너로부터 온 편지가 있었고, 이는 내가 다음 날 오후 기차로 런던으로 돌아가야 한다는 것을 의미했다. 내가 연말 전에 리머리지 하우스를 다시 방문할 기회가 없을 가능성이 매우 높았다. 만약 미스 페어리가 결국 그녀의 약혼을 진행하기로 결정한다면, 그녀의 정착을 최종 확정하기 전에 그녀와 대화할 필요는 거의 불가능해질 것이다. 우리는 항상 대면하여 논의해야 할 내용을 서면으로 작성해야만 할 것이다. 나는 요청된 지연에 대해 서 퍼시벌 경이 상담을 받을 때까지 이 걱정을 혼자 간직했다.그는 즉시 그것을 허락하지 않을 수 없는 신사였다. 할콤 양이 이 사실을 나에게 전했을 때, 나는 림머리지에서 떠나기 전에 그녀의 언니와 이야기해야 한다고 고집했고, 다음 날 아침 페어리 양을 그녀의 거실에서 만나기로 arranged 되었다. 그녀는 저녁 식사에 내려오지도 않았고 저녁에도 우리와 함께하지 않았으며, 몸이 좋지 않다고 주장했다. 나는 퍼시벌 경이 이 소식에 약간 짜증이 난 것 같다는 것을 알아차렸다.

다음 날 아침, 아침 식사가 끝나자마자 나는 미스 페어리의 거실로 향했다. 불쌍한 소녀는 너무 창백하고 슬퍼 보였고, 그녀는 나를 따뜻하게 맞이하기 위해 앞으로 나왔다. 그래서 그녀의 우유부단함에 대해 강의하려던 내 모든 의도가 순식간에 사라졌다. 나는 그녀를 부드럽게 의자 쪽으로 안내하고 그녀 맞은편에 앉았다. 그녀의 애완 그레이하운드가 방 안에 있었고, 나는 시끄러운 환영을 기대했다. 하지만 놀랍게도 그 작은 생물은 내가 앉자마자 내 무릎 위로 뛰어올라 내 손에 코를 비비기 시작했다.

“너는 어렸을 때 내 무릎에 앉곤 했었지,” 내가 웃으며 말했다. “이제 너의 작은 개가 너의 자리를 차지한 것 같구나. 저 아름다운 그림은 네 것이니?”

나는 그녀 옆에 있는 작은 앨범을 가리켰다. 내가 도착했을 때 그녀가 분명히 보고 있었던 것이다. 열린 페이지에는 깔끔하게 장식된 수채화 풍경이 있었다. 캐주얼한 질문이었지만, 대화를 비즈니스 쪽으로 돌릴 방법을 찾는 데 어려움을 겪었다.

“아니요,” 그녀가 대답하며 그림에서 시선을 돌리며 약간 당황한 듯 말했다. “제 것이 아니에요.”

그녀의 손가락은 익숙한 불안한 습관을 가지고 있었다. 누군가 그녀에게 이야기할 때 항상 주변의 무엇인가를 만지작거렸다. 이번에는 앨범으로 가서 무심코 수채화의 가장자리를 따라 손가락을 움직였다. 그녀의 얼굴에는 더 깊은 우울감이 스며들었다. 그녀는 그림이나 나를 바라보지 않았고, 눈은 방 주위를 돌아다니며 내가 방문한 목적을 분명히 알고 있는 듯했다. 이를 감지한 나는 바로 본론으로 들어가는 것이 최선이라고 판단했다.

“내가 여기 있는 이유 중 하나는, 내 사랑, 작별 인사를 하기 위해서야,” 내가 시작했다. “나는 오늘 런던으로 돌아가야 하고, 떠나기 전에 너의 일에 대해 이야기하고 싶어.”

“당신이 떠나는 게 정말 아쉬워요, 길모어 씨,” 그녀가 친절하게 말했다. “당신이 여기 있는 게 예전의 좋은 시절 같아요.”

“나는 다시 돌아와서 그 행복한 기억들을 되새기고 싶어,” 내가 대답했다. “하지만 미래가 불확실하니, 지금 이 기회를 빌어 너와 이야기해야 해. 너의 오랜 변호사이자 친구로서, 나는 너에게—불쾌감을 주지 않으면서—퍼시벌 글라이드 경과 결혼할 가능성을 상기시켜야 한다고 느껴.”

그녀는 작은 앨범에서 손을 떼며 마치 그것이 갑자기 그녀를 태운 것처럼 보였다. 그녀의 손가락은 무릎 위에서 불안하게 얽혔고, 그녀의 시선은 바닥으로 떨어졌다. 그녀의 얼굴에는 고통을 닮은 긴장감이 감돌았다.

“정말로 내 약혼에 대해 이야기해야 해?” 그녀가 조용히 물었다.

“언급하는 것이 필요해,” 내가 대답했다, “하지만 그에 대해 오래 머물 필요는 없어. 결혼할지 말지 선택할 수 있다고만 말하자. 결혼하기로 선택하면, 나는 미리 네 정착금을 준비해야 하고, 예의상 먼저 너와 상의해야 해. 이게 네 소망을 이해할 수 있는 유일한 기회일 수 있어. 그러니까 네가 결혼하기로 결정했다고 가정하고, 현재 상황과 미래에 바꿀 수 있는 것들에 대해 설명할게.”

나는 결혼 계약의 목적을 설명하고 그녀의 전망을 자세히 설명했다. 첫째, 그녀가 열여덟 살이 되었을 때, 둘째, 그녀의 삼촌이 사망했을 때. 나는 그녀가 생애 이익을 가진 재산과 그녀가 완전히 통제할 수 있는 재산을 구분했다. 그녀는 긴장한 표정으로 집중해서 듣고 있었고, 두 손은 여전히 무릎 위에서 불안하게 맞잡고 있었다.

“이제,” 나는 결론지었다. “이 가상의 상황에서 포함하고 싶은 조건이 있을까요—물론, 당신이 아직 미성년자이기 때문에 보호자의 승인을 받아야 합니다.”

그녀는 의자에서 불편하게 몸을 움직이며 갑자기 진지하게 나를 바라보았다.

“만약 그런 일이 생긴다면,” 그녀는 주저하며 시작했다. “내가—”

“네가 결혼한다면,” 나는 그녀를 도와주었다.

“마리안과 나를 떼어놓지 마세요,” 그녀가 외쳤다, 에너지가 폭발하듯이 터져 나왔다. “오, 길모어 씨, 마리안이 저와 함께 살 수 있도록 규칙을 만들어 주세요!”

다른 상황이라면, 나는 그녀의 질문 해석이 재미있다고 느꼈을지도 모르지만, 그녀의 표정과 목소리에서 드러나는 고통은 나로 하여금 진지하게 느끼지 않을 수 없게 만들었다. 그녀의 몇 마디는 미래에 좋지 않은 징조인 과거에 대한 절박한 집착을 드러냈다.

“마리안 할컴이 당신과 함께 사는 것은 사적으로 쉽게 조정할 수 있습니다,” 내가 말했다. “당신은 내 질문을 오해한 것 같아요. 그것은 당신 자신의 재산에 관한 것이었습니다—당신의 돈이 어떻게 처리되기를 원하는지에 대한 질문이었어요. 성년이 되었을 때 유언장을 쓴다면, 누구에게 가기를 원하나요?”

“마리안은 나에게 어머니이자 자매와 같았어,” 그녀가 감정이 실린 아름다운 파란 눈으로 말했다. “마리안에게 맡겨도 될까요, 길모어 씨?”

“물론이지, 내 사랑,” 내가 대답했다. “하지만 기억해, 그건 상당한 금액이야. 모두 할컴 양에게 가는 게 좋겠어?”

그녀는 주저하며 얼굴이 붉어졌다가 하얗게 변했고, 손은 작은 앨범으로 돌아갔다.

“모두는 아니야,” 그녀가 말했다. “마리안 외에 다른 사람이 있어—”

그녀는 잠시 멈추고, 뺨이 붉어지며 손가락이 그림의 가장자리를 부드럽게 두드렸다. 마치 그녀의 기억이 좋아하는 곡처럼 그것들을 움직이게 한 것처럼.

“할컴 양 외에 다른 가족을 말하는 거야?” 내가 제안하며 그녀가 계속 말하려고 애쓰는 것을 보았다.

그녀의 뺨과 목에 색이 깊어졌고, 그녀의 손가락은 책의 가장자리를 더욱 꽉 쥐었다.

“다른 사람이 있어,” 그녀가 내 마지막 말을 무시하며 말했다. 분명히 들었음에도 불구하고. “내가 남길 수 있다면, 작은 기념품을 고마워할 다른 사람이 있을 거야. 내가 먼저 죽는다고 해도 아프지 않을 거야—”

그녀는 다시 멈췄다. 얼굴로 몰려온 색이 금세 사라졌다. 그녀의 손은 앨범에서 미끄러져 나가며, 책을 밀어내는 동안 약간 떨렸다. 그녀는 잠시 나를 바라보다가 의자에서 고개를 돌렸다. 그녀가 움직이면서 손수건이 바닥에 떨어졌고, 그녀는 재빨리 손으로 얼굴을 가렸다.

그녀가 한때 하루 종일 웃으며 가장 활기차고 행복한 아이였던 기억이 가슴 아팠고, 이제 그녀의 젊음과 아름다움이 만개한 모습에서 이렇게 부서지고 줄어든 모습을 보게 되다니.

그녀를 걱정하는 마음에 나는 지나간 세월과 그것이 우리의 관계를 어떻게 변화시켰는지를 잊어버렸다. 나는 의자를 더 가까이 옮기고, 카펫에서 그녀의 손수건을 집어 들고, 부드럽게 그녀의 얼굴에서 손을 떼었다. “울지 마, 내 사랑,” 나는 말했다. 마치 그녀가 10년 전의 작은 로라 페어리인 것처럼, 내 손으로 그녀의 눈에 고인 눈물을 닦아주었다.

그녀를 위로하는 가장 좋은 방법이었다. 그녀는 내 어깨에 머리를 기댄 채, 눈물 속에서 희미하게 미소를 지었다.

“정말 제 감정을 잃어서 죄송해요,” 그녀가 진심으로 말했다. “최근에 몸이 좋지 않았어요—너무 약하고 불안해서 혼자 있을 때 이유 없이 자주 울곤 했어요. 하지만 지금은 기분이 나아졌어요—정말로 제대로 이야기할 수 있어요, 길모어 씨, 정말이에요.”

“아니, 아니, 내 사랑,” 내가 부드럽게 대답했다. “이 주제는 지금은 제쳐두자. 당신이 내게 당신의 이익을 잘 돌봐야 한다는 것을 알게 할 만큼 충분히 말했으니, 세부사항은 다른 때에 논의하자. 다른 이야기로 넘어가자.”

나는 대화를 더 가벼운 주제로 이끌었다. 10분도 채 지나지 않아 그녀의 기분이 좋아졌고, 나는 일어나서 떠날 준비를 했다.

“제발 돌아와 주세요,” 그녀가 진지하게 말했다. “다시 방문해 주신다면 당신의 친절과 걱정에 더 걸맞는 사람이 되도록 노력할게요.”

그녀는 여전히 과거에 집착하고 있었다. 내가 그녀에게 대표하는 그 과거는 미스 할콤프가 자신의 방식으로 했던 것과 비슷했다. 그녀가 자신의 여정의 시작을 되돌아보는 모습을 보니 아팠고, 나는 내 여정의 끝을 반추하고 있었다.

“내가 돌아온다면, 당신이 더 나아지기를 바란다,”고 말했다. “더 나아지고 행복해지기를. 신의 가호가 있기를, 내 사랑!”

그녀는 나에게 입맞춤을 하기 위해 뺨을 돌렸다. 변호사들도 마음이 있고, 내가 떠날 때 내 마음이 조금 아팠다.

우리의 대화는 겨우 반 시간밖에 지속되지 않았다. 그녀는 다가오는 결혼에 대한 고통과 불안의 원인을 설명하는 한 마디도 하지 않았지만, 어찌된 일인지 그녀는 내가 어떻게, 왜 그런지 이해하지 못한 채로 나를 그녀의 편으로 이끌었다. 나는 퍼시벌 글라이드 경이 그녀에게서 받는 대우 때문에 화를 내는 것이 당연하다고 생각하며 방에 들어갔다. 하지만 나는 비밀리에 그녀가 그의 말을 믿고 자유를 찾기를 바라는 마음으로 떠났다. 내 나이와 경험을 가진 남자라면 이렇게 흔들려서는 안 되었을 것이다. 나는 나 자신을 변명할 수 없고, 그저 그렇게 되었음을 인정할 뿐이다.

내가 떠날 시간이 다가오자, 나는 페어리 씨에게 작별 인사를 하러 가고 싶다고 메시지를 보냈지만, 시간이 좀 촉박하다는 것도 언급했다. 그는 종이 조각에 연필로 쓴 쪽지로 답했다: “친애하는 길모어, 사랑과 최고의 소원을 보냅니다. 어떤 급한 일도 저에게는 매우 해롭습니다. 스스로 잘 챙기세요. 안녕히 계세요.”

떠나기 직전에, 나는 할컴 양과 단독으로 잠시 이야기를 나눴다.

“로라에게 하고 싶은 말을 다 했나요?” 그녀가 물었다.

“네,” 내가 대답했다. “그녀는 매우 약하고 불안해요—그녀를 돌봐줄 당신이 있어서 기뻐요.”

할컴 양의 날카로운 시선이 내 얼굴을 면밀히 살폈다.

“당신이 로라에 대한 의견을 바꾸고 있군요,” 그녀가 말했다. “어제보다 그녀에게 더 관대해진 것 같아요.”

합리적인 남자는 결코 준비되지 않은 언어적 격투에 여성과 임하지 않는다. 나는 단순히 대답했다. “무슨 일이 생기면 알려줘. 네 소식을 듣기 전까지는 아무것도 하지 않을게.”

그녀는 계속해서 내 얼굴을 살폈다. “이 모든 일이 끝났으면 좋겠어요, 길모어 씨—당신도 그렇죠.” 그렇게 그녀는 나를 떠났다.

퍼시벌 경은 나를 마차 문까지 정중하게 안내하겠다고 했다.

“혹시 내 지역에 오신다면,” 그가 말했다, “우리의 인연을 더욱 깊게 하고 싶다는 것을 잊지 마세요. 이 가족의 신뢰받는 오래된 친구는 항상 제 집에서 환영받는 손님이 될 것입니다.”

그는 정말로 매력적인 남자였다—공손하고, 사려 깊고, 상쾌하게 겸손한—진정한 신사였다. 내가 역으로 가는 길에, 나는 퍼시벌 글라이드 경을 지원하기 위해서라면 무엇이든 기꺼이 할 것 같은 기분이 들었다—그의 아내를 위한 결혼 계약서를 작성하는 것을 제외하고는.