I

지은이 Wilkie Collins

나는 친구인 월터 하트라이트의 요청으로 이 글을 쓰고 있다. 나는 하트라이트 씨가 리머리지 하우스를 떠난 후 미스 페어리의 삶에 중대한 영향을 미친 사건들을 공유하고 싶다.

이 놀라운 가족 이야기를 공개하는 것이 옳은지에 대해서는 언급하지 않겠다. 이는 내 이야기의 중요한 부분이다. 하트라이트 씨가 그 책임을 맡았고, 내가 곧 설명할 상황들은 그가 선택한다면 그렇게 할 권리를 충분히 얻었다는 것을 보여줄 것이다. 이 이야기를 가장 정직하고 생생한 방식으로 전달하려는 그의 접근 방식은 사건이 전개되는 각 단계에서 직접 관련된 사람들이 이야기해야 한다는 것을 요구한다. 그래서 내가 여기서 이야기하는 것이다. 나는 퍼시벌 글라이드 경이 컴벌랜드에 있었던 시기에 함께 있었고, 그의 짧은 체류 동안 페어리 씨의 집에서 중요한 결과에 중요한 역할을 했다.이 새로운 세부사항을 진행 중인 이야기와 연결하고 하트라이트 씨가 일시적으로 멈춘 지점에서 이어가는 것이 내 의무이다.

나는 11월 2일 금요일에 리머리지 하우스에 도착했다.

내 목적은 퍼시벌 글라이드 경이 도착할 때까지 페어리 씨와 함께 있는 것이었다. 만약 그것이 퍼시벌 경과 미스 페어리의 결혼 날짜를 정하는 것으로 이어진다면, 나는 필요한 지시를 런던으로 가져가 결혼 계약서를 작성하는 일을 하기로 했다.

금요일에 나는 페어리 씨를 만날 기회가 없었다. 그는 수년 동안 아팠던, 아니 아팠다고 생각했던 상태였고, 나를 만날 만큼 건강하지 않았다. 내가 처음 만난 가족 구성원은 미스 할콤이었다. 그녀는 문에서 나를 맞이하고, 리머리지에 잠시 머물고 있던 하트라이트 씨를 소개해 주었다.

그날 저녁에 미스 페어리와 처음 만났다. 그녀는 건강해 보이지 않았고, 나는 걱정스러운 마음이 들었다. 그녀는 사랑스럽고 다정한 소녀로, 주변의 모든 사람에게 친절하고 배려 깊은 모습은 그녀의 훌륭한 어머니를 닮았다. 하지만 외모는 아버지를 닮았다. 미세스 페어리는 어두운 눈과 머리카락을 가지고 있었고, 그녀의 큰딸 미스 할콤은 그녀를 많이 닮았다. 그날 저녁, 미스 페어리는 우리를 위해 연주했지만, 평소만큼 잘하지 못하는 것 같았다. 우리는 위스트 게임을 했는데, 그것은 본래의 고귀한 게임의 그림자에 불과한 느낌이었다. 나는 처음 하트라이트를 만났을 때, 그는 자신의 세대에서 흔히 나타나는 사회적 결함에서 자유롭지 않다는 것을 곧 깨달았다. 오늘날 젊은 남자들이 힘들어하는 세 가지가 있다: 그들은 와인에 오래 머물 수 없고, 위스트를 할 수 없으며, 여성을 칭찬할 수 없다. 하트라이트 씨도 예외는 아니었다. 그럼에도 불구하고, 그 초기 시절과 우리의 짧은 인연에도 불구하고, 그는 나에게 겸손하고 신사적인 젊은 남자로 비쳤다.

그래서 금요일이 지나갔다. 그날 내 마음을 사로잡았던 더 심각한 문제들—페어리 양에게 보낸 익명의 편지, 그것이 내게 알려졌을 때 필요하다고 느꼈던 조치들, 그리고 퍼시벌 글라이드 경이 상황에 대한 완전한 설명을 제공할 것이라는 나의 믿음—에 대해서는 깊이 들어가지 않겠다. 이 모든 것은 앞서 서술된 이야기에서 철저히 다루어진 것으로 이해하고 있다.

토요일에 하트라이트 씨는 내가 아침식사를 하러 내려갔을 때 이미 떠난 상태였다. 페어리 양은 하루 종일 방에 있었고, 할컴 양은 기분이 좋지 않은 것 같았다. 집은 필립 페어리 씨와 부인 시절의 모습과는 달라 보였다. 나는 아침에 혼자 산책을 하며 삼십 년 전 가족 문제를 처리하러 리머리지에 머물던 시절 처음 봤던 몇 군데를 다시 방문했다. 그곳도 예전과 같지 않았다.

두 시에 페어리 씨가 나를 만날 수 있을 만큼 괜찮다고 전해왔다. 그를 처음 만났을 때와 전혀 변하지 않았다. 그의 대화는 여전히 자기 중심적이었고, 건강 문제, 인상적인 동전 수집, 그리고 비할 데 없는 렘브란트 에칭에 대한 이야기로 가득했다. 내가 그곳에 온 이유로 대화를 이끌어가려고 할 때마다 그는 눈을 감고 나를 “불안하게” 만든다고 말했다. 나는 주제를 계속 밀어붙이며 어떤 명확성을 얻으려 했다.

내가 모은 모든 것은 그가 조카의 결혼을 이미 결정된 일로 보고 있다는 것이었다. 그녀의 아버지가 그것을 승인했고, 페어리 씨 자신도 좋은 결혼이라고 생각하고 있었다. 그는 모든 소란이 끝나면 개인적으로 안도할 것이라고 말했다. 재정적인 문제에 대해서는 먼저 그의 조카와 이야기한 후, 가족 문제에 대한 내 이해를 깊이 파고들고, 모든 것을 준비하며 그의 보호자로서의 개입을 적절한 순간에 단순히 예스라고 말하는 것으로 제한하라고 제안했다. 그는 내 계획을 기꺼이 수용할 것이라고 확신했다. 하지만 그는 방에 갇힌 무력한 남자였다. 그가 귀찮게 하고 싶어 보였나? 전혀 그렇지 않았다. 그러니 왜 그를 괴롭혀야 할까?

내가 페어리 씨가 보호자로서 전혀 단호하지 않다는 것에 놀랐을지도 모르지만, 그가 림머리지 저택에 대한 생애적 이해관계만 가진 독신 남자라는 것을 가족에 대해 충분히 알고 있었기 때문에 놀라지 않았다. 그런 점에서 우리의 만남이 어떻게 진행되었는지에 대해 충격이나 실망은 없었다. 페어리 씨는 단순히 내 기대를 확인해 주었고, 그게 전부였다.

일요일은 바깥과 안 모두 우울한 날이었다. 나는 퍼시벌 글라이드 경의 변호사로부터 편지를 받았고, 그 편지에는 익명 편지 사본과 내 진술서를 받았다는 확인이 담겨 있었다. 오후에는 페어리 양이 우리와 함께 했는데, 그녀는 창백하고 위축된 모습으로, 평소의 그녀와는 완전히 달랐다. 나는 그녀와 대화를 나누려 했고, 퍼시벌 경에 대해 미묘하게 언급했다. 그녀는 듣기는 했지만 대답하지 않았다. 그녀는 다른 주제에 대해서는 이야기할 의향이 있었지만, 이 주제는 그녀가 피했다. 나는 그녀가 약혼에 대해 다시 생각하고 있는 것은 아닌지 궁금해지기 시작했다. 젊은 여성들이 너무 늦었을 때 종종 하는 일이다.

월요일에 퍼시벌 글라이드 경이 도착했다.

그는 매너와 외모 면에서 꽤 매력적이라고 느꼈다. 예상보다 조금 더 나이가 들어 보였고, 이마에 대머리 부분이 있었으며, 얼굴에는 세월의 흔적이 보였지만, 그의 움직임은 활기차고 기분은 좋았으며, 젊은이처럼 보였다. 미스 할콤프와의 인사는 따뜻하고 진실했으며, 내가 소개되었을 때 그는 매우 느긋하고 쾌활해서 우리는 오랜 친구처럼 잘 지냈다. 미스 페어리에는 그가 도착했을 때 방에 없었지만, 약 10분 후에 들어왔다. 퍼시벌 경은 일어나서 완벽한 우아함으로 그녀를 맞이했다.그의 그녀의 외모가 눈에 띄게 쇠퇴한 것에 대한 걱정은 분명했으며, 이는 부드러움과 존경심이 섞인 방식으로 표현되었고, 그의 어조와 태도는 그의 좋은 가문과 상식 모두를 반영했다.

미스 페어리의 긴장하고 불안한 모습이 그 주위에 남아 있는 것을 보고 나는 놀랐다. 그녀는 방을 떠날 첫 번째 기회를 잡았다. 퍼시벌 경은 그녀의 불편함이나 갑작스러운 퇴장을 눈치채지 못한 것 같았다. 그는 그녀가 있는 동안 그녀에게 강제로 관심을 두지 않았고, 미스 할콤브나 나에게 그녀의 퇴장을 언급하지도 않았다. 림머리지 하우스에 있는 동안 그의 재치와 판단력은 완벽했다.

미스 페어리리가 떠난 후, 그는 익명의 편지를 스스로 언급하며 긴장을 풀었다. 그는 햄프셔에서 런던에 들러 변호사와 만나 내가 보낸 문서를 검토하고, 커umberland으로 가는 길에 신속하고 철저한 설명을 제공하기 위해 열심히 여행했다. 그가 이렇게 말했을 때, 나는 그가 볼 수 있도록 원본 편지를 건넸다. 그는 나에게 감사했지만 그것을 보지 않겠다고 하며 이미 사본을 보았고 원본은 우리에게 두고 가는 것이 좋겠다고 말했다.

그가 제공한 설명은 간단하고 만족스러웠으며, 내가 예상했던 대로였다.

캐서릭 부인은 한때 퍼시벌 경에게 큰 도움을 주었고, 그는 그녀에게 깊은 의무감을 느꼈다. 그녀는 남편에게 버림받고 어린 시절부터 정신적으로 불안정했던 딸을 두고 많은 불행을 겪었다. 그녀의 결혼이 퍼시벌 경이 소유한 햄프셔 지역에서 멀리 떨어지게 했지만, 그는 그녀의 소식을 계속 지켜보았다. 그러한 역경 속에서도 그녀의 회복력에 대한 그의 존경심은 그녀에 대한 충성심을 더욱 깊게 했다.

시간이 지나면서 그녀의 딸의 정신 질환 증상이 악화되어 적절한 치료를 받는 것이 필수적이 되었다. 캐서릭 부인은 이 필요성을 이해했지만, 자신의 아이를 공공 정신병원에 가난한 사람으로 입원시키는 것에 대한 낙인으로 인해 부담을 느꼈다. 퍼시벌 경은 그녀의 감정을 존중하며, 그녀의 과거 충성에 대한 감사의 표시로 그녀의 딸을 신뢰할 수 있는 사설 정신병원에서 치료받게 하는 비용을 부담하기로 결정했다.

불행히도, 젊은 여성은 퍼시벌 경이 자신의 상황에 연루되어 있다는 사실을 알게 되었고 그에 대한 깊은 증오와 불신을 키우게 되었다. 그녀가 정신병원에 있는 동안 여러 가지 방식으로 나타난 이 적대감은 탈출 후 보낸 익명의 편지에서 분명히 드러났다. 할컴 양이나 길모어 씨가 정신병원에 대한 추가 정보—예를 들어 주소나 환자를 입원시킨 의사들의 이름—가 필요하다면, 퍼시벌 경은 그 정보를 기꺼이 제공할 준비가 되어 있었다. 그는 이미 자신의 변호사에게 젊은 여성을 찾는 데 최선을 다하고 그녀가 필요한 의료 서비스를 받을 수 있도록 하라고 지시했다.이제 그는 페어리 양과 그녀의 가족에 대한 의무를 간단하게 이행하는 데 집중하고 있었다.

나는 그의 요청에 처음으로 응답했다. 내가 해야 할 일이 무엇인지 정확히 알고 있었다. 법의 아름다움은 어떤 인간의 진술도 상황에 관계없이 도전할 수 있는 능력에 있다. 만약 내가 퍼시벌 경에 대한 사건을 그의 설명을 바탕으로 세워야 한다고 느꼈다면, 나는 주저 없이 그렇게 했을 것이다. 하지만 그것이 내 역할은 아니었다; 나는 우리가 방금 들은 설명을 평가하고, 그것을 제시한 남자의 명성을 따져보며, 증거가 그에게 유리한지 불리한지를 판단하기 위해 그곳에 있었다. 내 생각에, 그것은 분명히 그를 지지했으며, 나는 그의 설명이 의심의 여지 없이 만족스럽다고 말했다.

할콤 양은 나를 뚫어지게 바라보며 내 생각을 되풀이했지만, 상황에 비추어 볼 때 불필요해 보이는 망설임이 그녀의 목소리에 섞여 있었다. 퍼시벌 경이 그녀의 불확실성을 알아차렸는지는 확실히 말할 수 없지만, 그는 대화를 계속하기로 선택했으므로 알아차렸다고 의심했다.

“내 솔직한 설명이 길모어 씨에게만 전달되었다면,” 그가 말했다, “나는 추가 논의가 불필요하다고 생각했을 것이다. 나는 길모어 씨가 신사로서 내 말을 믿어줄 것이라고 믿고, 그가 그렇게 한다면 이 문제에 대한 우리의 대화는 끝나야 한다. 그러나 한 여성과의 관계는 다르다. 나는 당신에게—어떤 남자에게도 양보하지 않을 것을—내 주장의 진실을 증명할 의무가 있다. 당신은 그 증명을 요구할 수 없으니, 나는 당신과 더 나아가 페어리 양에게 그것을 제공할 의무가 있다. 나는 이 불행한 여성의 어머니인 캐서릭 부인에게 당신이 내 설명을 뒷받침하는 증언을 요청하는 편지를 써 주시기를 정중히 부탁한다.”

나는 할콤프 양의 얼굴이 변하는 것을 보았고, 그녀의 표정에 불안의 섬광이 스쳤다. 퍼시벌 경의 제안은 공손하게 표현되었지만, 그녀가 잠시 전에 보였던 주저함을 미묘하게 언급하는 것처럼 보였다.

“퍼시벌 경, 제가 당신을 신뢰하지 않는다고 생각하지 않으시길 바랍니다.” 그녀가 재빨리 대답했다.

“전혀 그렇지 않습니다, 할콤프 양. 저는 오직 당신에 대한 존경으로 이 제안을 드리는 것입니다. 제가 다시 언급하는 것에 대해 고집을 부리면 용서해 주시겠습니까?”

그가 말하는 동안, 그는 책상으로 이동하여 의자를 끌어당기고 종이 케이스를 열었다.

“제발, 부탁이니 메모를 써주길 바래. 몇 분도 안 걸릴 거야. 그냥 캐더릭 부인에게 두 가지 질문만 하면 돼. 첫째, 그녀는 자신의 지식과 동의 하에 딸을 정신병원에 보냈는가? 둘째, 이 상황에서 내 개입이 그녀의 감사함을 받을 만한 것이었는가? 길모어 씨는 이 불쾌한 일에 대해 평화롭고, 당신도 평화롭잖아—부탁이니 메모를 써서 나도 평화를 찾을 수 있도록 도와줘.”

“당신이 내 요청에 동의하도록 강요하고 있군요, 퍼시벌 경. 나는 거절하는 것이 훨씬 더 좋습니다.”

그 말과 함께 할콤프 양은 일어섰고, 책상으로 다가갔다. 퍼시벌 경은 그녀에게 감사하며 펜을 건네주고, 벽난로 쪽으로 걸어갔다. 페어리 양의 작은 이탈리안 그레이하운드는 러그 위에 웅크리고 있었다. 그는 손을 내밀며 친근한 목소리로 개를 불렀다.

“여기 와, 니나,” 그가 말했다, “우리는 서로 기억하지, 그렇지?”

그 작은 생물은 많은 애완견들처럼 소심하고 짜증을 잘 내며, 그를 날카롭게 쳐다보고 그의 내민 손을 피하며, 낑낑거리며 떨고는 소파 아래로 쏜살같이 달아났다. 개의 반응 같은 사소한 사건에 그가 신경을 쓸 것 같지는 않았지만, 그는 갑자기 창쪽으로 고개를 돌렸다. 아마도 그의 기분은 가끔 쉽게 상할 수 있는 것 같다. 만약 그렇다면, 나도 공감할 수 있다. 나도 기분이 꽤 급할 때가 있다.

할콤프 양은 메모를 쓰는 데 오래 걸리지 않았다. 그녀가 끝내자, 책상에서 일어나 열린 종이를 퍼시벌 경에게 건넸다. 그는 고개를 숙이고 그녀에게서 그것을 받아 즉시 내용을 보지 않고 접어 봉인한 후 주소를 적고 조용히 그녀에게 되돌려주었다. 나는 그렇게 우아하고 침착하게 행동하는 것을 본 적이 없었다.

“퍼시벌 경, 이 편지를 우편에 보내야 한다고 고집하십니까?” 할콤프 양이 물었다.

“그렇게 해주신다면 감사하겠습니다,” 그가 대답했다. “그리고 이제 편지가 쓰여지고 봉인되었으니, 그 불행한 여성에 대해 몇 가지 더 질문해도 될까요? 저는 길모어 씨가 제 변호사에게 친절히 보낸 편지를 읽었고, 그 안에 익명의 편지 작성자가 어떻게 확인되었는지 설명되어 있었습니다. 그러나 몇 가지 세부사항이 다루어지지 않았습니다. 앤 캐서릭이 페어리 양을 보았습니까?”

“절대 아니야,” 할콤 양이 대답했다.

“그녀가 너를 봤어?”

“아니.”

“그럼 그녀는 집에서 아무도 보지 못했어, 단지 교회 마당에서 그녀와 마주친 특정한 하트라이트 씨를 제외하고?”

“다른 사람은 없어.”

“하트라이트 씨는 리머리지에서 그림 교사로 일했지, 맞지? 그는 수채화 협회의 회원이야?”

“그렇다고 생각해,” 할콤 양이 대답했다.

그는 잠시 멈춘 후, 그녀의 마지막 대답을 고려하는 듯 보였고, “앤 캐서릭이 이 지역에 있을 때 어디에 살고 있었는지 알아냈어?”라고 덧붙였다.

“응. 토드 코너라는 이름의 황야에 있는 농장에서.”

“가난한 여인을 추적하는 것은 우리의 의무야,” 퍼시벌 경이 계속 말했다. “그녀가 토드 코너에서 우리를 도와줄 수 있는 뭔가를 말했을 수도 있어. 나는 거기로 가서 혹시나 하는 마음으로 문의할 거야. 그동안, 페어리 양과 이 고통스러운 주제에 대해 이야기할 수 없으니, 할콤프 양, 그녀에게 친절히 설명해 줄 수 있을까? 물론 그 편지에 대한 답장을 받을 때까지는 기다려줘.”

할콤프 양은 그의 요청에 동의했다. 그는 그녀에게 감사하며 고개를 끄덕이고, 자신의 방으로 들어갔다. 그가 문을 열자, 짜증난 그레이하운드가 소파 아래에서 날카로운 코를 내밀며 그를 향해 짖고 물어붙었다.

“잘했어, 할콤프 양,” 우리가 혼자 남자마자 나는 말했다. “정말 스트레스가 많은 하루가 벌써 끝났네.”

“네,” 그녀가 대답했다. “틀림없이. 당신의 마음이 편안하니 정말 기뻐요.”

“내 마음! 분명히, 그 쪽지 하나로 당신의 마음도 편안해졌겠지?”

“오, 그렇죠—어떻게 다를 수 있겠어요?” 그녀는 나보다 자신에게 더 말하듯이 계속했다. “불가능한 일이라는 걸 알지만, 월터 하트라이트가 이 설명을 듣고 이 쪽지를 쓰라는 제안을 듣기 위해 충분히 오래 머물렀으면 좋겠다고 거의 바랐어요.”

나는 그녀의 마지막 말에 약간 놀랐고—어쩌면 조금 짜증이 나기도 했다.

“하트라이트 씨와 그 편지 사이의 사건이 꽤 특별하게 연결되어 있다는 건 사실이야,” 내가 말했다. “그가 매우 섬세하고 신중하게 행동한 것도 인정해. 하지만 그의 존재가 퍼시벌 경의 발언이 당신이나 내 마음에 미친 영향을 어떻게 바꿀 수 있었는지 이해할 수가 없어.”

“그건 그냥 스쳐 지나가는 생각이었어요,” 그녀가 무심코 말했다. “논의할 필요는 없어요, 길모어 씨. 당신의 경험이 제가 요청할 수 있는 최고의 안내자예요.”

그녀가 모든 책임을 이렇게 명확하게 제 어깨에 두는 것이 불편했다. 만약 페어리 씨가 그랬다면 놀라지 않았을 것이다. 하지만 단호하고 명확한 마음을 가진 할콤 양이 자신의 의견을 표현하는 것을 주저하는 모습을 볼 것이라고는 전혀 예상하지 못했다.

“아직도 의심이 남아 있다면,” 내가 말했다, “지금 저와 공유해보는 건 어때요? 솔직하게—퍼시벌 글라이드 경을 신뢰할 이유가 있나요?”

“전혀 없어요.”

“그의 설명에서 불합리하거나 모순된 점이 있나요?”

“그가 진실의 증거를 제공했는데 제가 그렇게 말할 수 있겠어요? 여자의 어머니의 말보다 그를 지지할 더 나은 증언이 있을까요?”

“더 나은 게 없다. 당신의 문의에 대한 답변이 만족스럽다면, 나는 솔직히 퍼시벌 경의 친구가 그에게서 기대할 수 있는 것이 무엇인지 이해할 수 없다.”

“그럼 메모를 보내자,” 그녀가 방을 나가며 말했다, “그리고 우리는 답변을 받을 때까지 이 주제를 제쳐두자. 내 망설임을 너무 깊게 생각하지 마. 나는 최근에 로라에 대해 지나치게 걱정하고 있다고밖에 설명할 수 없다—그리고 불안은, 길모어 씨, 우리 중 가장 강한 사람도 불안정하게 만들 수 있다.”

그녀는 갑자기 떠났다. 마지막 말을 할 때 평소에 안정된 목소리가 흔들렸다. 민감하고 열정적인 성격—이 사소하고 피상적인 시대에 드문 종류의 여성. 나는 그녀가 어렸을 때부터 알고 지냈고, 여러 가족 위기를 겪는 모습을 보아왔다. 오랜 경험 덕분에 나는 그녀의 망설임에 다른 여성에게는 느끼지 않았을 의미를 부여하게 되었다. 나는 그녀의 불안이나 의심에 대한 이유를 전혀 알 수 없었지만, 그녀는 나에게도 약간의 불안과 의심을 느끼게 만들었다. 젊었을 때라면 내 비이성적인 감정에 대해 걱정했을 것이다. 그러나 이제 나이가 들면서 나는 더 잘 이해하게 되었고, 마음을 정리하기 위해 산책을 하기로 결심했다.