XV

지은이 Wilkie Collins

우리가 집 앞쪽으로 걸어갔을 때, 기차에서 온 마차가 진입로를 따라 우리에게 다가왔다. 할콤프 양은 마차가 멈출 때까지 계단에서 기다리다가, 계단이 내려가자마자 곧바로 내린 노신사를 맞이하기 위해 앞으로 나섰다. 길모어 씨가 도착한 것이다.

우리가 소개되었을 때, 나는 그에 대한 흥미와 호기심이 뒤섞인 감정을 느끼지 않을 수 없었다. 이 노인은 내가 떠난 후 림머리지 하우스에 머물 예정이었다. 그는 퍼시벌 글라이드 경의 설명을 듣고, 할콤프 양에게 그녀가 판단을 내리는 데 도움이 될 경험 있는 시각을 제공할 것이다. 그는 결혼 문제의 해결을 기다릴 것이고, 만약 그것이 승인된다면, 미스 페어리에게 그녀의 약혼을 불가역적으로 묶는 합의서를 작성할 것이다. 그때조차도, 지금 내가 아는 것에 비하면 제한된 이해로, 나는 완전한 낯선 사람에게 느껴본 적 없는 매력을 가지고 가족 변호사를 바라보았다.

길모어 씨는 전형적인 노 변호사의 이미지와는 전혀 달랐다. 그의 피부는 장밋빛이었고, 하얀 머리는 약간 길고 깔끔하게 빗어져 있었으며, 검은 코트, 조끼, 바지는 그에게 완벽하게 맞았다. 그의 하얀 크라바는 신중하게 매여 있었고, 라벤더색 송아지 가죽 장갑은 패셔너블한 성직자에게도 어울릴 법했다. 그의 매너는 구식 예의의 격식 있는 우아함과 날카로움, 그리고 그의 직업이 요구하는 기민함이 결합된 것이었다. 그는 쾌활한 성격을 지닌 듯 보였고, 오랜 경력의 존경받는 성공과 잘 다져진 존경받는 노년을 가지고 있었다.이것들은 길모어 씨와의 첫 만남에서 내가 얻은 인상들이었고, 나중에 알게 된 것들이 그 초기 생각들을 확인시켜 주었다고 말하는 것이 공정하다.

나는 노인과 미스 할콤이 함께 집에 들어가도록 두고, 낯선 사람의 존재로 인한 어색함 없이 가족 문제에 대해 이야기할 수 있도록 했다. 그들은 응접실로 가는 길에 홀을 가로질렀고, 나는 다시 계단을 내려가 혼자 정원을 거닐었다.

리머리지 하우스에서의 내 시간은 제한적이었다—다음 날 아침의 출발은 이미 결정되었다. 익명의 편지로 촉발된 조사에서 내 역할은 끝났다. 남은 짧은 시간 동안 다시 마음을 자유롭게 느끼게 한다면, 나 자신 외에는 아무도 해를 입지 않을 것이라는 것을 깨달았다. 필요에 의해 강요된 차가운 억제에서 벗어나고 싶었다. 나는 내 짧은 행복과 사랑의 순간들을 기억하는 장소에 작별을 고하고 싶었다.

나는 본능적으로 내 공부방 창문 아래의 길로 향했다. 그 길은 어젯밤 그녀와 그녀의 작은 개가 함께 있었던 바로 그 길이었다. 나는 그녀의 소중한 발이 수없이 걸었던 길을 따라가다가 그녀의 장미 정원으로 이어지는 문에 도달했다. 지금은 겨울의 차가운 손아귀에 잡혀 정원은 황량하고 삭막해 보였다. 그녀가 이름으로 알아보는 법을 가르쳐주었던 꽃들, 내가 그녀에게 그 꽃들을 그리는 법을 보여주었던 꽃들은 사라졌다. 침대 사이의 좁은 흰 길들은 이미 축축하고 푸르렀다.

나는 나무가 늘어선 길로 계속 나아갔다. 그곳은 우리가 8월 저녁의 따뜻한 향기를 나누며, 땅 위에서 춤추는 그늘과 햇빛의 복잡한 패턴에 감탄했던 곳이었다. 무거운 가지에서 떨어지는 잎들이 내 주위를 감싸고, 공기 중의 축축하고 흙내음이 나를 오싹하게 했다. 조금 더 나아가자, 나는 구역을 떠나 언덕 쪽으로 부드럽게 오르는 구불구불한 길을 따라갔다. 도로 옆에 있던 오래된 쓰러진 나무는 비에 젖어 있었고, 내가 그녀를 위해 스케치했던 고사리와 풀들이 거친 돌담에 기대어 있었던 자리는 잡초로 둘러싸인 고인 물로 변해 있었다.

언덕의 정상에 도달했을 때, 나는 우리가 더 행복했던 시절에 여러 번 감탄했던 경치를 바라보았다. 지금은 차갑고 황량하게 느껴졌고, 더 이상 내가 기억하는 경치가 아니었다. 그녀의 존재의 따뜻함은 사라졌고, 그녀의 목소리도 더 이상 내 귀에 남아 있지 않았다. 그녀는 이 자리에서 아버지, 즉 마지막 남은 부모님에 대한 이야기를 나와 나누었던 적이 있었다. 그녀는 그들의 깊은 유대감과 집의 특정 방이나 그들이 함께했던 잊혀진 취미를 다시 시작할 때마다 여전히 그리워한다고 말했다. 내가 그녀의 말을 들으며 보았던 경치가 지금 혼자 언덕 위에 서서 보는 경치와 같은 것일까?나는 고개를 돌려 이끼가 자란 땅을 지나 모래 언덕을 돌아 해변으로 내려갔다.

격렬한 하얀 파도와 눈부신 물결의 장관이 있었지만, 그녀가 한때 양산으로 모래에 장난스러운 그림을 그렸던 그 자리는 어디에 있었을까? 우리가 함께 앉았던 그곳, 그녀가 나에게 나 자신과 내 집에 대해 물어보았고, 내가 외로운 삶을 떠나 아내와 나만의 집을 가질 것인지 순수하게 궁금해했던 그곳? 바람과 파도는 이미 그녀의 흔적을 모래에서 지워버렸다. 나는 끝없이 펼쳐진 바다를 바라보았고, 우리가 그 햇살 가득한 시간을 보냈던 그곳은 내가 결코 알지 못했던 것처럼 잃어버린 것 같았고, 외국의 해안에 서 있는 것처럼 낯설게 느껴졌다.

해변의 텅 빈 침묵이 내 마음을 차갑게 했다. 나는 그녀의 흔적이 매 순간마다 남아 있는 집과 정원으로 돌아갔다.

서쪽 테라스에서 길모어 씨를 만났다. 그가 나를 찾고 있는 듯했고, 눈이 마주치자 그의 걸음이 빨라졌다. 낯선 사람과 대화하기에는 기분이 별로였지만, 우리의 만남은 피할 수 없는 것이었고, 나는 최선을 다하기로 마음먹었다.

“내가 꼭 만나고 싶었던 사람이다,” 노신사가 말했다. “너와 논의할 몇 가지가 있고, 괜찮다면 이 기회를 갖고 싶다. 솔직히 말하자면, 할콤 양과 나는 가족 문제에 대해 이야기하고 있었고—그 문제 때문에 내가 여기 온 것이다—우리 대화 중에 그녀가 자연스럽게 익명의 편지와 그동안 네가 훌륭하게 맡아온 역할에 대한 불쾌한 상황을 언급했다. 네가 이 사건에 관여하고 있다는 것은 이 조사의 향후 관리가 능력 있는 손에 맡겨질 것이라는 것을 알 권리가 있다는 것을 이해한다. 걱정하지 마라, 그것은 내 손에 맡겨질 것이다.”

“길모어 씨, 당신은 이 문제에 대해 조언하고 행동하는 데 저보다 훨씬 더 자격이 있습니다. 제가 너무 나서지 않는다면, 행동 방침을 결정하셨나요?”

"내가 결정할 수 있는 한, 하트라이트 씨, 나는 선택을 했다. 나는 편지의 사본과 상황 설명서를 런던의 퍼시벌 글라이드 경의 변호사에게 보낼 계획이다. 그 사람은 내가 꽤 잘 아는 사람이다. 나는 원본 편지를 여기 두고 퍼시벌 경이 도착하는 대로 보여줄 것이다. 나는 이미 페어리 씨의 신뢰받는 하인을 역으로 보내 두 여성의 행방을 추적하도록 준비했다. 그는 지시와 보수를 받았고, 그가 찾는 어떤 단서도 따라갈 것이다. 월요일에 퍼시벌 경이 도착할 때까지 우리가 할 수 있는 것은 그게 전부다. 나는 그가 그의 지위에 걸맞은 신사로서 기대할 수 있는 모든 설명을 제공할 것이라고 확신한다.퍼시벌 경은 매우 존경받는 인물이다—그는 의심할 여지가 없는 훌륭한 평판을 가지고 있다. 나는 결과에 대해 꽤 안심하고 있다—정말로, 그렇게 말할 수 있어 안도한다. 내 경험상 이런 경우는 항상 발생한다. 익명의 편지들, 불행한 여성들—사회의 슬픈 반영이다. 여기에는 몇 가지 독특한 복잡한 문제가 있다는 것을 부인할 수는 없지만, 상황 자체는 불행히도 꽤 흔하다.

“죄송하지만, 길모어 씨, 이 사건에 대한 당신의 관점에 동의할 수 없습니다.”

"물론입니다, 친애하는 선생님—물론입니다. 저는 나이가 많은 사람이고, 실용적인 관점을 가지고 있습니다. 당신은 더 젊고, 더 낭만적으로 사물을 바라보죠. 우리의 관점에 대해 논쟁하지 맙시다. 저는 분쟁으로 가득한 환경에서 일하고 있습니다, 하트라이트 씨, 그리고 지금처럼 그곳에서 벗어나게 되어 매우 기쁩니다. 우리는 사건이 전개되기를 기다릴 것입니다—네, 네, 네—우리는 기다릴 것입니다. 이곳은 아름다운 장소입니다. 사격하기 좋은 곳인가요? 아마 아닐 것입니다; 페어리 씨의 땅 중 어떤 것도 그 용도로 보존되어 있다고 생각하지 않습니다. 그러나 매력적인 장소이며, 훌륭한 사람들이 있습니다. 당신이 그림을 그리고 색칠한다고 들었습니다, 하트라이트 씨? 정말 부러운 기술입니다. 어떤 스타일로 작업하십니까?"

우리는 일반적인 대화로 흘러갔고, 사실 길모어 씨가 이야기하는 동안 나는 듣고 있었다. 내 마음은 그와 그가 쉽게 이야기하는 주제에서 멀리 떠 있었다. 지난 두 시간 동안 혼자 걸었던 것이 내 안에서 무언가를 자극했다—나는 림머리지 하우스를 가능한 한 빨리 떠나고 싶었다. 왜 고통스러운 작별 인사를 한 순간이라도 더 연장해야 하는가? 나에게 필요한 서비스는 더 이상 없었다. 커번트에서 머무는 데는 아무런 목적이 없었다—내 고용주는 나에게 시간 제약 없이 떠날 수 있는 허락을 주었다. 그러니 지금 당장 끝내는 게 왜 안 되는가?

나는 그렇게 하기로 마음먹었다. 아직 몇 시간의 햇빛이 남아 있었고, 그날 오후에 런던으로 돌아가는 여정을 시작하지 못할 이유가 없었다. 나는 길모어 씨를 떠나는 공손한 변명을 빠르게 생각해내고 집으로 돌아갔다.

계단을 올라가는 길에, 나는 계단에서 할콤프 양과 마주쳤다. 그녀는 내 급한 움직임과 태도의 변화를 알아차리고 무슨 일이냐고 물었다.

나는 여기서 공유한 것처럼, 일찍 떠나고 싶은 이유를 설명했다.

"안 돼, 안 돼," 그녀는 진지하고 친절하게 말했다. "우리를 친구로 남겨줘—우리와 마지막 식사를 나누자. 머물면서 우리의 마지막 저녁을 처음 저녁처럼 즐겁게 만들어줘. 이것은 내 초대—베시 부인의 초대—" 그녀는 잠시 주저하다가 덧붙였다. "로라의 초대도."

나는 남기로 약속했다. 그들 중 누구에게도 슬픔의 흔적을 남기고 싶지 않았다.

내 방은 저녁 종이 울릴 때까지 나에게 가장 좋은 장소였다. 나는 아래층으로 내려갈 시간까지 그곳에서 기다렸다.

나는 미스 페어리와 하루 종일 이야기도 하지 않았고, 그녀를 본 적도 없었다. 응접실에서의 첫 만남은 그녀의 자제력과 나의 자제력 모두에게 도전이었다. 그녀는 우리의 마지막 저녁이 우리가 한때 나누었던 황금 같은 날들처럼 느껴지도록 최선을 다했다. 그 날들은 다시는 돌아오지 않을 것이다. 그녀는 내가 항상 가장 감탄했던 드레스를 입고 있었다. 어두운 파란색 실크에 매력적이고 구식의 레이스가 장식되어 있었다. 그녀는 이전과 같은 열망으로 나를 맞이하기 위해 앞으로 나아가며, 행복했던 시절의 순수한 선의로 손을 내밀었다.

하지만 그녀의 차가운 손가락이 내 손에서 떨리고, 그녀의 창백한 뺨에는 밝은 빨간 점이 찍혀 있었으며, 내가 그녀를 바라보자 입술에 남으려던 희미한 미소는 사라졌다. 그녀가 큰 개인적 대가를 치르면서까지 침착함을 유지하고 있다는 것은 분명했다. 내 마음은 그녀를 더 가까이 끌어안고 싶어 아팠고, 그 순간 나는 이전보다 더 깊이 그녀를 사랑할 수 있었음을 깨달았다.

길모어 씨는 우리에게 엄청난 도움이 되었다. 그는 기분이 좋았고 대화를 활기차게 이끌었다. 할콤프 양은 결단력 있게 그를 지원했고, 나는 그녀의 리드를 따르기 위해 최선을 다했다. 우리가 처음 테이블에 앉았을 때, 나는 그녀의 친절한 파란 눈을 엿보았고, 그 눈은 나에게 조용히 간청하는 듯했다: 내 여동생을 도와줘—그녀를 도와주면 나도 도와주는 거야.

저녁은 표면적으로 꽤 즐겁게 지나갔다. 여성들이 식탁을 떠나고 나서 길모어 씨와 내가 식당에 단둘이 남았을 때, 나에게 꼭 필요한 침묵의 순간을 허락하는 새로운 초점이 생겼다. 앤 캐서릭과 클레멘츠 부인을 찾으러 보낸 하인이 그의 보고서를 가지고 돌아왔고 즉시 식당으로 안내되었다.

“그래,” 길모어 씨가 말했다, “무슨 소식을 들었나?”

“저는 발견했습니다, 선생님,” 그 남자가 대답했다, “두 여성 모두 카를라일행 티켓을 여기서 구매했습니다.”

“그 말을 듣고 당연히 카를라일로 갔겠지?”

“그렇습니다, 선생님, 하지만 안타깝게도 그들의 추가적인 흔적을 찾을 수 없었습니다.”

“기차역에서 확인했나?”

“예, 선생님.”

“여러 여관에서도?”

“예, 선생님.”

“그리고 내가 경찰서에 너를 위해 쓴 진술서를 남겼나?”

“그렇습니다, 선생님.”

“자, 친구여, 너는 할 수 있는 모든 것을 했고, 나도 할 수 있는 모든 것을 했다. 이제 우리는 더 이상의 소식을 기다려야 한다. 우리는 최선을 다했어, 하트라이트 씨,” 노신사는 하인을 보낸 후 계속 말했다. “지금은 적어도, 여성들이 우리를 능가했고, 우리의 유일한 선택은 퍼시벌 글라이드 경이 월요일에 도착할 때까지 기다리는 것이다. 잔을 다시 채우고 싶으신가? 이 포트 와인은 좋은 병이야—튼튼하고 오래된 와인이지. 하지만 내 셀러에는 더 좋은 것이 있어.”

우리는 응접실로 돌아갔다. 내가 인생에서 가장 행복한 저녁 중 일부를 보낸 곳—이 밤 이후로는 다시는 볼 수 없는 방. 날이 짧아지고 날씨가 추워지면서 이제는 달라 보였다. 테라스로 이어지는 유리문은 닫혀 있었고 두꺼운 커튼으로 덮여 있었다. 우리가 즐기던 부드러운 황혼 대신 이제는 램프의 밝은 빛이 내 눈을 부시게 했다. 모든 것이 변했다—안팎으로, 모든 것이 달라졌다.

할콤 양과 길모어 씨는 카드 테이블에 자리를 잡았고, 베지 부인은 평소의 의자에 앉았다. 그들은 저녁을 즐길 자유가 있었고, 그로 인해 나의 자제력은 더욱 뚜렷하게 느껴졌다. 나는 페어리 양이 악보대 근처에 머물고 있는 것을 보았다. 그곳에 함께 했던 시절이 있었는데. 나는 어디로 가야 할지, 다음에 무엇을 해야 할지 망설였다. 그녀가 나를 빠르게 쳐다본 후, 갑자기 악보에서 한 곡을 골라 나에게 다가왔다.

“예전에 당신이 그렇게 좋아하던 모차르트의 작은 멜로디들을 연주해볼까요?” 그녀가 물으며 긴장한 듯 악보를 펼치고 아래를 내려다보았다.

내가 대답하기도 전에 그녀는 피아노로 달려갔다. 내가 보통 앉던 의자는 비어 있었다. 그녀는 몇 개의 화음을 쳤고, 다시 나를 쳐다본 후 다시 악보로 시선을 돌렸다.

“예전 자리를 차지하지 않을래?” 그녀가 갑자기 물었다. 목소리는 거의 속삭임 수준이었다.

“마지막 밤에 차지할 수 있어,” 내가 대답했다.

그녀는 대답하지 않았다. 그녀의 집중은 음악에만 있었고, 그녀가 마음속으로 알고 있는 곡들이었으며, 악보 없이도 수없이 연주했던 곡들이었다. 그녀의 뺨에 핏기가 빠지는 것으로만 내 존재를 인지하고 있다는 것을 알 수 있었다.

“정말 떠나는 게 안타까워,” 그녀가 말했다. 목소리는 더욱 낮아졌고, 음악에 집중한 눈빛은 변함이 없었으며, 그녀의 손가락은 전에 본 적 없는 이상한 열정으로 건반 위를 움직였다.

“그런 친절한 말씀은 내일이 지나고 난 뒤에도 기억할게요, 페어리 양.”

그녀의 얼굴은 더욱 창백해졌고, 나에게서 더 멀어지게 돌렸다.

“내일에 대해 이야기하지 마,” 그녀가 말했다. “우리의 언어보다 더 행복한 언어로 오늘 밤에 대해 음악이 우리에게 말하게 하자.”

그녀의 입술이 떨렸고, 억지로 참으려 했지만 미세한 한숨이 새어나왔다. 그녀의 손가락이 피아노 위에서 흔들렸고, 잘못된 음을 쳐서 당황한 나머지 그것을 고치려다 화가 나서 손을 무릎에 떨어뜨렸다. 할콤 양과 길모어 씨는 카드 게임에서 놀라서 고개를 들었다. 심지어 의자에서 졸고 있던 베시 여사도 갑작스러운 침묵에 깨어나 무슨 일이 있었는지 물었다.

“하트라이트 씨, 위스트를 치시나요?” 할콤 양이 내 자리를 겨냥한 눈빛으로 물었다.

나는 그녀가 무슨 뜻인지 이해했다. 그녀가 옳다는 것을 알았다. 주저하지 않고 나는 일어나 카드 테이블로 향했다. 피아노에서 멀어지면서 미스 페어리의 손가락이 새로운 자신감으로 움직이며 음악의 한 페이지를 넘기고 다시 연주를 시작했다.

“나는 연주할 거예요,” 그녀가 선언하며 거의 격렬하게 건반을 쳤다. “나는 마지막 밤에 연주할 거예요.”

“자, 베시 부인,” 미스 할콤이 말했다. “길모어 씨와 저는 이카르트를 지겹게 느끼고 있어요. 하트라이트 씨의 파트너로 위스트에 참여하세요.”

노 변호사는 씁쓸하게 미소 지었다. 그는 방금 한 판을 이기고 왕 카드를 뒤집었다. 미스 할콤의 카드 게임에서 갑작스러운 변화가 여성이 패배하는 게임을 다루지 못해서라고 생각한 것이 분명했다.

그날 저녁의 나머지는 우리 사이에 침묵으로 흘렀다. 그녀는 피아노 앞에 남아 있었고, 나는 카드 테이블에 앉아 있었다. 그녀는 계속해서 연주했는데, 마치 음악이 그녀 자신으로부터의 유일한 탈출구인 것처럼 보였다. 때때로 그녀의 손가락은 건반 위에 머물러 부드럽고 애절한 감성을 만들어냈고, 그 소리는 몹시 아름다웠다. 다른 때에는 그녀의 연주가 흔들리거나 서두르는 듯했는데, 마치 그 일이 부담이 된 것처럼 보였다. 그럼에도 불구하고 그녀의 표정의 변화에도 불구하고 연주하려는 결심은 결코 흔들리지 않았다. 그녀는 우리가 모두 일어나 작별 인사를 할 때까지 피아노를 떠나지 않았다.

베시 부인이 문에 가장 가까이 서 있었고, 가장 먼저 내 손을 잡았다.

“다시는 뵙지 못할 것 같아요, 하트라이트 씨,” 노부인이 말했다. “당신이 떠나는 것이 정말 안타깝습니다. 당신은 매우 친절하고 배려해 주셨고, 저 같은 노인은 그런 점을 고맙게 생각해요. 당신의 행복을 기원합니다—친절한 작별 인사를 바랍니다.”

길모어 씨가 그 다음이었다.

“하트라이트 씨, 서로 더 잘 알 기회가 있기를 바랍니다. 그 작은 사업 문제는 제 손에 안전하다는 걸 이해하시죠? 네, 네, 물론입니다. 세상에, 춥네요! 문가에서 저를 붙잡지 마세요. 좋은 여행 되세요, 친애하는 신사여—프랑스어로 말하듯이, 좋은 여행이요.”

할컴 양이 그 다음이었다.

“내일 아침 일곱 시 반,” 그녀가 말했다. 그리고는 더 가까이 다가가 속삭였다. “당신이 생각하는 것보다 더 많은 것을 보았고 들었습니다. 오늘 밤 당신의 행동이 저를 평생 친구로 만들어 주었어요.”

미스 페어리는 마지막으로 앞으로 나왔다. 나는 그녀의 손을 잡으면서 그녀를 바라볼 수가 없었다, 특히 다음 날 아침을 생각할 때.

“저는 아주 일찍 떠나야 해요,” 내가 말했다. “미스 페어리, 당신이—”

“아니, 아니요,” 그녀가 재빨리 끼어들었다, “내가 방에서 나가기 전에 말고요. 저는 마리안과 함께 아침 식사를 하러 내려갈 거예요. 저는 그렇게 고마움을 모르는 사람이 아니에요, 지난 세 달을 잊어버린 것도 아니고—”

그녀의 목소리는 점점 작아졌고, 그녀의 손은 부드럽게 내 손을 감싸다가 갑자기 놓아버렸다. 내가 “안녕히 주무세요”라고 말하기도 전에 그녀는 사라졌다.

끝이 나에게 다가오고 있었다—피할 수 없는, 림머리지 하우스의 마지막 아침의 빛처럼.

내가 아래층으로 내려갔을 때는 겨우 일곱 시 반이었지만, 두 사람 모두 이미 아침 식사 테이블에 앉아 나를 기다리고 있었다. 쌀쌀한 공기 속에서, 희미한 불빛 아래, 집의 무거운 침묵 속에서, 우리는 함께 앉아 먹으려 하고, 이야기하려고 했다. 겉모습을 유지하려는 노력은 희망이 없다고 느껴져서, 나는 그것을 끝내기로 결심했다.

내가 손을 내밀자, 가장 가까이에 있던 할컴 양이 그것을 잡았다. 갑자기 페어리 양이 고개를 돌리고 방을 급히 나갔다.

“이게 더 나아,” 할컴 양이 문이 닫힌 후에 말했다. “두 사람 모두에게 더 나아.”

나는 주저하며 목소리를 찾으려 애썼다—작별 인사나 눈길 없이 그녀를 보내는 것은 힘들었다. 나는 마음을 가다듬고 할컴 양에게 제대로 작별 인사를 하려 했지만, 내가 표현하고 싶었던 모든 말은 하나의 질문으로 줄어들었다.

“내가 너에게 편지를 받을 자격이 있을까?” 이게 내가 할 수 있는 전부였다.

“우리가 둘 다 살아 있는 한, 너를 위해 내가 할 수 있는 모든 것을 너는 고귀하게 얻었다. 결과가 어떻게 되든, 너는 그것을 알게 될 것이다.”

“그리고 내가 다시 도움이 될 수 있다면, 내 실수의 기억이 잊혀진 훨씬 후에…”

나는 말을 끝내지 못했다. 내 목소리는 떨렸고, 내 눈은 나를 배신할 것 같았다.

그녀는 내 두 손을 자신의 손에 쥐고, 단단히 잡았다. 그녀의 어두운 눈은 빛나고, 얼굴은 붉어졌다. 그녀의 얼굴에 있는 힘과 에너지는 그녀의 관대함과 연민의 순수한 빛으로 방사되었다.

“나는 너를 믿을 거야—그때가 오면, 나는 너를 내 친구이자 그녀의 친구로, 내 형이자 그녀의 형으로 믿을 거야.” 그녀는 잠시 멈추고, 나를 더 가까이 끌어당겼다—용감하고 고귀한 여성—내 이마에 부드럽게 입술을 대고, 내 이름을 불렀다. “신의 축복이 너와 함께하길, 월터!” 그녀가 말했다. “여기 있어 마음을 가다듬어. 내가 머무르지 않는 게 우리 둘 모두에게 더 나아—나는 너를 위층 발코니에서 보내야 해.”

그녀는 방을 나갔다. 나는 창가로 돌아서 외로운 가을 풍경을 바라보며, 나도 방을 영원히 떠나기 전에 마음을 가다듬을 순간이 필요했다.

1분이 지났다—어쩌면 그보다도 짧았을지도 모른다—그때 나는 다시 조용히 문이 열리는 소리를 들었고, 그녀가 나에게 다가오면서 드레스가 카펫에 스치는 부드러운 소리를 들었다. 나는 돌아서면서 심장이 뛰기 시작했다. 미스 페어리리가 방 저편에서 나에게 다가오고 있었다.

그녀는 잠시 멈추고 우리의 시선이 마주쳤을 때 주저하며 우리가 둘만 있다는 것을 깨달았다. 그러고 나서, 여성들이 작은 순간에 자주 잃어버리지만 큰 순간에는 드물게 잃지 않는 그 용기를 가지고, 그녀는 나에게 더 가까이 다가왔다. 그녀는 이상하게 창백하고 조용해 보였다. 한 손은 그녀 옆의 테이블을 따라 흘러내렸고, 다른 손은 드레스의 주름에 가려진 채 그녀의 옆에 무언가를 들고 있었다.

“그림 방에 잠깐 갔었어,” 그녀가 말했다, “이걸 찾으려고. 이게 너의 여기서의 시간과 떠나는 친구들을 생각나게 할지도 몰라. 네가 내가 이걸 했을 때 많이 발전했다고 말해줬고, 그래서 네가 좋아할 것 같아서—”

그녀는 고개를 돌리고 나에게 여름 집의 작은 스케치를 내밀었다. 그곳은 우리가 처음 만났던 곳이었다. 그녀가 그것을 내게 내밀 때 종이가 그녀의 손에서 떨렸고, 내가 그것을 받을 때 내 손에서도 떨렸다.

나는 내가 느끼는 것을 표현할 용기가 없었다. 대신, 나는 단순히 대답했다, “이건 절대 나를 떠나지 않을 거야. 내 평생 동안, 내가 가장 소중히 여기는 보물이 될 거야. 정말 고마워—작별 인사도 없이 떠나게 하지 않아서 정말 고마워.”

“오!” 그녀가 순진한 목소리로 말했다. “우리가 이렇게 많은 행복한 날들을 함께 보냈는데 어떻게 당신을 보내줄 수 있겠어요?”

“그 날들은 다시 오지 않을지도 몰라요, 페어리 양—우리의 삶은 매우 다른 길이에요. 하지만 만약 제 온 마음과 영혼이 당신에게 행복한 순간을 가져다주거나 슬픔의 순간을 덜어줄 수 있는 때가 온다면, 저를 가르쳐준 가난한 그림 선생님을 기억해 주실 건가요? 할콤프 양이 저를 믿기로 약속했어요—당신도 약속해 주실 건가요?”

그녀의 친절한 파란 눈에서 슬픔이 눈물 사이로 반짝였다.

“약속해요,” 그녀가 목소리가 떨리며 말했다. “오, 그렇게 저를 보지 마세요! 저는 온 마음으로 약속해요.”

나는 조금 더 가까이 다가가 손을 내밀었다.

“당신은 사랑하는 친구들이 많아요, 페어리 양. 당신의 밝은 미래는 많은 사람들의 소중한 희망이에요. 헤어지기 전에 말씀드려도 될까요, 그것은 제 마음의 희망이기도 해요?”

눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘렀다. 그녀는 떨리는 손으로 테이블에 몸을 지탱하며 다른 손을 내게 주었다. 나는 그것을 내 손에 쥐고 꽉 잡았다. 머리를 숙이고 그 위에 눈물이 떨어졌고, 내 입술이 그것에 닿았다—사랑이 아니라; 아, 그 순간 사랑이 아니라, 절망의 고통과 항복 속에서.

“제발, 저를 두고 가세요!” 그녀가 희미하게 말했다.

그녀의 마음속 비밀이 그 간절한 말 속에 흘러나왔다. 나는 그것을 들을 권리가 없었고, 응답할 권리도 없었다. 그것은 그녀의 신성한 취약함의 이름으로 나를 방에서 쫓아낸 말이었다. 모든 것이 끝났다. 나는 그녀의 손을 놓고 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 눈부신 눈물이 그녀를 내 시야에서 가렸고, 나는 마지막으로 그녀를 보기 위해 눈물을 닦아냈다. 그녀가 의자에 가라앉아 팔을 테이블 위에 떨어뜨리고, 그녀의 하얀 머리가 지친 듯이 그 위에 기대어 있는 모습을 한 번만 바라보았다. 마지막 한 번의 시선, 그리고 그녀 뒤에서 문이 닫혔다. 우리 사이에 넓은 단절의 간극이 열렸고, 로라 페어리의 모습은 과거의 기억이 되었다.

하트라이트의 서사 끝.

빈센트 길모어가 계속한 이야기

(챈서리 레인의 변호사)