XIV

지은이 Wilkie Collins

30분 후, 나는 집으로 돌아와서 할콤프 양에게 일어난 모든 일을 설명했다.

그녀는 집중해서 듣고 있었고, 그녀의 침묵은 내 이야기가 그녀에게 얼마나 깊은 영향을 미쳤는지를 명확히 나타냈다.

“이거 안 좋은 느낌이 들어,” 그녀가 마침내 말했다. “앞으로 다가올 일에 대해 정말 걱정돼.”

“미래는 현재를 어떻게 처리하느냐에 달려 있을지도 몰라,” 내가 제안했다. “앤 캐서릭이 나와는 달리 여자와는 더 개방적일 수도 있어. 만약 페어리 양이—”

“잠깐도 안 돼,” 할콤프 양이 단호하게 끼어들었다.

“그럼 앤 캐서릭을 직접 만나보는 건 어때? 그녀의 신뢰를 얻으려고 노력할 수 있어. 나는 이미 그녀를 두렵게 한 적이 있기 때문에 다시는 그렇게 하고 싶지 않아. 내일 농장으로 함께 가는 것에 대해 반대하는 게 있어?”

“전혀 없어요. 로라를 위해서라면 어디든지 가고 무엇이든지 할 거예요. 그곳 이름이 뭐라고 했죠?”

“잘 아실 거예요. 톳의 코너라고 해요.”

“물론이죠. 톳의 코너는 페어리 씨의 농장 중 하나예요. 우리의 유제품 소녀는 농부의 둘째 딸이에요. 그녀는 여기와 아버지 농장 사이를 자주 오가며, 유용한 정보를 보거나 들었을 수도 있어요. 그녀가 아래에 있는지 확인해볼까요?”

그녀는 벨을 눌러 하인을 보내 확인하게 했다. 그가 돌아왔을 때, 유제품 소녀가 농장에 있다고 전했다. 그녀는 지난 3일 동안 여기 있지 않았고, 가정부가 그날 저녁 몇 시간 집에 가는 것을 허락했다고 했다.

“내일 그녀와 이야기할 수 있어,” 미스 할콤이 하인을 보내고 나서 말했다. “하지만 먼저, 앤 캐서릭과의 만남에서 우리가 이루고자 하는 것이 무엇인지 이해해야 해. 퍼시벌 글라이드 경이 그녀를 정신병원에 가두게 한 사람이 맞는지 확실해?”

“나는 그 점에 대해 의심하지 않아. 남은 유일한 미스터리는 그의 동기야. 그들의 사회적 지위 차이가 엄청나기 때문에 어떤 종류의 관계도 불가능한데, 그가 그녀를 정신병원에 보내는 중대한 책임을 왜 떠맡았는지 이해하는 것이 중요해—”

“내가 기억하기로는 사설 정신병원에?”

“그래, 사설 정신병원에, 가난한 사람은 감당할 수 없는 상당한 금액이 그녀의 치료를 위해 지불되었어야 해.”

“불확실성이 어디에 있는지 알겠어요, 하트라이트 씨, 그리고 저는 그것을 해결할 것을 약속합니다. 앤 캐서릭이 내일 우리를 도와주든 말든 상관없이요. 퍼시벌 글라이드는 저와 길모어 씨에게 대답하지 않고 이 집에 머물 수 없어요. 제 여동생의 미래가 가장 중요하며, 저는 그녀의 결혼에 대해 발언할 만큼의 영향력이 있습니다.”

우리는 서로 잘 자라고 인사를 나눴다.

다음 날 아침, 아침 식사 후, 전날 저녁의 사건 이후 완전히 잊고 있었던 예상치 못한 장애물이 발생했다. 오늘은 리머리지 하우스에서의 마지막 날이었고, 저는 할콤프 씨의 조언을 따라 페어리 씨에게 런던으로 돌아가야 할 예기치 못한 필요로 인해 제 체류 기간을 한 달 줄여달라고 허락을 요청해야 했다.

다행히 그날 아침 런던에 있는 친구들로부터 두 통의 편지가 도착했는데, 그것이 내 변명의 신뢰성을 높이는 데 도움이 되었다. 나는 그것들을 내 방으로 가져가서, 사업 문제에 대해 언제 미스터 페어리와 만날 수 있는지 물어보라고 하인을 보냈다.

하인의 돌아오기를 기다리면서, 미스터 페어리가 내 요청에 어떻게 반응할지에 대한 불안감은 전혀 느끼지 않았다. 그가 동의하든 아니든, 나는 떠나야 했다. 미스 페어리와 나를 갈라놓을 긴 외로운 길의 첫 발을 내디뎠다는 사실이 내 자신에 대한 어떤 걱정도 무디게 만들었다. 나는 자존심과 모든 작은 예술적 허영심을 내려놓았다. 미스터 페어리가 만약 무례하게 굴기로 선택하더라도, 이제는 나를 상처 입힐 수 없었다.

하인이 내가 반쯤 예상했던 메시지를 가지고 돌아왔다. 페어리 씨는 그날 아침 건강이 좋지 않아 나를 만날 수 없다고 유감스러워했다. 그는 내게 사과를 받아주고 내가 전하고 싶은 말을 편지로 대신 전달해달라고 요청했다.

나는 그 집에서의 세 달 동안 비슷한 메시지를 받았다. 페어리 씨는 나를 “받아들여” 기뻐했지만, 다시 나를 만날 만큼 건강하지는 않았다. 하인은 내가 장착하고 복원한 모든 드로잉 세트를 그에게 “존경을 담아” 전달하고, 페어리 씨의 “친절한 인사,” “감사의 말씀,” 그리고 여전히 방에 갇혀 있어 유감이라는 “진심 어린 유감”과 함께 빈손으로 돌아왔다. 이 arrangement에 대해 누가 더 감사했는지는 말하기 어려웠다—페어리 씨는 그의 예민한 신경을 위해서였고, 나는 그것이 제공하는 자유를 위해서였다.

나는 즉시 앉아서 내 편지를 쓰기 시작했다. 최대한 공손하고 명확하며 간결하게 쓰려고 했다. 미스터 페어리의 답장은 서두르지 않았다. 그의 답장을 받기까지 거의 한 시간이 지났다. 그것은 아름답고 깔끔한 필체로 보라색 잉크로 쓰여 있었고, 아이보리처럼 매끄럽고 거의 판지만큼 두꺼운 노트지에 적혀 있었다. 편지는 나를 다음과 같이 부르고 있었다:

“페어리 씨가 하트라이트 씨에게 인사를 전합니다. 페어리 씨는 현재 건강 상태를 고려할 때 하트라이트 씨의 요청에 대해 표현할 수 없을 만큼 놀랍고 실망하고 있습니다. 페어리 씨는 사업가가 아니지만, 사업가인 그의 관리인과 상담했으며, 그 관리인은 하트라이트 씨의 약혼을 깨려는 요청이 생명과 직결된 상황을 제외하고는 어떤 필요성으로도 정당화될 수 없다는 페어리 씨의 믿음을 확인해줍니다. 페어리 씨가 고통 속에서 위안을 얻는 예술과 그 실천자들에 대한 감상이 쉽게 흔들릴 수 있었다면, 하트라이트 씨의 현재 행동이 그렇게 했을 것입니다. 하지만 그렇지 않았습니다—하트라이트 씨 자신의 경우를 제외하고는요.

“의견을 밝힌 바에 따르면—그의 심한 신경적 고통이 그에게 어떤 것도 말할 수 있게 허락하는 한도 내에서—페어리 씨는 그에게 제기된 불규칙한 요청에 대한 자신의 결정을 표현하는 것 외에는 더할 말이 없다. 그의 신체와 정신의 완벽한 평화가 그에게 매우 중요하기 때문에, 페어리 씨는 하트라이트 씨가 양측 모두에게 짜증나는 상황에서 집에 남아 그 평화를 방해하는 것을 허용하지 않을 것이다. 따라서 페어리 씨는 자신의 평온을 유지하기 위해 거부권을 포기하고 하트라이트 씨에게 떠날 수 있음을 알린다.”

나는 편지를 접어서 다른 서류들과 함께 치워두었다. 그런 무시를 당했을 때 기분이 상했었던 적이 있었지만, 이제는 그것을 약혼에서 벗어나는 해방으로 받아들였다. 나는 그것을 잊어버린 것 같았고, 거의 기억에서 사라졌을 때, 나는 아래층으로 내려가 아침 식사실에서 할컴 양에게 농장으로 함께 걸을 준비가 되었다고 말했다.

“페어리 씨가 만족스러운 대답을 해주셨나요?” 그녀가 집을 나서면서 물었다.

“그가 저를 가게 해주셨습니다, 할컴 양.”

그녀는 나를 빠르게 올려다보았고, 내가 그녀를 알게 된 이후 처음으로 자발적으로 내 팔을 잡았다. 어떤 말로도 내가 내 직위를 떠날 수 있는 허락을 받았다는 것을 그녀가 이해했다는 것을 전달할 수 없었고, 그녀의 동정심은 진실하게 느껴졌다. 상사로서가 아니라 친구로서. 나는 그 남자의 무례한 편지의 아픔을 느끼지 않았지만, 그 여성의 친절함에 깊이 감사했다.

농장으로 가는 길에, 우리는 미스 할콤이 혼자 집에 들어가고 내가 밖에서 기다리며 들을 수 있는 거리에서 대기하기로 결정했다. 우리는 내 존재가 전날 밤 교회 마당에서 일어난 일 때문에 앤 캐서릭의 불안을 다시 불러일으킬까 두려워서 이런 접근 방식을 선택했다. 미스 할콤은 나를 떠나, 도움을 줄 의향이 있는 농부의 아내와 먼저 이야기할 생각이었다.

나는 잠시 혼자 있을 것으로 예상했지만, 놀랍게도 미스 할콤이 돌아오기까지 다섯 분도 채 지나지 않았다.

“앤 캐서릭이 너를 보기를 거부하니?” 내가 놀라서 물었다.

“앤 캐서릭은 떠났다,” 그녀가 대답했다.

“떠났다고?”

“클레멘츠 부인과 함께 떠났다. 그들은 오늘 아침 여덟 시에 농장을 떠났다.”

나는 말문이 막혔고, 우리의 마지막 발견 기회가 그들과 함께 사라졌다는 느낌이 들었다.

“나는 할컴 양이 그녀의 손님들에 대해 아는 모든 것을 알고 있어요,” 할컴 양이 계속 말했다. “그것은 나를 그녀만큼 혼란스럽게 만들어요. 그들은 어젯밤 당신을 떠난 후 무사히 돌아왔고, 평소처럼 토드 씨의 가족과 저녁의 첫 부분을 보냈어요. 하지만 저녁 식사 직전에 앤 캐서릭이 갑자기 기절했는데, 이는 모두를 놀라게 했어요. 그녀는 농장에 도착한 날 비슷한, 그러나 덜 심각한 증세를 경험했어요. 그때 토드 부인은 그것을 앤이 우리 지역 신문에서 읽고 있던 것과 연결지었어요. 그 신문은 농장 테이블 위에 놓여 있었고, 그녀가 몇 분 전에 집어 들었던 것이었죠.”

“토드 부인은 신문에서 어떤 특정 부분이 그녀를 불안하게 했는지 알고 있나요?” 내가 물었다.

“아니요,” 할콤프 씨가 대답했다. “그녀는 그것을 훑어보았고 누구에게도 방해가 될 만한 것은 보지 못했어요. 하지만 제가 볼 수 있는지 물어봤고, 제가 처음 연 페이지에서 편집자가 우리 가족에 관한 기사를 포함시켰다는 것을 발견했어요. 그는 제 여동생의 약혼 발표를 런던 신문에 실린 다른 결혼 공고들과 함께 발표했어요. 저는 즉시 이것이 앤 캐서릭에게 이상하게 영향을 미쳤던 이유라고 의심했고, 다음 날 그녀가 우리 집에 보낸 편지도 설명할 수 있을 것 같았어요.”

“확실해요. 하지만 어젯밤 그녀의 두 번째 기절에 대해 무엇을 들었나요?”

“아무것도 아니다. 원인은 완전히 미스터리로 남아 있다. 방 안에는 낯선 사람이 없었고, 유일한 방문자는 제가 언급한 대로 미스터 토드의 딸 중 한 명인 유제품 소녀였다. 대화는 지역 사건에 대한 평범한 소문이었다. 그들은 그녀가 소리 지르는 것을 듣고 명확한 이유 없이 창백해지는 것을 보았다. 미스터스 토드는 그녀를 위층으로 데려갔고, 미스터스 클레멘츠가 그녀와 함께 있었다. 그들은 잠자리에 든 후에도 오랫동안 이야기하는 것이 들렸고, 오늘 아침 일찍 미스터스 클레멘츠가 미스터스 토드를 따로 불러내어 그들이 떠나야 한다고 말하며 충격을 주었다. 미스터스토드는 그녀에게서 들을 수 있었던 것은 농장에서 일어난 일이 누구의 잘못도 아니지만, 앤 캐서릭이 림머리지에서 즉시 떠나기로 결심할 만큼 심각한 일이 발생했다는 것이었다. 클레멘츠 부인에게 더 많은 세부사항을 요구하는 것은 소용이 없었다. 그녀는 그저 고개를 저으며 앤을 위해 아무도 그녀를 의심해서는 안 된다고 주장했다. 그녀가 진심으로 불안해 보이며 반복할 수 있었던 것은 앤이 가야 한다는 것, 그녀와 함께 가야 한다는 것, 그리고 그들의 목적지는 비밀로 남아야 한다는 것이었다. 나는 토드 부인이 그들을 붙잡으려 했던 시도를 다시 이야기하지 않겠다; 결국 그녀는 세 시간 넘게 그들을 가장 가까운 역으로 데려다주었다. 그녀는 가는 길에 그들이 더 설명해주기를 간절히 원했지만, 소용이 없었다. 그녀가 그들을 역에 내려주었을 때, 그녀는 그들의 갑작스러운 출발과 그녀를 신뢰하지 않으려는 태도에 너무 상처받고 모욕감을 느껴서 작별 인사도 없이 화를 내며 떠났다. 바로 그렇게 일이 진행되었다. 생각해 보세요, 하트라이트 씨, 어젯밤 매장지에서 어떤 일이 있었는지 말씀해 주시겠어요? 오늘 아침 그 두 여성이 갑자기 떠난 이유를 설명할 수 있는 일이 있었나요?”

“먼저, 내가 그녀와 헤어진 후 몇 시간이 지나고 내가 일으켰을지도 모를 동요가 가라앉을 만큼 시간이 지나고 나서 농장에서 그들을 놀라게 한 앤 캐서릭의 갑작스러운 변화에 대해 설명하고 싶습니다. 그녀가 기절했을 때 방 안에서 오고 갔던 소문에 대해 구체적으로 물어보셨나요?”

“그래, 하지만 토드 부인은 그날 저녁에 대화보다는 집안일에 더 집중하는 것 같았어. 그녀가 나에게 말해준 것은 ‘그냥 뉴스’라는 것뿐이었고, 그 말은 그들이 평소처럼 서로에 대해 이야기하고 있었다는 뜻이었어.”

“유제품 소녀가 그녀의 어머니보다 더 잘 기억할지도 몰라,” 내가 제안했다. “우리가 돌아가면 할콤프 양, 그녀와 이야기하는 것이 현명할 거야.”

내 제안은 우리가 집으로 돌아오는 순간 실행에 옮겨졌다. 할콤프 양은 나를 하인들의 숙소로 안내했고, 그곳에서 우리는 소녀가 유제품실에서 팔을 어깨까지 걷어올리고 큰 우유 팬을 문질러 닦으며 즐겁게 노래를 부르고 있는 모습을 발견했다.

“이 신사를 당신의 유제품 창고에 모셔다 드렸습니다, 하나,” 할콤프 양이 말했다. “이곳은 집의 하이라이트 중 하나이며, 항상 당신에게 좋은 인상을 남깁니다.”

소녀는 얼굴이 붉어지고 절을 하며, 항상 정리를 잘 하려고 노력한다고 수줍게 대답했다.

“우리는 방금 당신 아버지 집에서 왔습니다,” 할콤프 양이 계속 말했다. “어제 저녁에 당신이 거기 있었고 집에 손님이 있었다고 들었습니다?”

“네, 선생님.”

“그 중 한 명이 기절하고 아팠다고 들었습니다. 그녀를 무섭게 하는 이야기는 하지 않았겠죠? 너무 끔찍한 이야기를 하진 않았죠?”

“아니요, 선생님!” 소녀가 웃으며 대답했다. “우리는 그냥 뉴스에 대해 이야기하고 있었어요.”

“당신의 자매들이 토드 코너에서 뉴스를 전해줬다고 생각합니다?”

“네, 선생님.”

“그리고 림머리지 하우스에서 뉴스를 나눴나요?”

"네, 아가씨. 그녀를 놀라게 할 만한 이야기는 없었어요; 제가 이야기하고 있을 때 그녀가 기절했거든요. 저도 정말 놀랐어요, 아가씨, 왜냐하면 저는 기절해 본 적이 없거든요."

제가 그녀에게 더 이상 물어볼 수 없기 전에, 그녀는 유제품 문에서 계란 바구니를 가져오라는 호출을 받았어요. 그녀가 떠나자, 저는 미스 할콤프에게 몸을 기울여 속삭였어요, "그녀에게 어젯밤에 리머리지 하우스에 손님이 올 거라고 언급했는지 물어봐 주세요."

미스 할콤프는 아는 척하며 저를 바라보고, 유제품 소녀가 돌아오자마자 질문을 했어요.

"아, 네, 아가씨, 제가 그 이야기를 했어요," 소녀가 간단히 말했어요. "오는 손님들과 얼룩소와의 사고가 제가 농장에 가져가야 할 모든 소식이었어요."

"이름을 언급했나요? 퍼시벌 글라이드 경이 월요일에 올 거라고 말했나요?"

"네, 아가씨—서 퍼시벌 글라이드가 온다고 말했어요. 그게 문제가 되지 않기를 바라요—제가 뭔가 잘못한 건 아니겠죠."

"아니에요, 아무 문제 없어요. 자, 하트라이트 씨, 한나가 우리가 그녀의 일을 방해하고 있다고 생각할 거예요."

우리가 다시 혼자 남았을 때, 우리는 서로 눈빛을 교환했다.

"이제 할컴 아가씨의 마음에 의심이 남아 있나요?"

"서 퍼시벌 글라이드가 그 의심을 없앨 거예요, 하트라이트 씨—아니면 로라 페어리의 아내가 될 수 없어요."