XIII

지은이 Wilkie Collins

교회 마당의 열린 공간은 내가 숨을 곳을 선택하는 데 조심하게 만들었다.

교회의 정문은 묘지와 가장 가까운 쪽에 있었고, 문은 양쪽이 벽으로 둘러싸인 현관에 보호받고 있었다. 잠시 주저한 후, 나 자신을 숨기려는 자연스러운 꺼림칙함에도 불구하고—그 숨김이 내 목적을 위해 얼마나 필요한지에도 불구하고—나는 현관으로 들어가기로 결심했다. 양쪽 벽에는 작은 창문이 하나씩 있었다. 그 중 하나를 통해 나는 미세스 페어리의 무덤을 볼 수 있었다. 다른 창문은 석공의 오두막이 있는 돌 채석장 쪽을 향하고 있었다.

내 앞, 현관 입구 바로 맞은편에는 벌거벗은 묘지가 있고, 낮은 돌담과 외로운 갈색 언덕이 펼쳐져 있었으며, 그 위로 강하고 꾸준한 바람에 무거운 석양 구름이 떠다니고 있었다. 살아 있는 생물은 눈에 띄지도, 소리도 들리지 않았다. 새들은 날아가지 않았고, 성직자의 오두막에서 개들이 짖는 소리도 없었다. 파도의 둔탁한 리듬은 무덤 근처의 작은 나무들이 우울하게 바스락거리는 소리와 돌바닥 위로 흐르는 시내의 희미한 물방울 소리로만 방해받았다. 암울한 시간에 암울한 장면이었다. 나는 교회 현관 아래 숨은 곳에서 저녁의 분을 세면서 기분이 가라앉았다.

아직 황혼이 아니었다. 지는 해의 빛이 하늘에 여전히 남아 있었고, 나는 혼자서 약 한 시간 정도 지켜보고 있었다. 그때 발소리와 여성의 목소리를 들었다. 발소리는 교회의 반대편에서 들려왔다.

“걱정하지 마, 내 사랑, 그 편지에 대해,” 그 목소리가 말했다. “나는 그 아이에게 잘 줬고, 그는 아무 말 없이 나에게서 그것을 가져갔어. 그는 자기 길로 갔고, 나는 내 길로 갔고, 그 이후로는 아무도 나를 따라오지 않았어, 약속할게.”

이 말들은 내 주의를 끌었고, 내 희망을 거의 아플 정도로 높였다. 잠시 침묵이 있었지만, 발소리는 계속 다가왔다. 잠시 후, 두 여성이 현관 창문에서 시야에 들어왔다. 그들은 무덤 쪽으로 곧장 걸어가고 있었고, 내게 등을 돌리고 있었다.

한 여자는 보닛과 숄을 입고 있었다. 다른 여자는 긴 어두운 파란색 여행 망토를 입고 있었고, 후드는 머리 위로 덮여 있었다. 망토 아래에서 하얀 드레스의 몇 인치가 보였다. 그 색깔을 알아차리자 내 심장이 뛰기 시작했다. 그것은 하얀색이었다.

교회와 무덤 사이를 반쯤 걸어간 후, 그들은 멈췄고, 망토를 입은 여자가 동료 쪽으로 고개를 돌렸다. 그러나 그녀의 프로필은 후드를 쓰고 있어서 볼 수 없었다.

“따뜻한 망토를 꼭 입고 있어야 해,” 내가 전에 들었던 목소리, 그 숄을 두른 여자의 목소리가 말했다. “토드 부인이 어제 너가 흰색으로 너무 유령처럼 보인다고 했어. 너가 있는 동안 나는 좀 돌아다닐게; 교회 묘지는 나에게는 아무런 문제가 되지 않아, 너에게 어떤 영향을 미칠지 모르겠지만. 내가 돌아오기 전에 필요한 일을 마치고, 해가 지기 전에 집에 돌아가도록 하자.”

그 말과 함께 그녀는 돌아서서 걸어온 길을 되짚었다. 그녀의 얼굴은 나이가 많은 여성의 얼굴이었다—세월의 흔적이 있고, 강하고, 건강하며, 부정직하거나 의심스러운 것이 전혀 없었다. 그녀는 교회 근처에서 숄을 더 꽉 감싸며 잠시 멈췄다.

“이상하네,” 그녀가 혼잣말로 중얼거렸다, “항상 이상해, 그녀의 기이한 점들과 방식들, 내가 기억하는 한 계속 그래. 해롭지는 않지만—불쌍한 영혼, 아이처럼 해롭지 않아.”

그녀는 한숨을 쉬고, 무덤가를 nervously 둘러보며, 음침한 풍경이 마음에 들지 않는 듯 고개를 저으며 교회의 모퉁이를 돌아 사라졌다.

잠시 나는 망설였다, 그녀를 따라가서 이야기할지 말지 확신이 서지 않았다. 그녀의 동료와 대면하고 싶은 강한 욕망이 나를 가만히 있게 했다. 나는 그녀가 돌아올 때까지 교회 근처에서 기다릴 수 있었지만, 그녀가 내가 찾고 있는 정보를 제공할 수 있을지 의심스러웠다. 편지를 전달한 사람은 별로 중요하지 않았다. 그것을 쓴 사람이 내 주요 관심사였고, 나는 그 사람이 바로 교회 마당에 있다고 확신했다.

이런 생각들이 내 마음속을 빠르게 스쳐 지나갈 때, 나는 망토를 입은 여자가 무덤에 다가가 잠시 그것을 바라보는 것을 보았다. 그러고 나서 그녀는 주위를 둘러보고 망토 아래에서 흰 천이나 손수건을 꺼내어 시내 쪽으로 향했다. 작은 시내는 벽의 작은 아치구멍을 통해 교회 마당으로 흘러들어갔다가 비슷한 구멍 아래로 다시 나갔다. 그녀는 천을 물에 담갔다가 다시 무덤으로 돌아왔다. 나는 그녀가 흰 십자가에 입맞춤하고, 비문 앞에 무릎을 꿇고, 젖은 천으로 그것을 깨끗이 닦기 시작하는 것을 지켜보았다.

그녀를 겁주지 않으면서 어떻게 접근할지 깊이 생각한 후, 나는 눈앞의 벽을 넘고, 그 주위를 돌아서 무덤 근처의 출입구를 통해 교회 마당으로 다시 들어가기로 결심했다. 나는 가까이 다가갈 때 그녀가 나를 보기를 원했다. 그녀는 자신의 일에 너무 집중하고 있어서 내가 출입구를 넘을 때까지 나를 알아차리지 못했다. 그녀가 알아차렸을 때, 그녀는 고개를 들고 부드러운 숨소리와 함께 일어섰으며, 두려움에 얼어붙어 나를 응시하고 있었다.

“제발 두려워하지 마세요,” 나는 부드럽게 말했다. “저를 기억하시죠?”

나는 말을 하다가 잠시 멈추고, 조심스럽게 몇 걸음 앞으로 나아갔다. 다시 멈추고, 조금씩 가까이 다가가서 그녀 바로 앞에 섰다. 내 마음속에 남아 있던 의심이 있다면, 그 순간 사라졌다. 그녀가 있었다. 내가 이전에 보았던 같은 얼굴이, 지금은 페어리 부인의 무덤 위에서 나를 바라보고 있었다.

“나를 기억하나요?” 내가 물었다. “우리는 어느 늦은 밤에 만났고, 내가 당신이 런던으로 가는 길을 찾는 것을 도왔어요. 분명히 잊지 않았겠죠?”

그녀의 표정이 부드러워졌고, 그녀는 안도의 한숨을 내쉬었다. 나는 그녀를 사로잡고 있던 마비된 두려움 속에서 인식의 불꽃이 타오르는 것을 볼 수 있었다.

“아직 말을 하려고 하지 마세요,” 내가 계속했다. “천천히 마음을 가다듬고—내가 친구라는 것을 확실히 아세요.”

“당신은 나에게 정말 친절하네요,” 그녀가 중얼거렸다. “그때와 마찬가지로 지금도 친절해요.”

그녀는 침묵에 빠졌고, 나도 조용히 있었다. 나는 단순히 그녀가 진정할 시간을 주고 있는 것이 아니었다; 나 자신을 정리할 순간이 필요했다. 어두운, 섬뜩한 저녁빛 아래에서, 우리는 다시 함께 서 있었고, 우리 사이에는 무덤이 있었으며, 죽은 자들로 둘러싸여 있었고, 외로운 언덕들이 우리를 에워싸고 있었다. 그 고요하고 황량한 계곡에서의 만남의 시간, 장소, 그리고 상황은 중대한 의미로 가득 차 있었다. 로라 페어리의 삶의 미래는 우리 사이에 오갈 몇 마디에 달려 있을 수 있었다. 그 모든 무게는 내가 이루고자 하는 진전을 위해 중요한 침착함을 흔들 위협을 가했다. 나는 집중하며, 이 반성의 순간들을 현명하게 사용하려고 했다.

“이제 좀 진정이 됐니?” 내가 다시 말할 때가 됐다고 생각하며 물었다. “무서워하지 않고 나와 이야기할 수 있고 내가 친구라는 걸 기억할 수 있니?”

“어떻게 여기까지 오게 됐어?” 그녀가 내 이전 질문을 무시하며 물었다.

“마지막에 만났을 때 내가 컴벌랜드에 간다고 말한 거 기억 안 나? 그 이후로 계속 컴벌랜드에 있었어—리머리지 하우스에 머물고 있었어.”

“리머리지 하우스에서!” 그녀의 창백한 얼굴이 그 말을 반복하며 밝아졌고, 방황하던 눈이 갑자기 나에게 관심을 두고 집중했다. “오, 얼마나 행복했을까!” 그녀가 나를 열망하는 눈빛으로 바라보며 말했다. 이전의 불신은 완전히 사라졌다.

나는 그녀의 새로 생긴 신뢰를 이용해 그녀의 얼굴을 살펴보았다. 지금까지 참아왔던 호기심이었다. 그녀를 바라보면서 내 마음은 달빛 아래 테라스에서 그녀를 떠올리게 했던 또 다른 아름다운 얼굴의 기억으로 가득 찼다. 나는 앤 캐서릭의 모습을 미스 페어리에서 보았고, 이제는 미스 페어리의 모습을 앤 캐서릭에서 보았다. 그들의 유사점은 그 어느 때보다도 두드러졌고, 특히 그들 사이의 차이점도 주목하면서 더욱 그랬다.

그녀의 얼굴의 일반적인 형태, 특징의 비율, 머리카락의 색깔, 그리고 입술의 약간 긴장된 떨림에서 놀라운 유사성이 있었다. 그러나 그곳에서 유사성은 끝나고 차이점이 시작되었다. 미스 페어리의 섬세한 아름다움, 눈의 맑음, 피부의 부드러움, 그리고 입술의 부드러운 색깔은 내 앞에 있는 지친 얼굴에서는 모두 사라져 있었다.

그것을 생각하는 내가 싫었지만, 내 앞에 있는 여자를 바라보면서, 미래의 슬픈 변화 하나가 지금 내가 보기에 세부적으로 너무 불완전한 그 유사성을 완벽하게 만들 수 있다는 생각을 떨칠 수 없었다. 만약 슬픔과 고통이 페어리 양의 젊음과 아름다움에 흔적을 남긴다면, 그때에만 앤 캐서릭과 그녀는 서로의 쌍둥이 반영이 되어, 무엇이 될 수 있었는지를 상기시키는 존재가 될 것이다.

그 생각에 소름이 끼쳤다. 내 마음을 스치는 미래에 대한 맹목적이고 비이성적인 두려움이 불안하게 느껴졌다. 앤 캐서릭의 손이 내 어깨에 닿았을 때 안도감을 느꼈다. 그녀의 손길은 우리가 처음 만났던 날 나를 얼어붙게 했던 그 순간처럼 갑작스럽고 은밀했다.

“날 보고 뭔가 생각하고 있지?” 그녀가 숨을 헐떡이며 말했다. “뭔데?”

“별거 아니야,” 내가 대답했다. “그냥 어떻게 여기 왔는지 궁금했어.”

“친구와 함께 왔어. 그 친구가 나에게 아주 친절했거든. 여기 온 지 이틀밖에 안 됐어.”

“어제 이곳에 어떻게 오게 된 거야?”

“어떻게 알았어?”

“그냥 짐작했어.”

그녀는 나에게서 돌아서서 다시 그 비문 앞에 무릎을 꿇었다.

“나는 어디로 가겠어?” 그녀가 말했다. “나에게 어머니보다 더 나은 친구는 림머리지에서 방문할 수 있는 유일한 사람이다. 그녀의 무덤에 얼룩이 있는 것을 보는 것은 내 마음을 아프게 해! 그녀를 위해서 무덤은 눈처럼 하얗게 유지되어야 해. 어제 그것을 청소하고 싶었고, 오늘 다시 오지 않을 수 없었어. 그게 잘못된 거야? 아니길 바래. 페어리 부인을 위해 내가 하는 일은 분명 잘못될 수 없어?”

그녀의 후원자에 대한 익숙한 감사는 여전히 그녀의 마음속에서 가장 중요한 생각으로 남아 있었다. 그 마음은 그녀의 젊은 시절의 더 행복한 날들 이후로 다른 것에는 거의 열리지 않았다. 나는 그녀의 신뢰를 얻을 수 있는 가장 좋은 기회가 그녀가 묘지에 와서 하기로 한 간단한 작업을 계속하도록 격려하는 것이라는 것을 깨달았다. 내가 그녀에게 계속할 수 있다고 말했을 때, 그녀는 다시 작업을 시작했고, 단단한 대리석을 마치 살아 있는 것처럼 다루었다. 그녀는 자신의 마음속으로 비문을 반복해서 속삭였고, 마치 소녀 시절로 돌아간 듯, 페어리 부인 옆에서 다시 한 번 인내심을 가지고 교훈을 배우고 있었다.

“내가 여기서 너를 보게 되어 안도감과 놀라움이 동시에 느껴진다고 인정한다면, 너는 정말 놀랄까?” 내가 조심스럽게 주제에 접근하려고 하며 말했다. “택시에서 나를 두고 떠난 뒤 너에 대해 꽤 불안했어.”

그녀는 나를 올려다보았고, 그녀의 표정은 의심으로 바뀌었다.

“불안했어?” 그녀가 되물었다. “왜?”

“그날 밤 우리가 헤어진 뒤 이상한 일이 일어났어. 두 남자가 마차에서 나를 따라잡았어. 그들은 내가 어디에 서 있는지 보지 못했지만, 근처에서 멈춰서 길 건너 경찰관과 이야기했어.”

그녀는 즉시 청소를 멈췄다. 그녀가 사용하던 젖은 천이 옆으로 떨어졌고, 그녀의 손은 무덤 머리의 대리석 십자가를 움켜잡았다. 그녀의 얼굴은 천천히 나를 향해 돌아갔고, 공포의 가면이 다시 그녀의 얼굴에 드리워졌다. 나는 계속했다; 이제는 더 이상 주저할 수 없었다.

“두 남자가 경찰에게 말을 걸었어,” 내가 계속했다, “그리고 네가 보였는지 물어봤어. 그는 보지 못했다고 했어. 그러자 남자 중 한 명이 네가 그의 정신병원에서 탈출했다고 말했어.”

그녀는 마치 내 말이 추적자들을 풀어놓은 것처럼 벌떡 일어섰다.

“멈춰! 나머지를 들어봐,” 내가 재촉했다. “멈춰! 내가 어떻게 너를 도왔는지 알아야 해. 내 한 마디가 그 남자들에게 네가 어디로 갔는지 알려줄 수 있었어—그리고 나는 그 말을 하지 않았어. 나는 너의 탈출을 도왔어—안전하게 만들었어. 제발, 내가 하는 말을 이해해보려고 해줘.”

내 태도가 그녀에게 내 말보다 더 큰 영향을 미친 것 같았다. 그녀는 이 새로운 아이디어를 이해하려 애썼고, 손은 주저하며 축축한 천을 한 손에서 다른 손으로 옮겼다. 마치 우리가 처음 만났던 날 그녀가 작은 여행 가방을 들고 있을 때와 같았다. 천천히, 내 말의 의미가 그녀의 마음 속 혼란과 두려움을 뚫고 들어오기 시작했다. 그녀의 표정이 부드러워졌고, 두려움을 대신해 커져가는 호기심으로 나를 바라보았다.

“당신은 내가 정신병원에 다시 돌아가야 한다고 생각하지 않죠?” 그녀가 물었다.

“물론 아니지. 네가 탈출해서 기뻐—내가 도와줘서 기뻐.”

“응, 응, 너는 나를 도와줬어; 가장 힘든 부분에서 나를 도와줬지,” 그녀가 약간 멀리서 들리는 목소리로 말했다. “탈출하는 건 쉬웠어, 그렇지 않았다면 나는 도망치지 못했을 거야. 그들은 나를 다른 사람들처럼 의심하지 않았어. 나는 너무 조용하고, 너무 순종적이며, 너무 쉽게 겁을 먹었어. 런던에서 길을 찾는 것이 힘든 부분이었고, 그 부분에서 네가 나를 도와줬어. 그때 내가 너에게 고마웠다고 말했었나? 지금 정말 진심으로 고마워.”

“정신병원은 내가 너를 만난 곳에서 멀었어? 자, 나를 믿는다는 걸 보여줘, 그리고 그곳이 어디였는지 말해줘.”

그녀는 그 장소의 이름을 말했다—그 위치가 나타내듯이 개인 정신병원이었다; 내가 그녀를 만났던 곳에서 그리 멀지 않은. 그러고 나서, 내가 그녀의 대답으로 무엇을 할지에 대한 명확한 의심을 가지고, 그녀는 불안하게 이전의 질문을 반복했다. “내가 다시 데려가져야 한다고 생각하지 않지?”

“너무 기쁘다, 네가 탈출해서 잘 지내고 있다니,” 내가 말했다. “런던에 친구가 있다고 했지. 그녀를 찾았어?”

“응. 꽤 늦은 시간이었지만, 집에서 바느질을 하고 있는 소녀가 있었고, 그녀가 클레멘츠 부인을 깨우는 데 도와줬어. 클레멘츠 부인은 내 친구야. 그녀는 좋은, 친절한 여자지만, 페어리 부인과는 달라. 페어리 부인 같은 사람은 없어!”

“클레멘츠 부인은 오래된 친구야? 그녀를 오래 알았어?”

“응, 그녀는 예전에 해 Hampshire에 우리 근처에 살았어. 그녀는 나를 좋아했고 내가 어린 소녀였을 때 나를 돌봐줬어. 몇 년 전, 그녀가 이사 갔을 때, 그녀는 내 기도서에 런던에서 어디에 살게 될지 적어줬어. 그녀는 ‘언제든지 문제가 생기면, 앤, 나에게 와. 나는 거절할 남편도 없고, 돌봐야 할 아이도 없으니 너를 돌봐줄 수 있어.’라고 말했어. 그건 친절한 말이었지, 그치? 나는 그 말이 친절했기 때문에 그렇게 잘 기억하는 것 같아. 다른 건 별로 기억이 안 나—조금, 조금!”

“너를 돌봐줄 아버지나 어머니는 없었어?”

“아버지? 나는 그를 본 적이 없어. 어머니가 그를 언급하는 걸 들어본 적도 없어. 아버지? 아, 세상에! 아마 그는 죽었겠지.”

“그럼 너의 어머니는?”

“우리는 잘 지내지 못해. 서로에게 문제와 두려움이야.”

서로에게 문제와 두려움! 처음으로 그녀의 어머니가 그녀를 억제한 사람일지도 모른다는 의심이 내 마음을 스쳤다.

“제 어머니에 대해 묻지 말아 주세요,” 그녀가 계속 말했다. “클레멘츠 부인에 대해 이야기하고 싶어요. 그녀는 당신처럼 저를 정신병원에 다시 보내서는 안 된다고 생각하고, 제가 탈출한 것에 대해 당신만큼 안도해요. 그녀는 제 불행에 대해 울었고, 이 사실은 모두에게 비밀로 해야 한다고 말했어요.”

그녀의 “불행.” 그녀는 그게 무슨 뜻인지? 그것이 익명 편지를 쓴 동기를 설명할 수 있는 언급일까? 그것이 자신을 해친 남자의 결혼을 비밀리에 방해하려는 많은 여성들이 가진 너무나 흔한 이유일까? 나는 우리가 더 많은 말을 나누기 전에 이 점을 분명히 해야겠다고 결심했다.

“무슨 불행이야?” 내가 물었다.

“갇혀 있는 불행이지,” 그녀가 대답하며 내 질문에 진심으로 놀란 표정을 지었다. “다른 불행이 또 뭐가 있을까?”

나는 최대한 부드럽게 계속 질문하기로 결심했다. 이 조사의 모든 세부 사항을 이해하는 것이 중요했다.

“여자가 직면할 수 있는 또 다른 불행이 있어,” 내가 말했다. “평생의 슬픔과 수치심을 가져올 수 있는 불행이야.”

“그게 뭐야?” 그녀가 호기심을 보이며 물었다.

“자신의 미덕과 사랑하는 남자의 신념과 명예를 너무 순진하게 믿는 불행이야,” 내가 대답했다.

그녀는 나를 올려다보았고, 그 표정은 어린아이 같은 혼란이 가득했다. 그녀의 얼굴에는 부끄러움이나 수치심의 흔적이 없었고, 잘못에 대한 숨겨진 인식이 있다는 것을 암시하는 것도 없었다. 평소에 그렇게 투명했던 그녀의 표정은 내가 미스 페어리에게 편지를 쓴 이유로 의심했던 동기가 분명히 잘못되었다는 것을 확신시켜 주었다. 그 의심은 이제 해결되었지만, 그 해결은 새로운 불확실성을 열어주었다. 내가 신뢰할 수 있는 출처에서 알게 된 바에 따르면, 그 편지는 퍼시벌 글라이드 경을 지목하고 있었지만, 그의 이름은 언급되지 않았다. 그녀는 미스 페어리에게 그렇게 강한 어조로 그를 비밀리에 고발할 만한 깊은 상처에 뿌리를 둔 강력한 이유가 있었던 것 같다.하지만 그 동기는 분명히 그녀의 순수함이나 명예의 상실과는 관련이 없었다. 그게 무엇일까?

“너를 이해할 수 없어,” 그녀가 말했다, 내 말의 의미를 이해하려고 애쓰는 것이 분명했다.

“신경 쓰지 마,” 내가 대답했다. “우리가 논의하던 주제로 돌아가자. 런던에서 클레멘츠 부인과 얼마나 있었고, 어떻게 여기까지 오게 되었어?”

“얼마나?” 그녀가 되물었다. “나는 클레멘츠 부인과 함께 여기 올 때까지 있었어, 이틀 전에.”

“그럼 너는 마을에 살고 있는 거야?” 내가 물었다. “여기 온 지 이틀밖에 안 되었는데, 너에 대해 듣지 못한 게 이상해.”

“아니, 마을에는 안 살아. 3마일 떨어진 농장에서. 알아? 그곳을 토드의 코너라고 불러.”

나는 그곳을 잘 기억했다—우리는 자주 그곳을 지나쳤다. 그곳은 두 언덕 사이의 조용한 곳에 자리 잡고 있는 가장 오래된 농장 중 하나였다.

“그들은 토드 코너의 클레멘츠 부인의 친척들이야,” 그녀가 계속 말했다, “그리고 그들은 종종 그녀를 초대했어. 그녀는 가겠다고 했고 나도 함께 가서 평화롭고 신선한 공기를 느끼게 해주겠다고 했어. 정말 친절하지 않았어? 나는 조용함을 찾고, 안전함을 느끼고, 모든 것에서 벗어나기 위해 어디든지 갔을 거야. 하지만 토드 코너가 리머리지 근처라는 걸 알았을 때—오! 나는 너무 행복해서 맨발로 걸어가서 학교와 마을, 그리고 리머리지 하우스를 다시 보고 싶었어. 토드 코너의 사람들은 정말 친절해. 나는 거기서 오랫동안 지낼 수 있기를 바래. 그들과 클레멘츠 부인에 대해 내가 싫어하는 단 한 가지가 있어—”

“뭐야?” 내가 물었다.

“그들은 내가 하얀색을 입는 것에 대해 놀려. 그들은 그것이 참 이상해 보인다고 해. 그들이 어떻게 알겠어? 페어리 부인은 나를 가장 잘 이해했어. 그녀는 절대 이 못생긴 파란 망토를 입히지 않았을 거야! 그녀는 생전에 하얀색을 사랑했고, 그녀의 무덤 주위에는 하얀 돌이 있어—나는 그녀를 위해 그것을 더 하얗게 만들고 있어. 그녀는 자주 하얀색을 입었고, 항상 그녀의 작은 소녀를 하얀색으로 차려 입혔어. 미스 페어리 잘 지내고 행복해? 그녀는 지금 소녀 시절처럼 하얀색을 입고 있어?”

그녀가 미스 페어리에 대해 물었을 때 목소리가 낮아졌고, 그녀는 내 쪽으로부터 더 멀리 고개를 돌렸어. 나는 그녀의 태도에 변화가 생긴 것을 느꼈고, 익명의 편지를 보낸 것에 대한 불안한 인식을 감지했어. 나는 그녀를 놀라게 할 수 있는 방식으로 내 대답을 구성하기로 결심했어.

“페어리 양은 오늘 아침에 별로 좋지 않거나 행복하지 않았어요,” 내가 말했다.

그녀는 뭔가 중얼거렸지만 너무 불분명하고 조용해서 내가 그녀의 뜻을 알아차릴 수 없었다.

“내가 페어리 양이 오늘 아침에 왜 좋지 않거나 행복하지 않았는지 물어봤냐고?” 내가 계속 물었다.

“아니요,” 그녀가 빠르고 열심히 대답했다. “아니, 그런 질문은 하지 않았어요.”

“어쨌든 말해줄게,” 내가 계속했다. “페어리 양이 당신의 편지를 받았어요.”

그녀는 잠시 무릎을 꿇고 앉아 있었고, 우리가 이야기하는 동안 새겨진 글자에서 마지막 날씨 얼룩을 조심스럽게 닦고 있었다. 내가 방금 한 첫 문장이 그녀를 멈추게 했고, 그녀는 일어나지 않고 천천히 나를 바라보았다. 두 번째 문장은 그녀를 완전히 얼어붙게 만들었다. 그녀가 쥐고 있던 천이 손가락 사이로 미끄러져 떨어졌고—그녀의 입술이 벌어졌고, 그녀의 얼굴에서 모든 색이 순식간에 사라졌다.

“어떻게 아는 거야?” 그녀가 희미하게 속삭였다. “누가 보여줬어?” 그녀는 자신의 말이 자신을 배신했다는 것을 깨닫자 얼굴에 피가 몰려왔다. 그녀는 절망에 빠져 두 손을 부딪쳤다. “나는 그걸 쓴 적 없어,” 그녀가 숨을 헐떡이며 말했다, 두려움에 떨며. “나는 그에 대해 아무것도 몰라!”

“응,” 내가 대답했다, “너가 썼고, 너는 그것에 대해 알고 있어. 그런 편지를 보내는 것은 잘못이었고, 미스 페어리에게 겁을 주는 것도 잘못이었어. 중요한 말을 하고 싶었다면, 너 스스로 림미리지 하우스에 가서 그녀와 얼굴을 맞대고 이야기했어야 했어.”

그녀는 무덤의 평평한 돌에 몸을 움츠리고 얼굴을 그곳에 숨기며 아무 말도 하지 않았다.

“미스 페어리도 당신에게 잘해주고 좋게 대해줄 거예요, 그녀의 어머니처럼, 당신이 선한 마음을 가지고 있다면,” 내가 계속 말했다. “그녀는 당신의 비밀을 지켜줄 것이고, 당신이 해를 입지 않도록 할 것입니다. 내일 농장에서 그녀를 만날 건가요? 리머리지 하우스의 정원에서 그녀를 만날 건가요?”

“아, 내가 그냥 죽어서 당신과 함께 숨겨지고 편안하게 쉴 수 있다면 좋겠어요!” 그녀의 입술이 비석에 대고 속삭이며, 그 아래의 유해에 대한 열정적인 애정으로 가득 차 있었다. “당신의 아이를 얼마나 사랑하는지 아시죠, 당신을 위해서! 아, 미세스 페어리! 미세스 페어리! 그녀를 구하는 방법을 알려주세요. 다시 한 번 내 사랑이자 어머니가 되어주시고, 내가 무엇을 해야 할지 알려주세요.”

나는 그녀의 입술이 돌을 키스하는 소리를 들었고, 그녀의 손이 절망 속에서 그것을 두드리는 모습을 보았다. 그 소리와 광경은 나를 깊이 감동시켰다. 나는 몸을 굽혀 그녀의 떨리는 손을 내 손에 쥐고, 그녀를 위로하려고 했다.

소용이 없었다. 그녀는 내 손을 떼고 얼굴을 돌에 대고 계속 눕혀 있었다. 그녀를 어떤 방법으로든 진정시켜야 한다는 것을 깨닫고, 내가 그녀에게 관심을 끌 수 있는 유일한 점인 그녀가 자신의 삶을 관리할 수 있다는 것을 증명하고 싶어하는 마음에 호소했다.

“제발,” 내가 부드럽게 말했다. “정신을 차리려고 해봐, 그렇지 않으면 내가 너에 대한 생각을 바꿀 거야. 너를 정신병원에 보낸 사람이 어떤 이유가 있었을지도 모른다고 생각하게 만들지 마…”

내 입에서 그 여자가 정신병원에 있는 이유를 만든 사람에 대해 언급하자마자 말이 사라졌다. 그녀는 무릎을 꿇고 일어섰고, 놀라운 변신이 그녀를 감쌌다. 평소에 그렇게 연약하고 표현력이 풍부한 그녀의 얼굴은 갑자기 강렬한 증오와 두려움의 가면으로 일그러져, 그녀의 특징에 불안한 에너지를 부여했다. 저녁의 희미한 빛 속에서 그녀의 눈은 야생 동물처럼 커졌다. 그녀는 마치 파괴할 수 있는 생명체인 것처럼 그녀 곁에 떨어진 천을 움켜잡고, 그 안에 남아 있던 몇 방울의 수분이 그녀의 손에서 떨어져 돌바닥에 떨어질 정도로 강하게 쥐었다.

“다른 얘기를 하자,” 그녀는 이를 악물고 속삭였다. “계속 그 얘기를 하면 나 자신을 잃을 거야.”

그녀의 마음을 가득 채웠던 부드러운 생각들은 순식간에 사라졌다. 미세스 페어리의 친절함이 그녀의 마음에 새겨진 유일한 강력한 기억이 아니라는 것이 분명했다. 리머리지에서의 학교 시절에 대한 감사와 함께 그녀를 정신병원에 가두어 놓은 잘못에 대한 깊은 원망이 있었다. 그 잘못을 저지른 사람은 누구였을까? 정말 그녀의 어머니였을까?

그 질문을 놓아주는 것은 어려웠지만, 나는 그 생각을 버리기로 했다. 그녀가 이런 상태인 것을 보니, 그녀의 평정을 되찾는 것 외에 다른 어떤 것을 추구하는 것은 잔인할 것이었다.

“당신을 불편하게 할 말은 하지 않을게요,” 나는 부드럽게 말했다.

“뭔가 원하시는 거죠,” 그녀가 날카롭고 경계하는 어조로 대답했다. “그렇게 쳐다보지 마세요. 원하는 게 뭔지 그냥 말해요.”

“그냥 진정하고 기분이 나아지면 내가 한 말을 생각해주길 바래.”

“뭐라고 했죠?” 그녀는 잠시 멈추고 손에 쥔 천을 비틀며 혼잣말로 중얼거렸다. “그가 뭐라고 했더라?” 그러고는 다시 나를 돌아보며 불만스러운 듯 고개를 저었다. “왜 나를 도와주지 않아요?” 그녀가 화를 내며 요구했다.

“네, 네,” 내가 그녀를 안심시켰다. “도와줄게, 곧 기억할 거야. 내일 미스 페어리에게 가서 편지에 대한 진실을 말해줘.”

“미스 페어리—페어리—페어리—”

그 익숙한 이름을 말하는 것만으로도 그녀를 진정시키는 것 같았다. 그녀의 표정이 부드러워지며 평소의 모습으로 돌아왔다.

“페어리 양에 대해서 걱정할 필요 없어,” 내가 계속 말했다. “그리고 그 편지 때문에 곤란해지지 않을 거야. 그녀는 이미 그에 대해 많은 것을 알고 있어서 너는 그녀에게 솔직해지는 데 아무런 문제가 없을 거야. 숨길 게 거의 없어. 편지에 이름을 언급하지는 않았지만, 페어리 양은 네가 쓰고 있는 사람이 퍼시벌 글라이드 경이라는 것을 알고 있어—”

내가 그 이름을 말하는 순간, 그녀는 벌떡 일어나며 비명을 질렀고, 그 소리는 교회 마당을 가로질러 울려 퍼지며 나에게 두려움을 안겼다. 그녀의 얼굴에서 방금 사라졌던 어두운 표정이 다시 돌아왔고, 더욱 강렬해졌다. 그 이름에 대한 비명과 함께 증오와 두려움이 새롭게 드러난 표정은 모든 것을 분명하게 했다. 더 이상 의심의 여지가 없었다. 그녀의 어머니는 그녀를 정신병원에 가두는 데 무죄였다. 그것은 한 남자가 한 일이며, 그 남자는 서 퍼시벌 글라이드였다.

그 비명은 다른 이들의 주목을 끌었다. 나는 세크톤의 오두막 문이 삐걱거리며 열리는 소리를 들었고, 그 반대편에서 그녀의 동료인 숄을 두른 여성, 그녀가 미세스 클레멘츠라고 언급했던 사람의 목소리를 들었다.

“가고 있어! 가고 있어!” 그 목소리가 작은 나무들 사이에서 불려졌다.

잠시 후, 클레멘츠 부인이 나타났다.

“당신은 누구죠?” 그녀가 요구하며 나를 바라보았다. “어떻게 그렇게 불쌍하고 무력한 여자를 겁주실 수 있죠?”

그녀는 앤 캐서릭의 곁에 다가가서 내가 대답하기도 전에 그녀를 감싸 안았다. “무슨 일이야, 내 사랑?” 그녀가 물었다. “그가 너에게 뭘 했니?”

“아무것도 아니에요,” 불쌍한 소녀가 대답했다. “아무것도. 그냥 무서워요.”

클레멘츠 부인은 나를 향해 존경하지 않을 수 없는 강한 분노로 돌아섰다.

“그런 표정을 받을 만한 사람이었다면 부끄러웠을 거예요,” 내가 말했다. “하지만 저는 그렇지 않아요. 저는 그녀를 의도치 않게 놀라게 했어요. 그녀가 저를 처음 본 것도 아니에요. 직접 물어보세요; 그녀는 제가 결코 그녀나 어떤 여성에게도 의도적으로 해를 끼치지 않을 거라고 말할 거예요.”

나는 앤 캐서릭이 나를 듣고 이해할 수 있도록 분명하게 말했다. 그리고 내 말이 그녀에게 닿았다는 것을 알 수 있었다.

“네, 네,” 그녀가 말했다. “그는 한때 나에게 친절했어요—그가 나를 도와줬어요—” 그녀는 나머지를 친구의 귀에 속삭였다.

“그건 이상하군요,” 클레멘츠 부인이 말했다. 그녀의 이마는 혼란으로 찡그려져 있었다. “하지만 정말 모든 것을 바꿔놓네요. 제가 당신에게 그렇게 거칠게 말한 것에 대해 죄송합니다, 선생님; 낯선 사람의 관점에서 보면 상황이 꽤 의심스러워 보였던 것은 인정해야 해요. 아마도 그녀의 변덕을 받아주고 이런 곳에서 혼자 돌아다니게 한 것에 대해 제가 당신보다 더 책임이 있을 거예요. 자, 이제 집으로 가요.”

클레멘츠 부인이 돌아가는 길에 조금 불안해 보이는 것 같아서, 그들이 집이 보일 때까지 동행하겠다고 제안했다. 그녀는 정중하게 감사하다고 했지만 거절하며, 황무지에 도착하자마자 농장 일꾼들을 만날 것이라고 말했다.

"제발 나를 용서해 줘," 내가 앤 캐서릭이 친구의 팔을 잡고 떠나려 할 때 말했다. 그녀를 겁주려던 의도는 없었지만, 그녀의 창백하고 두려운 얼굴을 보니 마음이 아팠다.

"노력해 볼게," 그녀가 대답했다. "하지만 이제 당신은 너무 많은 것을 알고 있어—당신이 항상 나를 겁줄까 봐 두려워."

클레멘츠 부인이 나를 바라보며 동정 어린 표정으로 고개를 저었다.

"안녕히 주무세요, 선생님," 그녀가 말했다. "당신이 그런 의도가 아니었다는 걸 알지만, 그녀 대신 내가 겁을 먹었으면 좋겠어요."

그들은 몇 걸음 떨어졌고, 나는 그들이 떠나는 줄 알았지만, 앤이 갑자기 멈추고 친구에게서 떨어졌다.

“잠깐만요,” 그녀가 말했다. “작별 인사를 해야 해요.”

그녀는 무덤으로 돌아가서, 두 손을 대리석 십자가에 부드럽게 얹고 입맞춤을 했다.

“이제 기분이 나아졌어요,” 그녀가 한숨을 쉬며 나를 바라보았다. “용서해요.”

그녀는 클레멘츠 부인과 다시 합류했고, 그들은 묘지를 떠났다. 나는 그들이 교회 근처에서 세크스턴의 아내와 이야기하기 위해 멈추는 것을 지켜보았다. 그녀는 자신의 오두막에서 나와 그들을 멀리서 기다리고 있었다. 그런 다음 그들은 황무지를 향해 길을 계속 올라갔다. 나는 앤 캐서릭을 주시하며 그녀가 완전히 황혼 속으로 사라질 때까지 지켜보았다. 마치 이 지친 세상에서 흰 옷을 입은 여성을 다시는 보지 못할 것 같은 불안과 슬픔이 뒤섞인 채로.