XII

지은이 Wilkie Collins

우리는 리머리지에서 검색을 계속하며 모든 경로를 탐색하고 다양한 사람들과 이야기했다. 그러나 우리의 노력에도 불구하고 아무것도 찾지 못했다. 세 명의 마을 주민이 우리가 찾고 있는 여성을 보았다고 주장했지만, 그들은 그녀의 묘사나 그녀가 간 방향에 대해서도 일치하지 않았다. 그들의 모호한 진술은 아무것도 모르는 다른 사람들의 침묵보다 더 도움이 되지 않았다.

결국, 우리의 헛된 질문은 마을의 가장자리에 있는 페어리 부인의 학교로 우리를 이끌었다. 우리는 남자아이 학교 건물을 지나면서, 이 지역에서 가장 많은 정보를 알고 있을 것이라고 기대했던 교장 선생님과 마지막으로 이야기해 보자고 제안했다.

“학교 선생님이 큰 도움이 될 것 같지 않아,” 미스 할콤이 대답했다. “그 여자가 지나갈 때쯤 학생들과 바빴을 거야. 그래도 시도해볼 가치가 있어.”

우리는 놀이터에 들어가 뒷문으로 향했다. 나는 잠시 창가에 멈춰서 안을 살펴보았다.

학교 선생님은 높은 책상에 앉아 나를 등지고, 앞에 모인 소년들에게 강의를 하고 있었다. 그러나 한 소년은 다른 아이들과는 달리 구석의 발판 위에 서 있었다. 튼튼한 흰머리의 아이로, 자신의 수치의 섬에 홀로 있는 작은 유랑자처럼 보였다.

우리가 문에 도착했을 때, 문이 살짝 열려 있었고, 학교 선생님의 목소리가 우리가 현관 아래에서 멈췄을 때 또렷하게 들렸다.

“이제, 얘들아,” 그는 단호하게 말했다, “잘 들어라. 이 학교에서 유령에 대한 이야기를 한 마디라도 듣게 된다면, 너희 모두 곤란해질 것이다. 유령은 존재하지 않으며, 그것을 믿는 아이는 이성과 규율을 거부하는 것이고, 그에 대한 처벌을 받을 것이다. 저기 수치스럽게 그 의자 위에 서 있는 제이콥 포슬레이트를 봐라. 그는 어젯밤 유령을 봤다고 주장해서 처벌받는 것이 아니라, 이성을 듣지 않으려 하고 존재할 수 없는 것을 봤다고 주장하기 때문에 처벌받고 있다. 필요하다면, 나는 제이콥에게 유령을 때려서 없앨 것이고, 이 헛소리가 퍼지면, 나는 전체 학교를 처벌할 것이다.”

“우리는 불편한 시점에 도착한 것 같습니다,” 할콤 양이 말했다, 교장이 연설을 마치자마자 문을 열고 안으로 들어가며.

우리의 입장은 소년들 사이에서 큰 소동을 일으켰고, 그들은 우리가 제이콥 포슬웨이트의 처벌을 목격하기 위해 특별히 온 것이라고 생각하는 듯했다.

“모두 저녁 먹으러 집에 가라,” 교장이 명령했다, “제이콥을 제외하고. 그는 여기 남아야 하고, 만약 유령이 그의 식사를 가져오고 싶다면, 그건 유령의 몫이다.”

제이콥은 급작스러운 반 친구들의 퇴장과 저녁 식사의 상실에 용기가 무너졌다. 그는 주머니에서 손을 빼고, 손가락 관절을 바라보며, 그리고 나서, 깊은 심사숙고 끝에 눈을 비비며 그의 고통을 반영하는 리듬으로 코를 훌쩍였다.

“우리는 질문을 하러 왔습니다, 덴프스터 선생님,” 할콤 양이 교장에게 말했다, “그리고 우리는 당신이 유령 이야기로 바쁜 줄은 예상하지 못했습니다. 무슨 일이죠? 정말로 무슨 일이 있었나요?”

“그 성가신 아이가 어젯밤 유령을 봤다고 주장하며 온 학교를 겁주고 있어,” 교장이 대답했다. “그는 내가 뭐라고 하든지 간에 그 터무니없는 이야기를 계속 고집하고 있어.”

“놀랍군요,” 할콤부인이 말했다. “나는 어떤 아이도 유령을 볼 만큼 상상력이 풍부하다고 생각하지 않았어요. 이건 확실히 리머리지에서 젊은 마음을 형성하는 데 도전 과제를 더해주네요. 덴프스터 씨, 이 일에 행운이 있기를 바랍니다. 그럼, 제가 왜 여기 있는지와 필요한 것이 무엇인지 설명해 드릴게요.”

그녀는 교장에게 마을의 거의 모든 사람에게 했던 것과 같은 질문을 했다. 불행히도, 우리는 같은 실망스러운 대답을 받았다. 덴프스터 씨는 우리가 찾고 있던 낯선 사람을 보지 못했다고 했다.

“하트라이트 씨, 집으로 돌아가는 게 좋겠어요,” 할콤프 양이 말했다. “여기서 필요한 정보를 찾을 수 없을 것 같아요.”

그녀는 덴프스터 씨에게 고개를 끄덕였고, 교실을 나가려던 찰나에 수치의 스툴에 앉아 불쌍하게 훌쩍이는 제이콥 포슬레트웨이트를 발견했다. 그녀는 웃음과 동정심이 섞인 기분으로, 나가기 전에 그 작은 소년에게 말을 걸기 위해 잠시 멈췄다.

“바보 같은 아이,” 그녀가 말했다. “왜 덴프스터 씨에게 사과하지 않고 유령 이야기를 그만두지 않니?”

“하지만 저는 유령을 봤어요!” 제이콥이 주장했다, 그의 눈은 두려움으로 커져 있고 눈물은 그의 뺨을 타고 흘러내렸다.

“터무니없어! 너는 그런 걸 본 적이 없어. 어떤 유령—”

“실례합니다, 할컴 양,” 덴프스터 씨가 약간 불안한 표정으로 끼어들었다. “그 아이에게 질문하지 않는 게 좋을 것 같습니다. 그의 이 이야기에서의 고집은 믿을 수 없고, 당신이 그를 이끌 수 있습니다—”

“그를 이끌어 무엇을 하게 하겠다는 거죠?” 할컴 양이 날카로운 어조로 반박했다.

“당신의 감정을 충격에 빠뜨리게 할 수 있습니다,” 덴프스터 씨가 분명히 당황한 듯 대답했다.

“정말요, 덴프스터 씨, 당신은 제 감정이 그렇게 연약하다고 생각해서 저런 아이에게 충격을 받을 수 있다고 저를 아첨하고 있군요!” 반항적인 표정을 지으며 제이콥에게 다시 돌아섰다. “자, 모든 걸 말해봐요. 너 naughty boy, 유령을 언제 봤어요?”

“어젯밤, 황혼 때요,” 제이콥이 대답했다.

“오, 어제 저녁에 봤군요? 그 모습은 어땠나요?”

“하얀 옷을 입고—유령이 그래야 하듯이,” 그가 대답했다, 그의 자신감은 그의 나이를 감추고 있었다.

“그게 어디였지?”

“저기, 묘지에서—유령이 있어야 할 곳이지.”

“유령이 있어야 할 곳—유령이 그래야 한다고? 너는 바보구나, 마치 평생 유령의 길을 알고 있었던 것처럼 말하네! 이야기를 잘 만들어냈군. 다음에는 누군가의 유령이었다고 말해줄 건가?”

“아, 그건 내가 말해줄 수 있어,” 제이콥이 우울한 승리의 감정을 느끼며 고개를 끄덕이며 말했다.

댐스터 씨는 할콤 양이 그의 학생에게 질문하는 동안 여러 번 개입하려고 했고, 이제 그는 충분히 확고하게 목소리를 높였다.

“할콤 양, 제가 말씀드려도 될까요, 이렇게 질문을 하시면 아이를 오히려 격려하는 것밖에 안 됩니다.”

“한 가지 더 물어볼게요, 댐스터 씨, 그러면 끝낼게요. 누군가의 유령이었나요?” 그녀가 제이콥을 바라보며 물었다.

“페어리 부인의 유령,” 제이콥이 속삭였다.

미스 할콤브에게 이 예상치 못한 대답의 영향은 즉각적이고 강렬했다. 그녀의 얼굴은 분노로 붉어졌고, 그녀는 제이콥에게 갑자기 돌아서서 그를 다시 울게 만들었다. 그녀는 그에게 말하려고 입을 열었지만, 곧 마음을 가다듬고 대신 덴프스터 씨에게 말했다.

“그 아이가 하는 말에 책임을 묻는 것은 무의미하다. 누군가가 그의 머릿속에 이 생각을 심어준 것 같다. 만약 이 마을에 내 어머니의 기억에 대한 존경과 감사함을 잊은 사람들이 있다면, 나는 그들을 찾아낼 것이고, 만약 내가 페어리 씨에게 어떤 영향력이 있다면, 그들은 대가를 치르게 될 것이다.”

“나는 희망해—아니, 확신해, 할콤프 양, 당신이 잘못 알고 있다고,” 뎀스터 씨가 대답했다. “이 문제는 소년의 어리석음으로 시작되고 끝난다. 그는 어젯밤 교회 묘지를 지나면서 흰 옷을 입은 여자를 보았거나 보았다고 생각했다. 그 형체는 실제든 상상이든, 모든 리머리지 사람들은 그것이 페어리 부인의 무덤을 표시하는 대리석 십자가 옆에 있었다는 것을 안다. 이 두 가지 세부 사항이 그를 당신을 불안하게 만든 답으로 이끌었을 가능성이 높다.”

할콤프 양은 확신이 없는 듯했지만, 뎀스터 씨의 추론이 너무 이치에 맞아 공개적으로 반박할 수 없다는 것을 인식했다. 그녀는 그의 걱정에 감사하며 자신의 의문이 풀리면 다시 이야기하겠다고 약속했다. 그렇게 그녀는 고개를 숙이고 교실을 나섰다.

나는 이 이상한 대화를 통해 조용히 서서 집중해서 듣고 내 생각을 정리하고 있었다. 우리가 다시 혼자 남았을 때, 할콤 양이 나를 돌아보며 내가 들은 것에 대해 어떤 결론에 도달했는지 물었다.

“나는 매우 강한 의견이 있어요,” 내가 대답했다. “그 소년의 이야기는 현실에 어느 정도 근거가 있다고 믿어요. 나는 페어리 부인의 무덤 위에 있는 기념비를 보고 그 주변을 살펴보고 싶어요.”

“당신은 무덤을 보게 될 거예요,” 그녀가 말했다.

그녀는 잠시 멈추고 우리가 걷는 동안 생각에 잠겼다. “교실에서 방금 일어난 일 때문에 편지의 주제에서 완전히 벗어나버렸어요. 다시 집중하려고 하니 조금 혼란스러워요. 추가 조사의 아이디어를 포기하고 내일 길모어 씨와 모든 것을 논의하기 위해 기다릴까요?”

“전혀 그렇지 않습니다, 할콤프 씨. 교실에서 일어난 일은 오히려 제가 조사를 계속하겠다는 결심을 더욱 굳게 만듭니다.”

“왜 그렇게 결심이 더 굳어지나요?” 그녀가 물었다.

“당신이 처음 저에게 편지를 읽어보라고 요청했을 때 가졌던 의심을 강화하기 때문입니다.”

“그 의심을 지금까지 혼자 간직한 이유가 있었던 것이라고 가정하겠습니다, 하트라이트 씨?”

“나는 그것을 인정하는 데 주저했다. 나는 그것이 완전히 터무니없다고 생각했다—내 상상의 괴짜로 치부했다. 하지만 더 이상 무시할 수 없다. 소년의 질문에 대한 대답뿐만 아니라, 그의 이야기를 설명하는 동안 교장이 한 무심한 발언조차도 내 마음속에 그 생각을 다시 떠오르게 했다. 사건이 나를 틀리게 할 수도 있지만, 나는 소년이 교회 마당에서 본 유령과 익명의 편지의 저자가 같은 사람이라고 강하게 믿고 있다.”

그녀는 잠시 멈추고, 나를 뚫어지게 바라보며 얼굴에서 색이 빠졌다.

“누구에 대해 이야기하는 거예요?”

“교장이 무심코 그것을 드러냈다. 그가 소년이 교회 마당에서 본 형체를 언급할 때, 그것을 ‘흰 옷을 입은 여자’라고 말했다.”

“앤 캐서릭이 아니에요?”

“그래, 앤 캐서릭.”

그녀는 내 팔에 팔을 끼우고 무겁게 기대었다.

“왜인지 모르겠어요,” 그녀가 조용히 말했다, “하지만 당신의 의심에 뭔가 불안함을 느껴요. 나는—” 그녀는 말을 더듬으며 웃으려 했다. “하트라이트 씨,” 그녀가 계속했다, “무덤을 보여줄게요, 하지만 그 후에는 집으로 돌아가야 해요. 로라를 너무 오래 혼자 두면 안 돼요. 그녀와 함께 있어야 해요.”

우리는 그녀가 말을 할 때쯤 교회 묘지에 가까워지고 있었다. 교회는 회색 돌로 지어진 음산한 구조물로, 주변의 황량한 땅을 가로지르는 거센 바람으로부터 보호받는 작은 계곡에 자리 잡고 있었다. 묘지는 교회에서 시작되어 약간 언덕을 올라갔다. 낮고 거친 돌담으로 둘러싸여 있었고, 대부분은 하늘에 열려 있는 텅 빈 공간이었지만, 한쪽 끝에는 시냇물이 바위가 많은 언덕을 따라 흐르고 있었고, 작은 나무들이 드문드문 자란 풀 위에 좁은 그림자를 드리우고 있었다. 시냇물과 나무를 지나, 교회 묘지에 접근할 수 있는 세 개의 돌 계단 중 하나 근처에는 Mrs. Fairlie의 무덤을 표시하는 흰 대리석 십자가가 서 있었고, 이는 주변에 흩어져 있는 더 간단한 기념물들과 구별되었다.

“너와 더 이상 이야기할 필요 없어.” 할콤부 양이 무덤을 가리키며 말했다. “너의 생각을 뒷받침할 만한 것을 찾으면 알려줘. 집에서 다시 만나자.”

그녀는 떠났고, 나는 즉시 교회 마당으로 들어갔다. 미세한 울타리를 넘어 미세한 페어리 부인의 무덤으로 향했다.

그 주위의 풀은 너무 짧았고, 땅은 너무 단단해서 발자국이 보이지 않았다. 실망감을 느끼며, 나는 십자가와 그 아래의 사각형 대리석 블록으로 시선을 돌렸다. 그곳에는 비문이 새겨져 있었다.

십자가의 자연스러운 하얀색은 날씨 얼룩으로 인해 약간 손상되었고, 그 아래의 정사각형 블록의 절반 이상도 비슷한 영향을 받았다. 그러나 다른 절반은 눈에 띄게 깨끗해서 얼룩이나 불순물이 전혀 없었다. 나는 더 가까이 다가가서 최근에 위에서 아래로 청소된 흔적이 있음을 알아차렸다. 청소된 부분과 청소되지 않은 부분 사이의 경계선은 뚜렷하게 구분되어 마치 누군가 의도적으로 그렇게 한 것처럼 보였다. 누가 대리석을 청소하기 시작했으며, 왜 그것을 미완성으로 남겨두었을까?

나는 주위를 둘러보며 그 질문에 어떻게 대답할지 고민했다. 근처에 집은 보이지 않았고, 묘지는 죽은 자들의 외로운 동반자와 함께 남겨져 있었다. 나는 교회로 돌아가 건물 뒤쪽으로 걸어갔고, 또 다른 돌 계단을 통해 경계 벽을 넘어가면서 버려진 돌 채석장의 가장자리에 서게 되었다. 채석장의 한쪽에는 작은 두 개의 방이 있는 오두막이 서 있었고, 문 바로 밖에서는 한 노인이 바쁘게 세탁을 하고 있었다.

나는 그녀에게 다가가 교회와 묘지에 대해 이야기를 시작했다. 그녀는 대화에 열심이었고, 거의 즉시 남편이 서기와 묘지 관리인으로 일하고 있다고 언급했다. 나는 페어리 부인의 기념비를 칭찬했지만, 노인은 고개를 저으며 내가 그것을 가장 잘 보지 못했다고 말했다. 그것을 유지하는 것은 남편의 책임이었지만, 그는 몇 달 동안 아프고 약해 교회에 가서 의무를 다할 수 없었고, 그로 인해 기념비가 방치되었다. 그녀는 그가 회복되기 시작했으며 일주일 또는 열흘 안에 그것을 청소할 만큼 강해지기를 희망한다고 덧붙였다.

여성에게서 들은 정보는 그녀의 두서없는 설명과 두꺼운 컴벌랜드 억양에도 불구하고 내가 알아야 할 것을 정확히 알려주었다. 나는 그녀에게 소량의 돈을 건네고 리머리지 하우스로 서둘러 돌아갔다.

누군가 그 기념비를 청소하기 시작한 것이 분명했지만, 작업은 미완성 상태로 남아 있었다. 이것은 내가 황혼에 목격된 유령에 대한 이야기를 들은 것과 결합되어 그날 저녁 미세스 페어리의 무덤을 비밀리에 지켜보기로 한 결정을 확고히 했다. 나는 해질 무렵에 돌아가 어둠이 내릴 때까지 그것이 보이는 곳에 머물 계획이었다. 청소를 시작한 사람이 다시 돌아와서 마무리할 수도 있었다.

집에 돌아오자마자, 나는 할콤프 양에게 내 계획에 대해 말했다. 그녀는 내가 설명하자 놀란 표정을 지었고 약간 불안해 보였지만, 반대하지는 않았다. 대신 그녀는 단순히 "잘 끝나길 바란다."고 말했다.

그녀가 떠나려 할 때, 나는 최대한 차분하게 페어리 양의 건강에 대해 물어보았다. 그녀는 기분이 나아졌고, 할콤프 양은 오후의 햇살이 비치는 동안 짧은 산책을 할 수 있도록 설득할 수 있기를 바랐다.

그 후, 나는 그림을 정리하기 위해 내 방으로 돌아갔다. 내 생각과 암울한 미래에서 벗어날 수 있는 어떤 것으로든 마음을 바쁘게 유지하는 것이 중요했다. 가끔씩 나는 작업을 멈추고 창밖을 바라보며 하늘에서 태양이 점점 낮아지는 것을 지켜보았다. 그런 경우 중 하나에서, 나는 아래 자갈길에 있는 한 인물을 발견했다. 그것은 미스 페어리였다.

나는 그 아침 이후로 그녀를 보지 못했으며, 그때도 그녀와 거의 말을 하지 않았다. 나는 리머리지에서 단 하루만 더 있을 것이고, 그 후에는 그녀를 다시는 보지 못할지도 모른다는 생각이 나를 창가에 붙잡아 두었다. 나는 그녀가 위를 올려다볼 경우 보이지 않도록 블라인드를 조정했지만, 그녀가 걸어가는 모습을 눈으로 따라가고 싶은 충동을 참을 수 없었다.

그녀는 간단한 검은 실크 드레스 위에 갈색 망토를 걸치고 있었고, 우리가 처음 만났을 때 썼던 같은 밀짚 모자를 쓰고 있었다. 이제 그 모자에는 베일이 달려 있어 그녀의 얼굴을 가리고 있었다. 그녀의 곁에는 작은 이탈리아 그레이하운드가 뛰어다니고 있었고, 추위를 막기 위해 밝은 빨간색 코트를 입고 있었다. 그녀는 개에 대해 전혀 신경 쓰지 않는 듯 보였고, 고개를 약간 숙인 채 팔짱을 끼고 망토를 두르고 곧장 앞을 향해 걸어갔다. 그녀의 약혼 소식을 들었을 때 내 주위를 휘감았던 죽은 잎들이 이제 그녀 주위에서 바람에 춤추며 그녀가 움직일 때마다 발 아래에서 오르내리고 있었다. 개는 떨며 그녀에게 기대어 주목을 받으려 했지만, 그녀는 그를 알아보지 않았다.그녀는 나로부터 점점 더 멀어지며 길 위에서 나뭇잎들이 그녀 주위를 소용돌이치게 하면서 계속 걸어갔다. 내 아픈 눈이 더 이상 그녀를 볼 수 없을 때까지, 나는 다시 한 번 무거운 마음과 함께 혼자 남겨졌다.

한 시간 후, 나는 일을 마쳤고, 해가 지고 있었다. 나는 복도에서 모자와 코트를 챙기고 아무도 만나지 않고 집을 빠져나갔다.

서쪽 하늘의 구름은 거칠었고, 바다에서 불어오는 바람은 차가웠다. 해안에서도 나는 파도가 바위에 부딪히는 소리를 들을 수 있었고, 그 음산한 소리는 내가 교회 묘지에 들어설 때 귀에 메아리쳤다. 시야에 사람은 보이지 않았다. 내가 자리를 정하고 기다릴 때, 미세한 시선은 페어리 부인의 무덤을 표시하는 하얀 십자가에 고정되었다.