XI

지은이 Wilkie Collins

우리는 각자 자신의 생각에 잠겨 조용히 집으로 돌아갔다. 할콤 양은 언니의 방으로 서둘러 갔고, 나는 페어리 씨의 그림을 정리하기 위해 내 작업실로 물러났다. 아직 장착하거나 복원하지 않은 그림들을 정리해야 했다. 누군가가 그것들을 돌볼 수 있도록 준비해야 했다.

일하는 동안, 내가 밀어내고 있던 생각들이 쏟아져 들어와 내 상황이 더욱 견딜 수 없게 만들었다.

그녀는 결혼할 약혼자였고, 그녀의 약혼자는 퍼시벌 글라이드 경이었다. 그는 햄프셔에 재산을 가진 남작이었다.

영국에는 수많은 남작들이 있었고 햄프셔에는 많은 토지 소유자들이 있었다. 모든 논리적 기준으로 보았을 때, 나는 퍼시벌 글라이드 경과 흰 옷을 입은 여성이 한 불안한 질문들을 연결할 이유가 없었다. 그럼에도 불구하고, 나는 그렇게 했다. 그가 미스 페어리와 연결되어 있었고, 미스 페어리는 그날 밤 내가 그들의 섬뜩한 유사성을 알아차린 이후 앤 캐서릭과 연결되어 있었기 때문일까? 아침의 사건들이 나를 그렇게 흔들어 놓아 내 상상력이 단순한 우연에서 어떤 망상을 만들어낼 수 있을 만큼 취약해졌던 것일까? 알 수 없었다. 내가 아는 것은 여름 별장에서 돌아오는 길에 미스 할콤과의 대화가 나를 매우 이상한 기분으로 남겼다는 것이다.

불길한 예감이 나를 감쌌다. 마치 미래의 그림자 속에 숨겨진 위험이 도사리고 있는 듯했다. 나는 이미 커버랜드를 떠나는 것조차도 끊을 수 없는 일련의 사건에 얽매여 있다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 우리가 정말로 일이 어떻게 끝날지를 이해하고 있는지에 대한 불확실성이 내 마음에 무겁게 드리워졌다.

아프긴 했지만, 짧고 어리석은 사랑의 갑작스러운 끝에서 오는 슬픔은 다가오는 불길한 무언가에 의해 더욱 강하게 느껴졌다. 보이지 않는 그 무언가는 시간에 의해 우리 모두 위에 얹혀 있었다.

내가 그림 작업을 한 지 한 시간도 채 되지 않았을 때, 문을 두드리는 소리가 들렸다. 내가 대답하자 문이 열렸고, 놀랍게도 할컴 양이 방으로 들어왔다.

그녀는 화가 나고 불안해 보였다. 내가 의자를 제안하기도 전에, 그녀는 하나를 잡고 내 옆에 가까이 앉았다.

“하트라이트 씨,” 그녀가 말했다, “오늘은 아픈 이야기를 하지 않을 수 있기를 바랐어요. 하지만 그런 것 같지 않네요. 제 여동생의 다가오는 결혼에 대해 겁주기 위한 음모가 있는 것 같아요. 제가 정원사를 집으로 보내서 미스 페어리에게 보낸 편지를 보낸 걸 보셨죠? 낯선 필체로 쓰여진 편지요?”

“네, 봤습니다.”

“그 편지는 익명이에요—제 여동생의 눈에 퍼시벌 글라이드 경의 명성을 더럽히려는 악랄한 시도입니다. 그녀가 너무 화가 나서 방을 나와 여기 오도록 진정시키는 데 힘들었어요. 이건 제가 당신을 끌어들여서는 안 되는 가족 문제라는 걸 알고 있고, 당신이 이 일에 관심이 없을 수도 있다는 것도 알고 있어요—”

“제가 방해해야 할 것 같습니다, 할콤프 양. 저는 페어리 양이나 당신의 행복에 영향을 미치는 모든 일에 깊은 관심을 가지고 있습니다.”

“그렇게 말씀해 주셔서 기쁩니다. 저는 조언을 구할 수 있는 유일한 사람입니다. 페어리 씨는 건강이 좋지 않고 복잡한 일을 싫어하셔서 선택지가 아닙니다. 목사님은 선의는 있지만 약한 분으로, 일상적인 의무 외에는 아는 것이 없습니다. 그리고 우리의 이웃들은 어려운 시기에 의지할 수 없는 편안한 지인들입니다. 제가 알아야 할 것은 이겁니다: 즉시 편지를 쓴 사람이 누구인지 알아보는 조치를 취해야 할까요, 아니면 내일 페어리 씨의 법률 고문과 상담하기 위해 기다려야 할까요? 하루를 얻는 것과 잃는 것의 문제이며, 매우 중요할 수 있습니다. 어떻게 생각하십니까, 하트라이트 씨?그렇게 섬세한 상황에서 너에게 이미 털어놓지 않았다면, 지금 이렇게 말하는 것을 주저했을지도 모르겠다. 하지만 우리 사이에 일어난 모든 일을 고려할 때, 너가 단지 세 달 동안 알고 지낸 친구라는 것을 간과하는 것이 잘못이라고 생각하지 않는다.

그녀가 나에게 편지를 건넸다. 인사 없이 갑자기 시작했다:

“꿈을 믿니? 네 자신을 위해서라도 믿기를 바란다. 꿈과 그 실현에 대해 성경이 뭐라고 말하는지 (창세기 40:8, 41:25; 다니엘 4:18-25) 살펴보고, 너무 늦기 전에 내가 보내는 경고를 heed해라.

“어젯밤, 나는 너에 대해 꿈을 꾸었다, 미스 페어리. 나는 교회의 성체 기도대 안에 서 있었고, 나는 제단의 한쪽에, 그리고 성직자는 그의 제의와 기도서를 들고 반대편에 있었다.”

잠시 후, 한 남자와 한 여자가 결혼할 준비를 하며 교회의 통로를 걸어갔다. 당신이 그 여자였다. 사랑스러운 흰색 실크 드레스와 긴 레이스 베일을 쓰고 있어 너무 아름답고 순수해 보였고, 내 마음이 당신에게 향했고 눈에 눈물이 가득 차올랐다.

하지만 이건 그냥 평범한 눈물이 아니었다, 젊은 아가씨. 우리가 모두 흘리는 일상적인 눈물처럼 떨어지는 대신, 그것들은 두 줄기의 빛으로 변해 당신과 함께 제단에 서 있는 남자에게 점점 더 가까이 다가가 그의 가슴에 닿았다. 그 빛은 우리 사이에서 무지개처럼 아치형으로 휘어졌다. 나는 그 빛을 따라가 그의 마음 깊숙이 들여다보았다.

겉으로 보기에는 당신이 결혼할 남자가 괜찮아 보였다. 그는 평균적인 키로, 너무 크지도 작지도 않았다. 그는 마흔 중반으로 보였고, 가벼운 에너지를 가진 태도를 지니고 있었다. 그의 얼굴은 창백했고, 머리 위쪽은 대머리였지만, 옆머리는 어두운 색이었다. 그는 턱수염은 깔끔하게 면도했지만, 풍성한 갈색 수염은 뺨과 윗입술에 기르고 있었다. 그의 밝은 갈색 눈은 인상적이었고, 곧고 섬세한 코는 여성의 것 같았다. 그의 손도 비슷했다. 가끔 그는 마른 기침을 했고, 흰색 오른손을 입에 대었을 때, 오래된 상처에서 생긴 붉은 흉터가 손등에 보였다. 내가 꿈꾼 남자가 맞았던 걸까? 당신이 가장 잘 알겠지요, 페어리 양.내가 잘못 생각했는지 말해줄 수 있어요. 제발, 계속 읽어보고 내가 발견한 것들을 보세요.

그 빛의 줄기를 따라 바라보았을 때, 나는 그의 가장 깊은 마음을 들여다보았다. 그것은 밤처럼 어두웠고, 타락한 천사에게 속하는 종류의 불타는 붉은 글씨로 적혀 있었다—“연민도 후회도 없이. 그는 다른 사람들의 삶에 고통을 퍼뜨렸고, 그의 곁에 있는 이 여성에게도 고통을 가져올 것이다.” 나는 그것을 읽고, 그 다음 빛의 줄기가 움직여 그의 어깨 너머를 가리켰다. 그곳에는 그 뒤에 웃고 있는 악마가 서 있었다. 빛이 다시 움직였고, 이번에는 너의 어깨 너머를 가리켜 너 뒤에 흐느끼는 천사를 드러냈다. 마침내, 빛이 마지막으로 한 번 더 움직여 너와 그 남자 사이를 곧장 가리켰다. 빛의 줄기가 넓어지며 너희를 서로 멀어지게 했다.목사님은 결혼식을 찾으려 했지만 헛수고였다; 그것은 책에서 사라졌고 그는 절망 속에 책을 닫았다. 나는 눈에 눈물을 가득 담고 심장이 두근거리며 깨어났다—나는 꿈을 믿기 때문이다.

부디 믿어주세요, 페어리 양—당신 자신을 위해서 꼭 부탁드립니다. 요셉과 다니엘, 그리고 성경의 다른 인물들도 꿈을 믿었습니다. 그 손에 흉터가 있는 남자의 과거를 살펴보세요, 당신이 그의 불행한 아내가 될 말을 하기 전에. 이 경고는 나를 위한 것이 아니라 당신을 위한 것입니다. 나는 당신의 행복을 걱정하고, 그 걱정은 내가 숨 쉬는 한 계속될 것입니다. 당신 어머니의 딸은 내 마음속에 특별한 자리를 차지하고 있습니다—당신의 어머니는 나의 첫 번째이자, 가장 좋은, 유일한 친구였습니다.

그 특별한 편지는 거기서 끝났고, 서명은 없었다.

필체는 단서가 없었다. 규칙적인 선 위에 좁고 전형적인 스타일인 “소형 글씨”로 쓰여졌다. 약하고 희미하며 얼룩으로 손상되었지만, 그 외에는 특별할 것이 없었다.

“문맹의 편지는 아니네요,” 할콤프 양이 말했다. “하지만 상류층에서 교육받은 사람의 글로는 너무 단절되어 있어요. 웨딩 드레스와 베일에 대한 언급과 다른 구절들은 여성이 쓴 것임을 암시해요. 어떻게 생각하세요, 하트라이트 씨?”

“저도 그렇게 생각해요. 제 생각에는 여성이 쓴 편지인 것 같은데, 그 여자의 정신 상태는—”

“정신이 이상한 건가요?” 할콤프 양이 제안했다. “저도 그런 생각이 들었어요.”

나는 대답하지 않았다. 내가 말하는 동안 편지의 마지막 문장에 시선이 멈췄다: “너의 어머니의 딸은 내 마음속에 특별한 자리를 가지고 있어—너의 어머니는 나의 첫 번째, 가장 좋은, 유일한 친구였으니까.” 그 말들은 작가의 정신 상태에 대한 나의 의심과 결합되어 내가 목소리 내거나 심지어 생각하기조차 두려운 아이디어를 불러일으켰다. 나는 내 마음이 불균형의 가장자리에 서 있는 것이 아닌가 걱정하기 시작했다. 모든 이상한 사건과 예상치 못한 발언을 같은 숨겨진 원천과 어두운 영향으로 되돌아가는 것은 거의 집착처럼 느껴졌다.나는 내 용기와 정신 건강을 위해, 명백한 사실이 뒷받침하지 않는 어떤 결론도 내리지 않기로 결심했고, 나를 추측으로 유도하는 모든 것에 단호히 등을 돌리기로 했다.

“이 편지를 쓴 사람이 누구인지 알아낼 기회가 있다면,” 내가 할콤 양에게 편지를 돌려주며 말했다, “그 기회가 생기면 즉시 잡아야 해. 나는 우리가 그에게 편지를 준 나이 많은 여성에 대해 정원사와 다시 이야기해야 하고, 그 다음에 마을에서 우리의 조사를 계속해야 한다고 생각해. 하지만 먼저, 하나 물어보자. 내일 페어리 씨의 변호사와 상담할 수 있는 옵션을 언급했지. 그를 더 빨리 만날 방법이 있을까? 오늘은 왜 안 돼?”

“나는 설명할 수 있을 뿐이야,” 할콤프 양이 대답했다, “내가 오늘 아침에 언급할 필요가 없다고 생각했던 내 여동생의 약혼에 대한 몇 가지 세부 사항을 공유함으로써. 퍼시벌 글라이드 경이 월요일에 여기 온 이유 중 하나는 결혼 날짜를 정하기 위해서인데, 지금까지 완전히 결정되지 않았어. 그는 올해가 끝나기 전에 결혼이 이루어지기를 간절히 원하고 있어.”

“페어리 양은 그 사실을 알고 있어?” 내가 물었다, 호기심이 생겼다.

“그녀는 전혀 모르고 있고, 지금까지 일어난 일 때문에 나는 그녀에게 말할 책임을 지지 않을 것이다. 퍼시벌 경은 페어리 씨에게만 자신의 의도를 공유했으며, 페어리 씨는 그가 로라의 보호자로서 그들을 지원할 준비가 되어 있다고 나에게 말했다. 그는 런던에 있는 그들의 가족 변호사인 길모어 씨에게 편지를 썼다. 불행히도 길모어 씨는 현재 글래스고에서 사업 때문에 자리를 비우고 있지만, 그는 돌아오는 길에 리머리지 하우스에 들르겠다고 제안했다. 그는 내일 도착하여 며칠 동안 우리와 함께 지낼 것이며, 퍼시벌 경에게 그의 주장을 펼칠 시간을 줄 것이다. 만약 그가 성공한다면, 길모어 씨는 내 여동생의 결혼 정착금에 대한 지침을 가지고 런던으로 돌아갈 것이다.이제 내가 내일 법률 자문을 기다리자고 제안하는 이유를 이해하겠지. 길모어 씨는 여러 세대에 걸쳐 페어리 가족의 신뢰받는 친구였고, 우리는 그를 누구보다도 믿을 수 있어.

결혼 계약서에 대한 언급은 나에게 충격처럼 다가왔고, 나의 더 나은 본능을 망치는 질투와 절망으로 가득 찼다. 나는 생각하기 시작했다—이 끔찍한 이야기를 하는 동안 솔직해야 하므로 이 사실을 인정하는 것이 아프지만—익명의 편지에서 언급된 서 퍼시벌 글라이드에 대한 모호한 비난에 대해 증오스러운 희망을 품기 시작했다. 그 황당한 주장이 사실에 근거하고 있다면? 우리가 치명적인 동의가 주어지기 전에 그것을 증명할 수 있다면, 그리고 결혼 계약이 최종화되기 전에 말이야?나는 내 감정이 미스 페어리의 안녕을 걱정하는 것에만 기초하고 있다고 스스로를 설득하려고 했지만, 나는 결코 나 자신을 속이는 데 성공하지 못했고, 다른 누구도 속이려 하지 않을 것이다. 내 감정은 그녀와 결혼할 남자에 대한 무모하고 복수심 가득한 절망적인 증오에 뿌리를 두고 있었다.

“우리가 뭔가를 밝혀내려면,” 나는 이 새로운 결단력에 힘입어 말했다, “더 이상 시간을 낭비해서는 안 된다. 나는 정원사를 다시 질문하고 그 직후에 마을로 가는 것이 좋겠다고 제안한다.”

“두 가지 모두 도와드릴 수 있을 것 같아요,” 미스 할콤이 일어나며 말했다. “가요, 하트라이트 씨, 함께 최선을 다해봅시다.”

나는 그녀를 위해 문을 열기 위해 손을 뻗었지만, 떠나기 전에 중요한 질문을 하기 위해 갑자기 멈췄다.

“익명의 편지의 한 단락에는 자세한 개인 묘사가 포함되어 있어. 퍼시벌 글라이드 경의 이름은 언급되지 않았지만, 그 묘사가 그와 닮았나?”

“완벽하게 일치해—그의 나이를 마흔다섯이라고 명시하는 것까지.”

마흔다섯; 그리고 그녀는 아직 스물하나도 되지 않았다! 그의 나이의 남자들은 매일 그녀와 같은 나이의 여자와 결혼했고, 경험상 그런 결혼이 종종 가장 행복하다는 것을 알았다. 그 사실을 알고 있었지만, 그의 나이를 듣고 그녀의 나이와 비교할 때마다, 그에 대한 맹목적인 증오와 불신이 깊어졌다.

“정확하게,” 미스 할콤이 계속 말했다, “그가 이탈리아에서 여행 중에 얻은 오른손의 흉터까지도 포함되어 있어. 편지의 작성자가 그의 외모에 대한 모든 세부사항을 알고 있다는 것은 의심의 여지가 없어.”

“그가 기침하는 것조차 언급되었지, 내가 맞다면?”

“네, 그리고 정확하게 묘사되어 있어요. 그는 스스로 무시하지만, 가끔 그의 친구들을 걱정하게 만들어요.”

“그의 인격에 대해 한 번도 소문이 없었던 건가요?”

“하트라이트 씨! 그 끔찍한 편지가 당신의 판단에 영향을 미치지 않기를 바랍니다?”

나는 그것이 나에게 영향을 미쳤다는 것을 알고 얼굴이 뜨거워졌다.

“그렇지 않기를 바랍니다,” 나는 당황하며 대답했다. “아마도 그런 질문을 하지 말았어야 했어요.”

“당신이 물어본 것에 대해 후회하지 않아요,” 그녀가 말했다. “왜냐하면 그것이 퍼시벌 경의 명성을 방어할 기회를 주기 때문이에요. 하트라이트 씨, 그에 대해 나나 내 가족에게 단 한 번도 소문이 들린 적이 없어요. 그는 두 번의 치열한 선거를 성공적으로 치렀고, 그 도전에서 상처 하나 없이 나왔어요. 영국에서 그런 일을 해낼 수 있는 사람은 확고한 인격을 가진 사람이에요.”

나는 그녀를 위해 조용히 문을 열고 그녀를 따라 나갔다. 그녀는 나를 설득하지 못했다. 설령 천사가 하늘에서 내려와 그녀를 지지하며 내게 그의 책을 보여주더라도, 나는 여전히 흔들리지 않았을 것이다.

우리는 정원사가 평소의 일에 바쁜 것을 발견했다. 어떤 질문도 그 소년의 고집에서 중요한 정보를 끌어낼 수 없었다. 편지를 준 여성은 노인이었고, 그녀는 그에게 한 마디도 하지 않고 남쪽으로 급히 떠났다. 그것이 정원사가 우리에게 말해줄 수 있는 전부였다.

마을은 집의 남쪽에 위치해 있었으므로, 그것이 우리의 다음 목적지였다.