V

지은이 Wilkie Collins · 2026-04-26

“그녀가 내 정신병원에서 탈출했다!”

솔직히 말하자면, 그 말의 끔찍한 의미가 갑작스러운 계시처럼 나를 강타했다고는 할 수 없다. 내가 그녀에게 자유롭게 행동하겠다고 어리석게 약속한 후, 흰 옷을 입은 여성이 나에게 했던 이상한 질문들은 그녀가 본래 변덕스럽거나 최근에 어떤 충격적인 사건을 경험해 마음이 불안정해졌다고 생각하게 만들었다. 하지만 우리가 “정신병원”이라는 용어와 연관짓는 완전한 정신 이상이라는 생각은 그녀와 관련해서는 결코 떠오르지 않았다. 그 당시, 나는 그녀의 말이나 행동에서 그런 결론을 내릴 만한 어떤 것도 보지 못했다.지금도 경찰관에게 한 낯선 사람의 말로 제시된 새로운 관점으로 보아도, 나는 여전히 그 두려움을 정당화할 수 있는 어떤 것도 찾을 수 없었다.

내가 뭘 한 거지? 가장 끔찍한 허위 구금의 피해자를 도와서 탈출시킨 건가, 아니면 불행한 영혼을 런던의 광활함 속으로 내보낸 건가? 그 사람의 행동을 내가, 그리고 모든 남자가, 연민으로 통제해야 할 의무가 있었는데 말이다. 그 생각에 속이 뒤틀리고, 아무것도 바꿀 수 없다는 걸 깨닫자 자책감이 밀려왔다.

내가 흥분한 상태에서 클레멘트 여관에 있는 내 방으로 돌아왔을 때, 잠을 자려고 하는 것이 무의미하다는 것을 알았다. 몇 시간 후에 컴벌랜드로 떠나야 했다. 나는 앉아서 스케치를 하려 했고, 그 다음에는 읽으려 했지만, 흰 옷을 입은 여자가 내 생각을 방해하며 내 연필과 책을 막고 있었다. 그 불쌍한 존재가 해를 입었을까? 그것이 내 첫 번째 본능이었지만, 나는 그것과 맞서기를 주저했다. 그 뒤로는 덜 고통스러운 생각들이 이어졌다. 그녀는 어디에서 택시를 멈췄을까? 지금 그녀에게 무슨 일이 일어났을까? 그녀는 마차에 탄 남자들에게 추적당하고 다시 붙잡혔을까?아니면 그녀는 여전히 자신의 선택을 할 수 있었고, 우리 둘 다 미래의 어떤 미지의 지점으로 각자의 길을 가고 있어 다시 만날 수 있을까?

문을 잠그고 런던 생활, 학생들, 친구들과 작별 인사를 하고 새로운 관심사와 새로운 시작을 향해 나아갈 때가 드디어 왔다는 것이 안도감이었다. 기차역의 일반적인 혼란과 혼잡조차도 이번에는 나를 기운 나게 했다.

내 여행 안내서는 카를라일로 가서 해안 쪽으로 가는 지선 기차를 타라고 했어. 불행히도, 우리 기관차가 랜카스터와 카를라일 사이에서 고장이 나서 지연이 발생했고, 내가 타야 할 지선 기차를 놓치게 되었어. 몇 시간 동안 기다려야 했고, 나중에 기차가 나를 리머리지 하우스에서 가장 가까운 역에 내려주었을 때는 이미 열 시가 넘었어. 밤이 너무 어두워서 페어리 씨가 나를 위해 준비해 준 포니 체어로 가는 길을 겨우 찾을 수 있었어.

운전자는 나의 늦은 도착에 짜증이 난 듯 보였고, 영국 하인들에게서 흔히 볼 수 있는 존경과 불만이 섞인 표정을 지었다. 우리는 완전한 침묵 속에서 어둠을 천천히 빠져나갔다. 도로는 험했고, 두꺼운 밤공기는 거리를 빠르게 이동하는 것을 더욱 어렵게 만들었다. 내 시계에 따르면, 우리가 역을 떠난 지 거의 한 시간 반이 지나서야 나는 멀리서 바다 소리와 매끄러운 자갈길에서 바퀴가 부딪히는 소리를 들었다. 우리는 드라이브에 들어가기 전에 하나의 게이트를 지나고, 집 앞에 멈추기 전에 또 하나의 게이트를 통과했다.

제복을 입지 않은 엄숙한 하인이 저를 맞이하고 가족이 잠자리에 들었다고 알려주었다. 그러고 나서 그는 넓고 통풍이 잘 되는 방으로 저를 안내했는데, 그곳에는 제 저녁식사가 기다리고 있었고, 넓은 마호가니 식탁의 한쪽 끝에 외롭게 놓여 있었다.

저는 너무 피곤하고 우울해서 많이 먹거나 마실 수 없었고, 특히 엄숙한 하인이 마치 작은 저녁 파티가 도착한 것처럼 저를 지켜보는 것 같았다. 15분 후, 저는 제 침실로 안내받을 준비가 되었다. 엄숙한 하인은 잘 꾸며진 방으로 저를 데려가며 “아침은 아홉 시에, 선생님”이라고 말하고, 모든 것이 제자리에 있는지 확인한 후 조용히 떠났다.

“오늘 밤 나는 무엇을 꿈꿀까?” 촛불을 끄며 나는 생각했다. “흰 옷을 입은 여성? 아니면 이 컴벌랜드 맨션의 미지의 거주자들?” 가족의 친구처럼 집에서 자는 것은 이상한 기분이었지만, 그 안에 있는 사람을 한 명도, 얼굴조차도 모른다는 것이었다.