VI

지은이 Wilkie Collins

다음 아침, 나는 일어나 블라인드를 올리고 밝은 8월의 태양 아래 기쁘게 펼쳐진 바다를 드러냈다. 먼 스코틀랜드 해안은 부드러운 파란색 음영으로 수평선에 녹아들었다.

그 경치는 런던에서의 지친 시간 뒤에 너무나 상쾌한 놀라움이었다. 끝없는 벽돌과 콘크리트로 가득한 런던에서 벗어나 새로운 생각들로 가득 찬 새로운 삶으로 들어서는 듯한 기분이 들었다. 모든 것을 받아들이는 순간, 이상한 감정이 나를 휩싸았다. 마치 과거와의 접촉을 잃어버린 듯, 현재나 미래에 대한 어떤 명확함도 얻지 못한 느낌이었다. 불과 며칠 전의 기억들이 멀게 느껴졌고, 마치 전혀 다른 시기에 속한 것처럼 느껴졌다. 페스카가 내가 현재의 직업을 어떻게 마련했는지에 대한 기이한 설명, 어머니와 자매와의 작별 저녁, 그리고 햄스테드에서 집으로 돌아오는 길에 있었던 신비로운 만남까지—모든 것이 내 삶의 다른 장에 속하는 듯했다.하얀 옷을 입은 여성의 이미지가 내 마음에 남아 있었지만, 이미 사라져가고 있었고, 흐릿하고 희미해지고 있었다.

아홉 시 직전에 나는 1층으로 내려갔다. 전날 밤의 엄숙한 하인이 복도를 헤매고 있는 나를 발견하고 친절하게 아침 식사실로 안내해 주었다.

그가 문을 열자, 내 첫눈에 긴 방 중앙에 잘 차려진 아침 식사 테이블이 보였다. 나는 테이블에서 가장 먼 창문으로 시선을 옮겼고, 그곳에 서 있는 한 여성을 보았다. 그녀는 내 쪽을 등지고 있었다. 그녀를 보는 순간, 나는 그녀의 드문 아름다움과 자연스러운 자세의 우아함에 매료되었다. 그녀는 키가 크지만 너무 크지는 않았고, 우아한 몸매를 가졌지만 비만은 아니었다. 그녀의 머리는 자연스럽고 유연한 탄력으로 어깨 위에 놓여 있었고, 그녀의 허리는 오직 자연만이 이룰 수 있는 완벽한 형태였다—코르셋 없이, 사랑스럽고 자연스러운 곡선이었다.

그녀는 내가 들어오는 걸 눈치채지 못해서, 나는 그녀를 놀라게 하지 않으면서 주의를 끌기 위해 의자를 옮기는 순간을 허락했다. 그녀는 즉시 나를 바라보았다. 그녀가 다가오는 동안의 유려한 우아함은 그녀의 얼굴을 분명히 볼 수 있다는 기대감으로 내 심장을 뛰게 했다. 그녀는 창문에서 멀어졌고, 나는 혼자서 생각했다, 그녀는 어둡다. 그녀는 몇 걸음 더 나아갔고, 나는 주목했다, 그녀는 젊다. 그리고 그녀가 가까이 다가오자, 나는 말로 표현하기 힘든 놀라움에 휩싸였다: 그녀는 못생겼다!

자연은 실수를 하지 않는다는 옛말이 이렇게 틀렸던 적은 없었다. 그녀의 아름다운 몸매는 그것을 장식하는 얼굴에 의해 충격적으로 배신당했다. 그녀의 피부는 거의 검은색이었고, 입술 위의 어두운 털은 수염처럼 보였다. 그녀는 강하고 남성적인 입과 턱을 가지고 있었고, 결단력 있어 보이는 갈색 눈과 이마에 비정상적으로 낮게 자란 두껍고 coal-black 머리카락을 가지고 있었다. 그녀의 표정은 밝고 개방적이며 지적이었지만, 일반적으로 여성의 아름다움을 완성하는 부드러운 온화함과 여성스러움이 부족했다.이렇게 인상적인 몸매와 남성적인 얼굴이 조화를 이루는 것을 보는 것은 충격적인 경험이었다. 마치 꿈에서 우리가 인식하지만 조화롭게 맞출 수 없는 무의식의 이상함을 느낄 때의 불편함과 같았다.

“하트라이트 씨?” 그녀가 물었다. 그녀의 어두운 얼굴은 말을 하는 순간 부드럽게 변하는 미소로 밝아졌다. “우리는 어젯밤 당신을 볼 수 없을 것이라고 희망을 포기하고 평소처럼 잠자리에 들었습니다. 우리의 무관심에 대해 사과드리며, 당신의 제자 중 한 명으로서 저를 소개하겠습니다. 악수할까요? 언젠가는 해야 할 일이니, 지금 하는 게 어떨까요?”

그녀의 특별한 환영의 말은 맑고 기분 좋은 목소리로 나왔다. 그녀는 크지만 아름답게 형성된 손을 내밀었다. 잘 교육받은 사람의 여유로운 자신감으로. 우리는 마치 수년간 알고 지낸 것처럼 편안하고 따뜻하게 아침 식사 테이블에 함께 앉았다. 리머리지 하우스에서 옛 추억을 회상하기 위해 만난 것처럼.

“좋은 태도로 여기 와서 상황을 최대한 활용할 준비가 되어 있기를 바란다.” 그녀가 계속 말했다. “오늘 아침은 나와 단둘이 아침을 먹어야 한다. 내 언니는 방에서 고전적인 두통을 앓고 있고, 그녀의 옛 가정교사인 베시 부인이 회복 차를 준비해 주고 있다. 내 삼촌인 페어리 씨는 식사에 결코 함께하지 않으신다; 그는 병약해서 혼자 있는 것을 선호한다. 그래서 집에는 나 혼자뿐이다. 두 젊은 숙녀가 여기 머물렀지만, 그들은 어제 절망 속에 떠났다. 솔직히 그들을 비난할 수 있을까? 페어리 씨의 상태로 인해 기분을 좋게 해줄 매력적인 남성 동반자가 없었고, 그 결과 우리는 대부분의 시간을 다투며 보냈다—특히 저녁 식사 시간에.어떻게 네 명의 여자가 매일 함께 식사하면서 다투지 않을 거라고 기대할 수 있겠어? 우리는 정말 바보야; 서로를 식탁에서 즐겁게 할 수 없어. 알겠지, 나는 내 성별에 대해 별로 좋게 생각하지 않아, 하트라이트 씨—차를 원해, 아니면 커피를 원해?—그리고 많은 여성들도 그렇게 생각할 거라고 의심해, 비록 몇몇이 나처럼 이렇게 솔직하게 인정하진 않지만.

어머, 너는 당황한 것 같아. 무슨 생각을 하고 있어? 아침으로 무엇을 먹을지 결정하려고 하는 건가, 아니면 내가 편안하게 말하는 방식에 놀란 건가? 첫 번째라면, 너 옆에 있는 차가운 햄은 피하고 오믈렛을 기다리는 게 좋겠어. 두 번째라면, 너의 긴장을 풀기 위해 차를 따를게, 그리고 나는 여성으로서 최대한 입을 다물도록 노력할게—이건 쉽지 않다는 걸 인정해야 해.”

그녀는 내 차 한 잔을 건네주며 가볍게 웃었다. 그녀의 자연스러운 수다와 완전한 낯선 사람과의 상호작용은 가장 대담한 남자조차도 존경하게 만들 만한 자연스러운 자신감이 동반되었다. 그녀 주변에서는 격식을 차리거나 조심스럽게 행동하는 것이 불가능했지만, 동시에 어떤 경계도 넘는 것이 불가능하다는 것을 느꼈다, 심지어 생각 속에서도 말이다. 나는 그녀의 밝은 기운을 느끼면서도 그녀의 개방적이고 활기찬 방식으로 최선을 다해 반응하려고 했다.

"네, 네," 그녀가 말했다, 내가 혼란스러운 표정에 대해 생각할 수 있는 유일한 설명을 공유한 후에. "알겠어. 너는 이 집에서 너무 낯선 사람이라서 내가 여기 사람들에 대해 가볍게 언급하는 것이 너에게는 혼란스러울 수 있어. 그건 당연해; 나는 그걸 더 빨리 고려했어야 했어. 하지만 이제 너를 위해 상황을 정리해줄게.

먼저 나부터 시작하자, 그래서 그걸 정리할 수 있어. 내 이름은 마리안 할콤브이고, 내가 말할 때 미스터 페어리와 미스 페어리가 내 삼촌과 내 여동생이라고 하는 것은 아마도 대부분의 여성들처럼 부정확할 거야. 내 어머니는 두 번 결혼했어: 먼저 내 아버지인 미스터 할콤브와, 그 다음에 내 이복자매의 아버지인 미스터 페어리와 결혼했어.

우리는 둘 다 고아라는 사실을 제외하면, 정말 다르다. 내 아버지는 가난했지만, 페어리 양의 아버지는 부유했다. 나는 아무것도 없고, 그녀는 재산이 있다. 나는 어둡고 평범한 반면, 그녀는 밝고 아름답다. 사람들은 내가 심술궂고 이상하다고 생각하는데(그건 충분히 맞는 말이다), 그녀는 다정하고 매력적이라고 본다(그건 더 정확하다). 요약하자면, 그녀는 천사이고, 나는—글쎄, 하트라이트 씨, 그 마멀레이드를 좀 드셔 보시고, 적절함을 위해 스스로 문장을 마무리해 보세요.

페어리 씨에 대해서는 솔직히 많이 말씀드릴 수 없어요. 아마 아침 식사 후에 당신을 부를 거고, 직접 그를 관찰할 수 있을 거예요. 하지만 몇 가지는 말씀드릴 수 있어요: 그는 고(故) 페어리 씨의 동생이고, 독신이며, 미스 페어리의 보호자예요. 나는 그녀 없이는 살 수 없고, 그녀도 나 없이는 살 수 없어요. 그래서 내가 리머리지 하우스에 오게 된 거죠. 내 동생과 나는 서로를 진심으로 아끼고 있어요. 우리의 상황을 고려하면 놀라울 수도 있지만, 사실이에요.

그러니까, 하트라이트 씨, 우리 둘 중 한쪽을 기쁘게 하거나 둘 다 기쁘게 하지 않으면 안 돼. 게다가, 너는 우리와 함께 있는 것뿐이야. 베지 부인은 모든 미덕을 갖춘 사랑스러운 사람이지만, 진정한 동반자로는 여겨지지 않아, 그리고 페어리 씨는 너무 병약해서 누구와도 교류할 수 없어. 그에게 무슨 문제가 있는지 나는 전혀 모르고, 의사들도 모르고, 그 자신도 모르고 있어. 우리는 모두 그것이 신경 문제라고 말하지만, 그게 무슨 뜻인지 우리는 정말로 이해하지 못해.

그래도 오늘 그를 만날 때 그의 작은 기행을 받아들이라고 제안해. 그의 동전, 판화, 수채화 컬렉션을 감상하면 그를 사로잡을 수 있을 거야. 솔직히, 조용한 시골 생활에 행복할 수 있다면 여기서 잘 지낼 이유가 없다고 생각해. 아침 식사부터 점심까지는 페어리 씨의 그림으로 바쁠 거야. 점심 후에는 페어리 양과 내가 스케치북을 들고 너의 안내 아래 자연을 오해하러 나갈 거야. 참고로, 그림 그리기는 그녀가 가장 좋아하는 취미고, 나는 아니야. 여성은 그림을 잘 그리지 못해—우리의 마음은 너무 산만하고, 눈은 너무 집중하지 못해.하지만 내 여동생이 즐기니까, 나는 그녀를 위해 페인트를 낭비하고 종이를 망칠 거야, 영국의 어떤 여성처럼.

저녁에 대해서는 당신을 즐겁게 해줄 수 있을 것 같아. 페어리 양은 아름답게 연주해. 나는 음 하나하나를 구별할 수는 없지만, 체스, 백개미, 에카르트, 심지어 당구에서도 당신에게 도전할 수 있어, 일반적인 여성의 한계에도 불구하고. 이 계획에 대해 어떻게 생각해? 우리의 조용하고 예측 가능한 삶에 적응할 수 있어? 아니면 비밀리에 변화와 흥미를 갈망하고 있어, 리머리지 하우스의 일상 속에서?"

그녀는 장난스럽고 놀리는 듯한 방식으로 말하고 있었고, 나는 그 사이에 정중한 대답만을 했었다. 하지만 그녀가 "모험"이라는 단어를 언급했을 때, 그것은 내 생각을 흰 옷을 입은 여성과의 만남으로 되돌려 놓았다. 나는 그 신비로운 인물과 리머리지 하우스의 이전 여주인 사이의 연결 고리를 탐구하고 싶어졌다. 이는 낯선 사람이 미세스 페어리에게 언급한 것에서 암시되었다.

"내가 살아있는 가장 안절부절 못하는 사람이라 해도," 내가 대답했다, "나는 곧 모험을 갈망할 위험에 처하지 않을 거예요. 내가 여기 도착하기 바로 전날 밤에, 나는 모험을 경험했어요. 이 모험은 내가 컴벌랜드에 있는 동안, 아니면 그 이상으로 나를 계속 바쁘게 할 것이라고 장담합니다, 할콤 양."

"정말요, 하트라이트 씨! 그 이야기를 듣고 싶어요."

"너는 알아야 할 권리가 있다. 내 모험의 주인공은 나에게 완전한 낯선 사람이었고, 너에게도 그럴 수 있다. 하지만 그녀는 고인의 페어리 부인에 대해 최대한의 감사와 존경을 표했다."

"그녀가 내 어머니의 이름을 언급했어? 너의 말에 전적으로 귀 기울이고 있어. 계속해 줘."

나는 흰 옷을 입은 여성과의 만남에 대한 모든 세부 사항을 즉시 공유하며, 일어난 대로 모든 것을 이야기했다. 나는 그녀가 페어리 부인과 리머리지 하우스에 대해 한 말을 그대로 반복하기도 했다.

할콤 양의 밝고 결단력 있는 눈이 내가 말할 때 내 눈을 응시하고 있었고, 그녀의 표정은 날카로운 관심과 놀라움이 섞여 있었지만 그 이상은 아니었다. 그녀가 이 수수께끼에 대해 나보다 더 많은 통찰력을 가지고 있지 않다는 것은 분명했다.

“그 말이 정말로 내 어머니에 대한 것인지 확실해?” 그녀가 물었다.

“절대적으로,” 내가 대답했다. “그녀가 누구든지 간에, 그 여성은 리머리지에서 학교를 다녔고 페어리 부인에게 특별한 친절을 받았다. 감사의 표시로, 그녀는 가족의 생존자들에게 진정한 관심을 느끼고 있다. 그녀는 페어리 부인과 그녀의 남편이 모두 세상을 떠났다는 것을 알고 있었고, 미스 페어리를 마치 어린 시절 친구인 것처럼 이야기했다.”

“그녀가 여기 출신이 아니라고 주장했다고 했지?”

“응, 그녀는 햄프셔 출신이라고 말했다.”

“그녀의 이름을 전혀 알아낼 수 없었어?”

“전혀.”

“이상하네. 불쌍한 여인을 보내준 건 네가 옳았던 것 같아; 그녀는 자유를 가질 자격이 없다는 걸 암시하는 행동을 하지 않았어. 하지만 그녀의 이름을 좀 더 확실히 알아내려고 했으면 좋았을 것 같아. 우리는 이 미스터리를 어떻게든 해결해야 해. 지금은 페어리 씨나 내 여동생에게 이 이야기를 꺼내지 않는 게 좋겠어. 그들도 나만큼 그녀에 대해 아는 게 없을 거야. 하지만 그들은 각자 나름대로 꽤 민감하니까, 한 사람은 불쾌하게 하고 다른 사람은 불필요하게 놀라게 할 뿐이야. 나로서는 호기심이 불타오르고 있고, 이제부터 진실을 밝혀내는 데 모든 에너지를 쏟을 거야. 내 어머니가 두 번째 결혼 후 이곳에 오셨을 때, 지금처럼 마을 학교를 세우셨어.하지만 모든 옛 선생님들은 죽었거나 이사 갔기 때문에 그쪽에서 정보를 기대할 수는 없다. 내가 생각할 수 있는 유일한 다른 옵션은—

그 순간, 우리는 아침 식사를 마치자마자 나를 보고 싶다는 메시지를 가지고 들어온 하인에게 방해를 받았다.

“복도에서 기다려 주세요,” 할콤프 양이 나를 대신해 재빨리 말했다. “하트라이트 씨가 곧 나올 거예요. 제가 방금 말씀드리려던 것은,” 그녀가 다시 나를 향해 돌아서며 계속했다, “제 여동생과 저는 어머니의 편지를 많이 모아 두었어요. 아버지와 그녀의 아버지에게 보내진 편지들입니다. 다른 정보 수집 방법이 없는 상황에서, 저는 아침 내내 어머니와 페어리 씨의 서신을 살펴보겠습니다. 그는 런던을 사랑했고 종종 시골 집에서 떨어져 시간을 보냈기 때문에, 어머니는 리머리지에서의 상황에 대해 그에게 편지를 썼습니다.그녀의 편지에는 그녀가 그렇게 아끼던 학교에 대한 언급이 가득 차 있고, 우리가 다시 만날 때쯤에는 유용한 무언가를 찾을 수 있을 것 같아. 점심은 두 시에 있어, 하트라이트 씨. 그때쯤이면 내 여동생을 소개할 수 있을 것이고, 우리는 오후에 당신에게 우리가 가장 좋아하는 장소들을 보여주기 위해 이 지역을 드라이브할 수 있어. 그럼 두 시까지, 안녕.”

그녀는 나에게 활기찬 고개 끄덕임을 보였고, 그녀가 하는 모든 것과 말에서 매력적인 우아함과 즐거운 친숙함이 빛났으며, 방 끝에 있는 문을 통해 사라졌다. 그녀가 떠난 후, 나는 처음으로 하인을 따라 홀로 가서 페어리 씨를 만나러 갔다.