IV

지은이 Wilkie Collins

더위는 하루 종일 숨 막히게 했고, 이제 밤은 무겁고 습했다.

어머니와 여동생은 마지막 말을 주고받으며 나에게 단지 5분만 더 기다려 달라고 여러 번 간청했다. 그래서 하인이 마침내 정원 문을 잠갔을 때는 거의 자정이 다 되어 있었다. 나는 런던으로 돌아가는 가장 짧은 길을 따라 몇 걸음 내딛다가 멈췄다, 확신이 서지 않았다.

달은 별이 없는 어두운 푸른 하늘에 가득 차고 밝게 걸려 있었다. 고원지대의 울퉁불퉁한 지형은 거칠고 먼 것처럼 보였고, 마치 아래의 분주한 도시에서 몇 마일 떨어져 있는 듯했다. 런던의 열기와 어둠 속으로 내려가는 생각은 나에게 두려움을 안겼다. 답답한 방에서 자는 생각은 정체된 공기 속에서 서서히 질식하는 것처럼 느껴져 피하고 싶은 운명처럼 여겨졌다. 나는 외로운 고원을 가로지르는 구불구불한 길을 따라 시원한 공기를 즐기며 집으로 가는 긴 길을 선택하기로 했다. 나는 런던의 열린 교외를 통해 접근하여 핀치리 도로를 따라 나아가고, 아침의 신선한 빛 속에서 레지던트 파크의 서쪽으로 돌아갈 것이다.

내가 황무지를 지나며, 나는 그 장면의 고요한 정적을 만끽하고, 내 주위의 울퉁불퉁한 땅 위에서 춤추듯이 움직이는 빛과 그림자의 부드러운 놀이를 감상했다. 이 아름다운 밤 산책의 한가운데서, 나는 주위의 인상에 마음을 열었고, 거의 아무것도 생각하지 않았다. 사실, 나는 거의 생각했다고 말할 수조차 없다.

하지만 황무지를 떠나 조용한 옆길로 접어들자, 내 삶의 다가오는 변화에 대한 생각이 나를 사로잡기 시작했다. 내가 길의 끝에 도달했을 때, 나는 Limmeridge House, Mr. Fairlie, 그리고 내가 곧 감독하게 될 두 여성의 수채화 기술에 대한 몽상에 완전히 몰두해 있었다.

나는 네 갈래 길이 만나는 교차로에 도착했다. 햄스테드로 가는 길, 핀치리로 가는 길, 웨스트 엔드로 가는 길, 그리고 런던으로 돌아가는 길이었다. 나는 무의식적으로 후자의 길로 들어섰고, 빈 고속도로를 따라 걷고 있었다. 커럼벌랜드의 젊은 숙녀들이 어떻게 생겼을지 느긋하게 생각하고 있었는데, 갑자기 뒤에서 어깨에 닿은 손의 가벼운 터치에 내 몸의 피가 모두 얼어붙었다.

나는 재빨리 돌아서, 지팡이를 꽉 쥐었다.

거기, 넓고 밝은 도로 한가운데—마치 땅에서 막 나온 듯하거나 하늘에서 떨어진 듯—온통 흰색 옷을 입은 외로운 여자가 서 있었다. 그녀는 진지한 표정으로 나를 바라보며, 손으로 런던 위에 드리운 어두운 구름을 가리켰다.

나는 이 황홀한 인물이 한밤중에 이렇게 황량한 곳에 갑자기 나타난 것에 너무 놀라서 그녀가 원하는 것이 무엇인지 물어볼 수 없었다. 이상한 여자가 먼저 말했다.

“이 길이 런던으로 가는 길인가요?” 그녀가 물었다.

나는 그녀가 그 이상한 질문을 던지는 모습을 지켜보았다. 거의 한 시였다. 달빛 속에서 나는 창백하고 젊은 얼굴을 알아볼 수 있었다. 뺨과 턱 주위가 날카롭고 얇았으며, 나를 호기심과 걱정이 섞인 눈빛으로 바라보는 크고 진지한 눈; 긴장하고 불확실한 입술; 그리고 바랜 갈색과 노란색의 밝은 머리카락이 있었다. 그녀의 태도에는 거칠거나 부적절한 것이 없었다. 그것은 차분하고 통제된 모습이었으며, 약간의 우울함과 의심이 스며들어 있었다. 그것은 여자의 태도라고 하기에는 조금 부족했지만, 최하층 사회 계급의 여자의 태도라고 하기도 어려웠다. 그녀의 목소리는 내가 겨우 조금 들었지만, 이상하게도 고요하고 기계적인 특성이 있었고, 그녀는 빨리 말했다.그녀는 손에 작은 가방을 들고 있었고, 그녀의 흰 드레스—모자, 숄, 드레스를 포함하여—간단하고 저렴한 재료로 만들어진 것처럼 보였다. 그녀는 왜소하고 평균보다 약간 더 키가 컸으며, 사치스러움의 기미 없이 우아하게 움직였다.

이것이 어두운 빛과 우리의 만남의 혼란스러운 상황 속에서 내가 그녀에 대해 알아낼 수 있는 전부였다. 나는 그녀가 어떤 종류의 여성인지, 왜 그런 시간에 혼자서 고속도로에 나와 있었는지 이해할 수 없었다. 내가 확신할 수 있는 한 가지는, 아무리 의심스러운 늦은 시간과 외로운 장소에서도 그녀의 말하는 이유를 오해할 수 있는 사람은 없다는 것이었다.

“내가 들리나요?” 그녀가 물었다. 그녀의 목소리는 낮고 빠르지만, 짜증의 기미 없이 차분했다. “이 길이 런던으로 가는 길인지 알고 싶었어요.”

“네,” 내가 대답했다. “그렇다. 세인트 존스 우드와 리젠트 파크로 데려다 준다. 늦게 답변한 점 사과한다. 도로에서 갑자기 나타난 너를 보고 조금 놀랐고, 어떻게 여기까지 왔는지 아직도 잘 모르겠다.”

“내가 뭔가 나쁜 일을 꾸미고 있다고 생각하지 않지? 나는 아무 잘못도 하지 않았어. 사고가 났어—그냥 이 시간에 혼자 여기 나와 있는 게 정말 불행한 거야. 왜 나를 의심해?”

그녀의 말은 불필요할 정도로 강렬한 감정이 담겨 있었고, 그녀는 나에게서 몇 걸음 물러섰다. 나는 그녀를 안심시키려 했다.

“내가 너를 의심하고 있다고 생각하지 마,” 내가 말했다. “너를 여기서 보는 게 놀라웠던 이유는 네가 나타나기 직전에 도로가 비어 있었기 때문이다.”

그녀는 런던으로 가는 길과 햄스테드로 가는 길이 만나는 지점을 가리켰다. 그곳에는 울타리에 틈이 있었다.

“당신이 오는 소리를 들었어요,” 그녀가 설명했다. “그래서 제가 당신이 어떤 사람인지 보기 위해 거기 숨었어요. 말을 걸기 전에 위험을 감수해야 할지 망설였죠. 당신이 지나갈 때까지 기다렸고, 그 후에는 당신을 따라가고 만지고 싶다는 생각이 들었어요.”

따라오고 만지라고? 그냥 소리치지 그랬지? 모든 것이 꽤 이상했다.

“당신을 믿어도 될까요?” 그녀가 물었다. “제 사고 때문에 저를 낮게 보지 않겠죠?” 그녀는 잠시 멈추고 가방을 한 손에서 다른 손으로 옮기며 무거운 한숨을 내쉬었다.

그녀의 외로움과 연약함을 보는 것은 내 안에 무언가를 자극했다. 그녀를 도와주고 싶은 본능이 더 경험이 많은 남자가 이런 특별한 상황에서 불러일으킬 수 있는 판단, 주의, 세속적인 지혜를 압도했다.

“무해한 것에 대해서는 나를 믿어도 돼,” 내가 말했다. “너의 상황을 설명하기 너무 어렵다면, 그렇게 할 필요는 없어. 나는 세부사항을 물을 권리가 없어. 내가 어떻게 도와줄 수 있는지 말해주면, 최선을 다할게.”

“당신은 정말 친절하시고, 당신을 만나게 되어 정말 감사해요.” 그녀의 목소리에는 따뜻함이 묻어 있었고, 여성적인 부드러움이 그녀의 말을 떨리게 했지만, 그녀의 크고 희망에 찬 눈은 마른 상태였다. “저는 이전에 런던에 한 번만 가본 적이 있어요,” 그녀는 이제 더 빨리 말하며 계속했다, “그리고 저쪽 지역에 대해서는 아무것도 몰라요. 택시나 마차를 탈 수 있을까요? 너무 늦었나요? 잘 모르겠어요. 택시를 찾는 곳을 보여주실 수 있다면—그리고 제가 원할 때 떠날 수 있도록 방해하지 않겠다고 약속하신다면—런던에 저를 반가워할 친구가 있어요. 그게 제가 필요한 전부예요—약속해 주실 건가요?”

그녀는 도로를 불안하게 위아래로 살펴보며, 가방을 다시 옮기고, “약속해 주실 건가요?”라고 반복하며, 두려움과 혼란이 섞인 표정으로 내 눈을 깊이 바라보았다. 그 모습은 견디기 힘들었다.

뭘 할 수 있었겠어? 여기 내 마음대로 할 수 있는 완전히 낯선 사람이 있었고—그 낯선 사람은 괴로워하는 여자였다. 근처에 집도 없고, 상담할 수 있는 사람도 없었으며, 내가 어떻게 처리해야 할지 알더라도 그녀를 통제할 수 있다는 이유가 전혀 없었다. 나는 사건이 어떻게 전개될지 알고 있는 의심의 감정을 가지고 이 글을 쓰고 있다; 그럼에도 불구하고 나는 여전히 묻는다, 내가 뭘 할 수 있었을까?

내가 한 일은 그녀에게 질문을 하며 시간을 벌어보려는 것이었다. “런던에 있는 친구가 이 늦은 시간에 당신을 받아줄 것이라고 확신해?”라고 물었다.

“절대적으로. 내가 원할 때 떠날 수 있게 해줄 것이라고 약속해줘—간섭하지 않겠다고 약속해줘. 약속할래?”

그녀가 세 번째로 질문을 반복하자, 그녀는 한 걸음 더 다가와 부드럽게 내 가슴에 손을 얹었다. 따뜻한 밤에도 불구하고 그 손은 섬세하고 차가운 손이었다(나는 내 손으로 그 손을 치웠다). 내가 젊었음을 기억해주고, 나를 만진 손이 여성의 손이었다는 것을 기억해주길 바란다.

“약속할래?”

“응.”

단 한 마디! 매일 사용하는 그 간단하고 친숙한 단어. 내가 그것을 쓰면서 지금 얼마나 떨리는지.

우리는 런던을 향해 돌아서서 이른 아침의 고요 속으로 함께 걸어갔다. 나는 이름, 성격, 이야기, 그리고 존재 자체가 나에게 완전한 미스터리인 이 여성과 함께였다. 그것은 비현실적으로 느껴졌다. 내가 정말로 월터 하트라이트인가? 이것이 가족들이 일요일마다 산책하던 익숙하고 평범한 길인가? 내가 정말로 한 시간도 채 되지 않아 어머니의 조용하고 존경받는 오두막을 떠났던 것인가? 나는 너무 혼란스러웠고, 모호한 자책감이 너무 강해 내 이상한 동반자에게 몇 순간 동안 말을 걸 수 없었다. 마침내 그녀의 목소리가 우리 사이의 침묵을 깨뜨렸다.

“당신에게 물어보고 싶은 게 있어요,” 그녀가 갑자기 말했다. “런던에 아는 사람이 많나요?”

“네, 꽤 많아요.”

“지위와 칭호를 가진 남자를 많이 아는가?” 그녀의 목소리에는 의심의 기미가 있어 내가 주저하게 만들었다.

“몇 명,” 나는 잠시 후에 대답했다.

“몇 명?” 그녀는 멈추고 나를 뚫어지게 쳐다보았다. “바로넷을 아는가?”

나는 너무 놀라서 즉시 대답할 수 없었고, 질문을 다시 그녀에게 돌렸다.

“왜 알고 싶어 하는가?”

“내 자신을 위해, 네가 모르는 바로넷이 한 명 있기를 바란다.”

“그의 이름을 말해줄 수 있는가?”

“말할 수 없어—말하지 않을 거야. 그것을 말할 때 나는 나 자신을 잃어버려.” 그녀의 목소리는 거의 격렬하게 높아졌고, 주먹을 쥐고 공중에서 흔들었다. 그러다 갑자기 진정되며 속삭였다. “네가 아는 것들만 말해줘.”

나는 그녀의 작은 요청을 거절할 수 없을 것 같아서 세 명의 남자를 이름 지었다. 두 명은 내가 가르친 소녀들의 아버지였고, 한 명은 한때 나를 요트 여행에 데려가 스케치를 하게 했던 독신 남자였다.

“아! 당신은 그를 모르는군요,” 그녀가 안도의 한숨을 내쉬며 말했다. “당신은 신분이 있는 남자인가요?”

“전혀 그렇지 않아요. 저는 그냥 그림 선생이에요.”

내 입에서 그 말이 나가자—아마도 약간 씁쓸하게—그녀는 평소처럼 갑작스럽게 내 팔을 잡았다.

“신분이 있는 남자가 아니군요,” 그녀가 혼잣말로 반복했다. “신이시여! 그를 믿을 수 있어요.”

나는 그녀에 대한 존중으로 호기심을 억누르려고 했지만, 결국 그것이 나를 이겼다.

“너무 걱정하지 마. 어떤 고위직 남자에게 화가 날 만한 심각한 이유가 있는 건가?” 내가 물었다. “바로넷이 너가 여기 이상한 시간에 나와 있는 이유인 건가?”

“제발 나에게 물어보지 마. 이야기하게 만들지 마,” 그녀가 대답했다. “나는 준비가 안 됐어. 나는 잔인하게 대우받고 잘못된 일을 당했어. 너가 그냥 빨리 걸어가고 나에게 말하지 않으면 그 어느 때보다 더 친절할 거야. 나는 정말로 진정할 필요가 있어.”

우리는 다시 속도를 높였고, 적어도 한 시간 반 동안 우리는 침묵 속에서 걸었다. 나는 그녀의 얼굴을 힐끗 보았고, 더 이상 질문을 할 수 없었다. 그녀의 표정은 변하지 않았다: 입술은 꽉 다물고, 이마는 찌푸려져 있으며, 눈은 앞을 똑바로 응시하고 있었다. 두려움과 거리감을 동시에 느끼는 듯했다. 우리가 새로운 웨슬리안 대학 근처의 첫 집들에 도착했을 때, 그녀의 표정이 드디어 부드러워지고 다시 말을 걸었다.

“런던에 살고 있어요?” 그녀가 물었다.

“네.” 내가 대답하자, 그녀가 나에게 도움이나 조언을 요청할 생각을 하고 있을지도 모른다는 것을 깨달았다. 그래서 나는 그녀에게 실망을 주지 않기 위해 곧 떠날 것이라고 알리기로 했다. “하지만 내일 잠시 런던을 떠날 거예요. 시골에 갈 거예요.”

“어디로요?” 그녀가 물었다. “북쪽인가요, 남쪽인가요?”

“북쪽—컴벌랜드로요.”

“컴벌랜드!” 그녀는 그리움이 가득한 목소리로 반복했다. “아, 나도 거기 가고 싶어. 나는 한때 컴벌랜드에서 행복했어.”

나는 우리 사이의 층을 벗겨내려고 했다. “아마도 당신은 아름다운 레이크 디스트릭트에서 태어났던 걸까요?”

“아니,” 그녀가 말했다. “나는 햄프셔에서 태어났지만, 잠시 컴벌랜드에서 학교를 다녔어. 호수? 나는 어떤 호수도 기억나지 않아. 내가 다시 보고 싶은 것은 리머리지 마을과 리머리지 하우스야.”

나는 멈춰 섰고, 그녀가 페어리 씨의 저택을 언급한 것에 호기심이 자극되었다.

“우리 뒤에서 누가 부르는 소리 들었어?” 그녀가 물으며 도로를 위아래로 nervously 살폈다.

“아니, 아니. 나는 단지 리머리지 하우스라는 이름에 놀랐어. 며칠 전에 컴벌랜드에서 온 몇몇 사람들이 언급하는 걸 들었어.”

“아! 내 사람들은 아니야. 페어리 부인은 죽었고, 그녀의 남편도 죽었어, 그리고 그들의 작은 소녀는 지금쯤 결혼해서 떠났을지도 몰라. 지금 리머리지에 누가 사는지 말할 수 없어. 그 이름을 가진 사람이 남아 있다면, 나는 페어리 부인을 위해 그들을 사랑한다는 것만 알아.”

그녀는 더 말할 준비가 되어 있는 것 같았지만, 애비뉴 로드의 정점에 있는 톨게이트에 가까워지자 내 팔을 더욱 꽉 잡았고, 앞의 게이트를 불안하게 바라보았다.

“톨게이트 아저씨가 보고 있어?” 그녀가 물었다.

그는 밖을 바라보고 있지 않았고, 우리가 게이트를 통과할 때 다른 사람은 없었다. 가스등과 집들이 보이는 것이 그녀를 불안하게 만들어, 그녀를 안절부절 못하게 했다.

“여기가 런던이야,” 그녀가 말했다. “내가 탈 수 있는 마차가 보이니? 나는 피곤하고 무서워. 나를 가두고 데려가 줬으면 해.”

나는 그녀에게 우리가 택시 정류장에 도착하기 위해 조금 더 걸어야 한다고 설명했다. 빈 택시를 찾는 운이 좋지 않다면 말이다. 나는 대화를 컴벌랜드로 돌리려고 했지만 소용이 없었다. 그녀는 스스로를 가두고 차에 태워지는 생각에 완전히 사로잡혀 있었다. 그녀는 다른 어떤 것도 생각하거나 이야기할 수 없었다.

우리가 애비뉴 로드를 3분의 1 정도 내려갔을 때, 나는 반대편 집 앞에 택시가 서 있는 것을 보았다. 한 남자가 차에서 내리고 정원 문으로 들어갔다. 운전자가 다시 자리에 오르자 나는 택시에게 소리쳤다. 우리가 길을 건널 때, 내 동반자의 초조함이 너무 커져서 거의 내가 뛰게 만들었다.

“너무 늦었어,” 그녀가 말했다. “너무 늦어서 서두르고 있어.”

“토트넘 코트 로드로 가지 않으면 태워 드릴 수 없어요,” 운전사가 정중하게 말했다. “제 말이 지쳤고, 더 이상 마구간을 넘길 수 없어요.”

“네, 네, 저한테는 괜찮아요. 저도 그쪽으로 가고 있어요—그쪽으로 가고 있어요.” 그녀는 숨이 가쁘게 말하며 나를 지나쳐 택시에 올라탔다.

나는 그녀가 탑승하기 전에 운전사가 술에 취하지 않고 정중한지 확인했다. 그녀가 자리에 앉자, 나는 그녀를 안전하게 목적지까지 데려가겠다고 재촉했다.

“아니요, 아니요, 아니요,” 그녀는 강하게 주장했다. “저는 지금 완전히 안전하고 행복해요. 당신이 신사라면, 약속을 기억하세요. 제가 멈추라고 할 때까지 계속 운전하게 해주세요. 감사합니다—오! 감사합니다, 감사합니다!”

내 손이 택시 문에 닿았을 때, 그녀가 그것을 잡고, 입맞춤을 하고, 밀어냈다. 내가 거리로 나섰을 때 택시는 떠났고, 다시 멈추게 하고 싶은 막연한 충동이 있었지만 그 이유는 확실하지 않았다. 나는 그녀를 놀라게 할까 두려워 주저했고, 결국 소리쳤지만 운전사가 들을 수 있을 만큼 크게는 아니었다. 바퀴 소리는 멀어져 갔고—택시는 도로의 어두운 그림자 속으로 사라졌으며—흰 옷을 입은 여자는 사라졌다.

열 분이 지났다. 나는 같은 편의 길가에 서서 기계적으로 몇 걸음 앞으로 나아가다가 다시 멈추며 생각에 잠겼다. 한 순간, 내가 만난 일이 실제였는지 의문이 들었고, 또 다른 순간에는 뭔가 잘못한 것 같은 불안한 기분이 들었지만, 내가 어떻게 다르게 행동할 수 있었는지 이해할 수 없었다. 나는 어디로 가고 있는지, 다음에 무엇을 할 계획인지 거의 알지 못했고, 내 생각의 혼란에 휩싸여 있을 때 갑자기 뒤에서 빠르게 다가오는 바퀴 소리에 현실로 돌아왔다.

나는 정원 나무의 그림자 속에 서 있을 때 돌아보았다. 길의 밝은 쪽, 조금 떨어진 곳에 경찰관이 리젠트 파크 쪽으로 걸어가고 있었다.

마차가 내 옆을 지나쳤다. 두 남자가 끄는 열린 채스였다.

“멈춰!” 그들 중 한 명이 외쳤다. “경찰관이 있다. 그에게 물어보자.”

말은 내가 서 있던 어두운 지점을 지나 몇 야드 앞에서 멈춰 섰다.

“경찰관!” 첫 번째 남자가 외쳤다. “이쪽으로 지나간 여성을 보셨습니까?”

“어떤 종류의 여성입니까, 선생님?” 경찰관이 대답했다.

“라벤더 색 드레스를 입은 여성—”

“아니, 아니,” 두 번째 남자가 끼어들었다. “우리가 그녀에게 준 옷이 침대에서 발견되었다. 그녀는 도착했을 때 입고 있던 옷을 입고 나갔을 것이다. 흰색, 경찰관. 흰색 드레스를 입은 여성.”

“저는 그녀를 보지 못했습니다, 선생님.”

“당신이나 당신의 부하가 그녀를 발견하면, 그녀를 멈추게 하고 그 주소로 안전하게 보내주세요. 모든 비용은 제가 부담할 것이고, 공정한 보상이 있을 것입니다.”

경찰관은 그에게 건네진 카드를 흘끗 보았다.

“왜 우리가 그녀를 멈춰야 합니까, 선생님? 그녀가 무슨 잘못을 했습니까?”

“완료! 그녀가 내 정신병원에서 탈출했어. 잊지 마; 흰색 옷을 입은 여자야. 계속 가.”