III

지은이 Wilkie Collins

그날 저녁, 어머니의 문에서 만났을 때 페스카의 표정과 에너지는 즉시 무언가 특별한 일이 일어났음을 알려주었다. 그때 그에게 설명을 요청하는 것은 무의미했을 것이다. 그가 두 손으로 나를 안으로 끌어당길 때, 나는 그가 내 일정을 알고 나를 만나기 위해 오 cottage에 왔고, 특히 좋은 소식을 전할 것이란 추측만 할 수 있었다.

우리는 다소 서투르고 우아하지 않게 응접실로 뛰어들었다. 어머니는 열린 창가에 앉아 웃으며 부채질을 하고 계셨다. 페스카는 그녀가 가장 좋아하는 사람 중 한 명이었고, 그녀는 그의 엉뚱한 기행을 항상 용서했다. 그녀는 작은 교수님이 진심으로 아들을 좋아한다는 것을 깨닫는 순간부터 그를 두 팔 벌려 환영하며, 그의 이해할 수 없는 외국의 기이한 점들을 이해하려고 하지 않고 모두 받아들였다.

내 여동생 세라가 젊음에도 불구하고 놀랍게도 덜 수용적이었다. 그녀는 페스카의 훌륭한 자질을 인정했지만, 단지 내를 위해서만 그를 어머니처럼 받아들일 수는 없었다. 그녀의 엄격한 품위에 대한 생각은 페스카의 외모에 대한 무관심과 끊임없이 충돌했고, 그녀는 종종 어머니가 그 기발한 외국인과 쉽게 친해지는 것을 믿을 수 없다는 듯 바라보았다. 나는 세라뿐만 아니라 다른 사람들에게서도 이 점을 발견했다; 젊은 세대는 우리 어른들에 비해 덜 즉흥적이고 진정성이 없는 것 같다. 나는 종종 나이 많은 사람들이 다가오는 기쁨에 대해 생기 있고 흥분하는 모습을 보지만, 그들의 차분한 손자들은 전혀 동요하지 않는다. 우리는 정말로 젊었을 때 우리 선배들만큼 진실한가?교육의 발전이 우리를 조금 너무 세련되게 만들었나?

그 질문들에 대해 확실히 대답할 수는 없지만, 나는 어머니와 여동생이 페스카와 함께 있는 모습을 본 적이 없고, 그때마다 어머니가 훨씬 더 젊어 보인다는 것을 느꼈다는 것을 말할 수 있다. 예를 들어, 이번 경우에는 우리가 서툴게 들어오는 모습에 어머니가 크게 웃고 계실 때, 사라는 페스카가 나를 맞이하기 위해 서둘러 테이블에서 떨어뜨린 찻잔 조각들을 걱정스럽게 주워 모으고 있었다.

“너무 오래 걸렸다면 어땠을지 모르겠어, 월터,” 어머니가 말했다. “페스카는 초조함에 반 미쳐 있었고, 나는 호기심에 반 미쳐 있었어. 그는 너와 관련된 믿을 수 없는 소식을 가져왔지만, 너가 도착할 때까지 조금도 힌트를 주지 않아서 잔인했어.”

“정말 짜증나! 분위기를 망쳐버려,” 사라는 부서진 컵에 여전히 집중하며 혼잣말을 했다.

그동안, 페스카는 자신이 초래한 피해를 전혀 알지 못한 채, 큰 안락의자를 방의 다른 쪽으로 끌고 가며 마치 청중에게 연설하는 연사처럼 자리를 잡고 있었다. 그는 의자를 돌리고 무릎을 꿇고 뛰어올라 임시 연단에서 작은 청중에게 신나게 연설을 시작했다.

“자, 사랑하는 친구들,” 페스카가 시작했다(그는 항상 “사랑하는 친구들”이라는 표현을 쓸 때 “좋은 사람들”을 의미했다), “잘 들어봐. 순간이 왔다—나는 좋은 소식을 전하러 왔다—드디어 말할 수 있게 되었다.”

“잘 들었다!” 엄마가 농담에 맞장구쳤다.

“다음에 그가 부술 것은, 엄마,” 사라가 속삭였다, “최고의 안락의자의 등받이가 될 거야.”

“나는 내 삶으로 돌아가고, 가장 고귀한 존재에게 말한다,” 페스카가 의자 뒤에서 나에게 극적으로 말했다. “누가 나를 바다 밑바닥에서, 생명 없이 (경련 덕분에) 발견했는가; 누가 나를 다시 삶으로 끌어올렸는가; 그리고 내가 내 삶과 내 옷으로 돌아왔을 때 뭐라고 말했는가?”

“필요했던 것보다 훨씬 더 많은 말을 했다,” 나는 가능한 한 고집스럽게 들리려고 하며 대답했다, 교수님에게 격려의 기미라도 보이면 눈물이 쏟아질 것을 알았기 때문이다.

“나는 선언했다,” 페스카가 주장했다, “내 인생은 내 친애하는 친구 월터에게 남아 있으며, 앞으로도 그럴 것이다. 나는 월터를 위해 좋은 일을 할 방법을 찾기 전까지 다시는 행복하지 않겠다고 맹세했다—그리고 오늘 이 축복받은 날까지 나는 내 자신과 평화롭지 않았다. 이제,” 그는 열정적으로 외쳤다, “행복이 땀처럼 내 안에서 터져 나오고 있다; 내 말대로, 마침내 일이 끝났고, 남은 말은—좋아, 괜찮아!”

페스카는 전형적인 영국인이라는 것에 큰 자부심을 느꼈다. 그의 복장과 행동뿐만 아니라 말하는 방식에서도 그랬다. 그는 우리 언어에서 몇 가지 일반적인 구문을 배워 대화 중에 자주 섞어 사용했으며, 종종 그것들을 자신의 독특한 조합으로 비틀어 말했다. 그는 단어들을 마치 하나의 긴 흐르는 음절처럼 합쳐서 소리를 즐기면서도 그 진정한 의미는 종종 놓치곤 했다.

“설명할게,” 교수님이 말했다. 아무런 추가 설명 없이 기다려온 이야기를 바로 시작했다. “내 모국어를 가르치는 런던의 멋진 집들 중에서, 포틀랜드에 특히 웅장한 집이 하나 있어. 그곳이 어디인지 다들 알지? 맞아, 물론이지. 이 사랑스러운 집에는 사랑스러운 가족이 살고 있어. 통통하고 쾌활한 어머니, 통통하고 쾌활한 세 명의 젊은 여성, 비슷하게 통통하고 쾌활한 두 명의 젊은 남성, 그리고 그들 중 가장 통통하고 가장 쾌활한 아버지, 금으로 수영하는 부유한 상인이 있어. 그는 한때 훌륭한 사람이었지만, 지금은 대머리와 이중 턱으로 인해 예전만큼 훌륭하지 않아.

자, 들어봐! 나는 젊은 숙녀들에게 위대한 단테를 가르치고 있는데, 오 마이 갓, 그 숭고한 단테가 그들의 예쁜 머리를 얼마나 혼란스럽게 하는지 설명할 수가 없어! 하지만 괜찮아—더 많은 수업은 나에게 더 많은 기회를 의미해. 상상해 봐: 오늘, 평소처럼, 나는 젊은 숙녀들에게 가르치고 있어. 우리는 네 명 모두 단테의 지옥에 깊이 빠져 있어. 우리는 제7원에 있는데—솔직히 말해서, 세 명의 젊은 숙녀들에게는 모든 원이 똑같아, 통통하고 쾌활하니까. 이 제7원에서, 내 학생들은 갇혀 있고, 그들을 다시 움직이게 하려고 나는 암송하고, 설명하고, 열정적으로 흥분하게 되는데, 갑자기 복도에서 부츠가 삐걱거리는 소리가 들려. 황금빛 아버지가 들어온다, 대부호인 상인이 그의 대머리와 이중 턱을 가지고.

아! 나의 사랑하는 친구들, 나는 여러분이 생각하는 것보다 문제의 핵심에 더 가까워. 지금까지 인내심을 가지고 있었니? 아니면 '세상에, 페스카가 오늘 밤에 횡설수설하고 있구나?'라고 생각했니?”

우리는 그에게 완전히 매료되었다고 확신시켰다. 교수님은 계속해서 말했다:

그의 손에, 금빛 파파가 편지를 들고 있었다. 우리의 작은 세계에서 일상적인 가사 문제로 방해한 것에 대해 사과한 후, 그는 세 젊은 아가씨들에게 돌아서서, 당신들이 자주 하는 것처럼 극적인 “오”로 시작했다.

“오, 나의 사랑스러운 이들,” 강력한 상인이 말했다, “나는 여기 내 친구인 Mr.—의 편지가 있다.” (이름이 기억나지 않았지만, 그것은 중요하지 않았다; 우리는 다시 돌아올 것이다). “내 친구의 편지가 있는데, 그는 시골에 있는 그의 집으로 올 그림 선생님에 대한 추천을 찾고 있다.”

세상에! 금빛 아빠가 그런 말을 하는 걸 들었을 때, 내가 그에게 닿을 만큼 키가 컸다면 그의 목에 팔을 감고 감사의 마음으로 꼭 안아주었을 거야. 대신 나는 의자에서 튕기듯이 앉아 있었고, 바늘 위에 앉아 있는 듯한 기분이 들었고, 내 마음은 말을 하고 싶어 안절부절했지만, 나는 입을 다물고 아빠가 계속 이야기하도록 두었어.

“아마도 당신은 아는 것 같군요,” 그는 금빛 손가락 사이에서 친구의 편지를 돌리며 말했다, “아마도 추천할 수 있는 그림 선생님을 아는지요?”

세 명의 젊은 아가씨들이 서로 눈치를 교환한 후, 의무적으로 “오”로 시작하며 대답했다. “오, 그런 말씀은 안 하셔도 돼요, 아빠! 하지만 여기 페스카 씨가 있어요—”

내 이름이 언급되자 더 이상 참을 수 없었다. 사랑하는 친구들을 돕고 싶다는 생각이 머리로 피어오르는 혈기처럼 내 안에 넘쳐흘렀다. 의자에서 튀어 오르듯이 일어났다. 나는 강력한 상인에게 돌아서며 외쳤다. “존경하는 선생님, 제가 그 사람을 찾았습니다! 세계 최고의 그림 선생님입니다! 오늘 밤 우편으로 추천해 주시고 내일 기차로 짐을 싸서 보내주세요—네, 짐을 싸서—내일 기차로!”

“잠깐, 잠깐,” 아버지가 말했다. “그가 외국인인가, 아니면 영국인인가?”

“영국인입니다,” 내가 대답했다.

“신뢰할 만한 사람인가?” 그가 물었다.

“선생님,” 나는 그의 질문에 기분이 상해 더 이상 친근하게 대할 마음이 없어지며 말했다. “이 영국인의 마음 속에는 불멸의 천재성이 타오르고 있으며, 더군다나 그의 아버지도 그걸 가지고 있었습니다!”

“신경 쓰지 마세요,” 황금 상인이 말했다, “이 나라에서는 존경이 따르지 않는 천재는 필요하지 않아요—그리고 그럴 때조차도 우리는 그것을 매우 기쁘게 생각해요. 당신의 친구가 그의 인품을 증명할 수 있는 추천서—그의 성격을 이야기하는 편지를 제공할 수 있나요?”

나는 손을 휘저으며 대답했다. “편지요? 하! 그럴 리가요! 원하신다면 그는 수많은 편지와 추천서 포트폴리오를 가지고 있어요!”

“하나나 두 개면 충분해요,” 이 사업가가 말했다. “그가 그것들을 그의 이름과 주소와 함께 나에게 보내게 하세요. 그리고—기다려요, 페스카 씨—당신이 친구에게 가기 전에, 메모를 적는 게 좋겠어요.”

“은행 메모요?” 나는 분개하며 물었다. “내 용감한 영국인이 먼저 그것을 받을 때까지 은행 메모는 필요 없어요.”

“은행 수표?” 아빠가 놀라며 대답했다. “누가 은행 수표를 언급했어? 내가 말한 건 조건의 메모—그가 해야 할 일에 대한 메모야. 계속 수업해, 페스카 씨, 그리고 내 친구의 편지에서 필요한 세부사항을 제공할게.”

상인은 펜, 잉크, 종이를 준비하며 자리에 앉았고, 나는 내 작은 세계로 다시 빠져들었다. 세 명의 젊은 아가씨들이 나를 따라왔다. 10분도 채 지나지 않아 메모가 작성되었고, 아빠의 부츠가 복도에서 삐걱거리는 소리가 들렸다.

그 순간부터 나는 다른 어떤 것에도 blissfully unaware였다. 마침내 내 기회를 잡았고, 가장 소중한 친구에게 봉사하는 것이 거의 확정되었다는 짜릿한 생각이 나를 기쁨으로 취하게 했다. 어떻게 나와 어린 아가씨들을 우리의 작은 세계에서 끌어냈는지, 다른 일들을 어떻게 처리했는지, 저녁이 어떻게 지나갔는지 기억할 수 없었다. 내가 알고 있던 것은 내가 그곳에 있었고, 강력한 상인의 메모를 손에 쥐고 있으며, 그 어느 때보다도 살아있고 왕처럼 행복하다는 것이었다!

“하! 하! 하! 맞아, 맞아, 맞아—좋아!” 나는 머리 위로 조건 메모를 흔들며 외쳤고, 내 생동감 넘치는 이야기를 영어 축제를 흉내 내는 높은 음의 이탈리아 응원으로 마무리했다.

내가 끝내자마자, 어머니는 일어나셨고, 그녀의 뺨은 붉어지고 눈은 반짝였다. 그녀는 따뜻하게 내 손을 잡았다.

“내 사랑하는, 좋은 페스카,” 그녀가 말했다, “나는 너의 월터에 대한 진정한 애정을 결코 의심하지 않았지만, 지금은 더 확신하게 되었어!”

“우리는 페스카 교수님에게 특히 월터를 위해 많은 빚을 지고 있다고 생각해,” 사라가 말했다. 그녀는 안락의자에 다가가려는 듯 약간 일어섰다. 그러나 페스카가 열정적으로 어머니의 손에 입을 맞추는 모습을 보고 그녀의 표정은 진지해졌고, 다시 자리에 앉았다. “그가 내 어머니를 그렇게 대한다면, 나에게는 어떻게 대할까?” 그녀의 얼굴은 그녀의 생각을 드러내며 자리에 앉았다.

내가 페스카의 친절에 감사했지만, 내 기분은 내 앞에 놓인 기회에 비해 그리 높지 않았다. 페스카가 어머니의 손을 다 마친 후, 그의 지원에 대한 감사의 뜻을 전한 뒤, 나는 그의 존경받는 후원자가 나를 위해 준비한 조건을 보기를 요청했다.

페스카는 화려하게 종이를 내게 건넸다.

“읽어보세요!” 그가 웅장한 제스처로 선언했다. “내 친구여, 황금의 아버지의 말씀은 많은 것을 말해줍니다!”

조건은 명확하고 간단했다. 그들은 다음과 같이 명시했다:

첫째, 프레드릭 페어리, 에스콰이어, 림머리지 하우스, 컴벌랜드에서 숙련된 그림 선생을 고용할 계획이 있으며, 보장된 기간은 4개월이다.

둘째, 주인의 의무는 두 가지였다. 그는 두 젊은 여성에게 수채화 교육을 감독하고, 여가 시간에는 훼손된 귀중한 드로잉 컬렉션을 수리하고 장착하는 작업을 할 것이다.

셋째, 이 역할에 대한 보수는 주당 네 기니였으며, 주인이 리머리지 하우스에 거주하고 신사로 대우받을 것이라는 기대가 있었다.

마지막으로, 성격과 능력에 대한 완벽한 추천서를 제공할 수 없는 사람은 지원하지 말라는 명시가 있었다. 이 추천서는 모든 준비를 마무리할 런던의 페어리 씨 친구에게 보내져야 했다. 메모는 페스카의 포틀랜드 플레이스 고용주의 이름과 주소로 끝났다.

이 일의 전망은 분명 매력적이었다. 일은 쉽고 즐거운 것처럼 보였고, 내가 할 일이 적은 시기에 제안되었다. 보수는 내 분야에서의 경험에 비해 놀랍도록 관대했다. 나는 이 기회를 가지게 되어 운이 좋다고 느껴야 한다는 것을 알았지만, 조건을 읽자마자 그것을 행동으로 옮기고 싶지 않은 이상한 마음이 들었다. 그 순간 내 의무와 욕망 사이의 고통스러운 갈등을 경험한 적이 없었다.

“오, 월터, 네 아버지는 이런 기회를 가질 수 없었어!” 엄마가 조건을 읽고 나서 나에게 종이를 돌려주며 외쳤다.

“이렇게 훌륭한 사람들을 만날 수 있다니,” 세라가 의자에 앉아 더 똑바로 앉으며 덧붙였다. “그리고 이렇게 멋진 평등의 조건으로!”

“그래, 그래, 조건이 충분히 매력적이야,” 내가 조금 조급하게 대답했다. “하지만 내 추천서를 제출하기 전에 생각할 시간이 필요해—”

“생각해?” 엄마가 끼어들었다. “Walter, 너 뭐가 잘못된 거야?”

“생각해?” 내 여동생이 되풀이했다. “그 상황에서 그런 말을 하다니 정말 이상해!”

“생각해?” 교수님이 끼어들었다. “무엇을 생각할 게 있지? 이 질문에 대답해 봐: 네가 건강에 대해 불평하고 신선한 시골 공기를 원한다고 하지 않았나? 자, 네 손에 신선한 시골 공기로 가득한 네 달의 제안이 있다! 맞지? 그리고 잊지 말아야 할 것은—너는 돈이 필요하다. 자, 주당 네 개의 금화가 아무것도 아니냐? 세상에! 그냥 나에게 줘, 그러면 내 부츠는 그 안에서 걷는 남자의 부유함으로 삐걱거릴 거야! 주당 네 개의 금화, 게다가 두 젊은 여성의 즐거운 동행까지! 게다가 너는 침대, 아침식사, 저녁식사, 그리고 네가 감당할 수 있는 모든 영국 차와 음료를 무료로 제공받게 될 거야!월터, 내 친애하는 친구—도대체 무엇을 기다리고 있는 거냐? 내 인생에서 처음으로, 너를 바라보며 눈을 믿을 수가 없어!”

어머니가 내 행동에 대해 명확하게 놀라는 모습이나 페스카가 내 새 직업의 이점에 대해 열정적으로 나열하는 것조차도 내가 리머리지 하우스로 가고 싶지 않은 고집스러운 마음을 바꿀 수 없었다. 나는 컴벌랜드로 가고 싶지 않은 이유로 생각할 수 있는 모든 변명을 쏟아냈고, 각 변명이 반박당할 때마다 철저히 패배감을 느끼며 마지막 반대를 제기하려고 했다. 나는 런던에 있는 내 학생들은 내가 페어리 씨의 젊은 숙녀들에게 자연에서 스케치하는 법을 가르치는 동안 어떻게 될 것인지 물었다.

답은 명백했다: 대부분의 학생들이 가을 여행을 떠나고, 남아 있는 몇몇 학생들은 내 형의 그림 선생님에게 맡길 수 있었다. 이 사람은 이전에도 비슷한 상황에서 내 학생들을 맡겠다고 제안한 적이 있었다. 내 여동생은 그가 이번 시즌에 내가 도시를 떠나기로 선택하면 특별히 내게 도움을 주겠다고 했음을 상기시켰다. 어머니는 나에게 사소한 변덕이 내 이익과 건강을 방해하지 않도록 간절히 권유하셨다. 그리고 페스카는 진심 어린 고뇌의 표정으로, 그의 생명을 구해준 친구에게 줄 수 있는 첫 번째 진심 어린 도움의 제안을 거절함으로써 그를 아프게 하지 말라고 간청했다.

그들의 논쟁 뒤에 있는 진정성과 애정은 최소한의 양심이 있는 사람이라면 누구든지 마음을 움직였을 것이다. 나는 설명할 수 없는 고집을 떨쳐낼 수는 없었지만, 적어도 그것에 대해 깊은 수치심을 느꼈다. 나는 필요한 일을 하기로 동의함으로써 긍정적인 결말로 논의를 끝내기로 결심했다.

남은 저녁 시간은 커멀랜드에 있는 두 젊은 여성들과의 다가오는 삶에 대한 즐거운 농담으로 흘러갔다. 페스카는 우리의 전통 음료에 의해 고양되어, 그것을 삼킨 직후 번개처럼 그에게 강하게 다가온 듯 보였다. 그는 진정한 영국인으로서의 지위를 증명하려고 했다. 그는 어머니의 건강, 여동생의 건강, 나의 건강, 그리고 페어리 씨와 두 젊은 아가씨들의 건강을 위해 잇따라 건배를 했다. 그는 심지어 그 후에 전체 그룹을 위해 자신에게 감사하며 등을 두드리기도 했다.

“비밀이야, 월터,” 그가 가까이 다가오며 함께 집으로 걸어가면서 말했다. “내 자신의 웅변을 기억하니 아직도 흥분이 가시지 않아. 내 영혼은 야망으로 가득 차 있어. 언젠가 나는 너의 고귀한 의회에 있을 거야. 존경받는 페스카 의원이 되는 것이 내 꿈이었어!”

다음 날 아침, 나는 포틀랜드 플레이스에 있는 교수의 고용주에게 내 추천서를 보냈다. 사흘이 지나고, 나는 내 서류가 충분히 명확하지 않았던 것 같아 비밀스럽게 만족감을 느꼈다. 그러나 넷째 날, 나는 답장을 받았다. 페어리 씨가 내 서비스를 수락하고 즉시 컴벌랜드로 가달라고 요청했다. 필요한 모든 여행 지침이 깔끔하게 후기에 포함되어 있었다.

나는 마지못해 다음 날 아침 런던을 떠날 계획을 세웠다. 저녁에 페스카가 저녁 파티에 가는 길에 작별 인사를 하러 들렀다.

“내가 눈물을 닦을 동안 너는 떠나 있어라,” 교수님이 쾌활하게 말했다, “이 멋진 생각으로: 너의 경력에 첫 발을 내딛게 한 것은 나의 행운의 손이다. 가거라, 내 친구! 너의 태양이 컴벌랜드에서 빛날 때(영국인들이 말하듯이), 제발 너의 건초를 만들어라. 두 젊은 미스 중 한 명과 결혼하고, 하트라이트 경이 되어 국회의원이 되어라; 그리고 네가 사다리의 정점에 있을 때, 바닥에 있는 페스카가 모든 것을 가능하게 했다는 것을 기억해라!”

나는 작별 농담에 내 작은 친구와 함께 웃으려 했지만, 마음의 무거움을 떨칠 수 없었다. 그가 가벼운 작별 인사를 할 때, 뭔가 이상하게 느껴졌고, 거의 아플 정도였다.

다시 혼자가 되자, 남은 일은 햄스테드의 오두막으로 걸어가 어머니와 사라에게 작별 인사를 하는 것이었다.